一、外婆的故事我第一次聽(tīng)見(jiàn)“老變婆”三個(gè)字，是在六歲那年的暑假。
外婆坐在堂屋的竹椅上，蒲扇搖得慢悠悠，陽(yáng)光透過(guò)木窗欞，在她銀白的頭發(fā)上落了片碎金。
我趴在她膝頭，看她用布滿(mǎn)老繭的手剝荔枝，
指甲縫里還嵌著(zhù)洗不掉的泥土——她剛從后院的菜地里回來(lái)，褲腳沾著(zhù)帶露水的草葉。
“城里娃子不怕蟲(chóng)，倒怕黑?！蓖馄虐褎兒玫睦笾θM(jìn)我嘴里，甜汁在舌尖炸開(kāi)時(shí)，
她忽然嘆了口氣，“我們這兒的娃子，小時(shí)候都怕老變婆。
”我含著(zhù)荔枝含糊不清地問(wèn)：“老變婆是啥？”“是山里的精怪?！蓖馄诺钠焉阮D了頓，
扇沿掃過(guò)我的手背，涼絲絲的，“專(zhuān)偷夜里哭鬧的娃，扒了皮，穿在身上，就變成娃的模樣，
騙大人開(kāi)門(mén)?！蔽覈樀靡欢哙?，往外婆懷里縮了縮。堂屋的掛鐘“當”地敲了一下，
聲音在空蕩蕩的屋里蕩開(kāi)，像誰(shuí)在暗處踩碎了塊瓦片。后院的雞突然咯咯叫起來(lái)，
撲騰著(zhù)翅膀撞雞籠，外婆起身去看，拐杖在青石板上敲出“篤篤”聲，背影被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，
像株被風(fēng)吹彎的老槐樹(shù)。那天夜里，我被尿憋醒。窗外的月光慘白，
把院角的枇杷樹(shù)影投在墻上，像只張牙舞爪的手。我不敢下床，一直憋著(zhù)尿，
盯著(zhù)天花板數羊，忽然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)“窸窸窣窣”的響動(dòng)，像是有人用指甲刮木門(mén)。
“誰(shuí)??？”我想起外婆的話(huà)，嗓子發(fā)緊。外面的響動(dòng)停了，過(guò)了會(huì )兒，
一個(gè)尖細的聲音飄進(jìn)來(lái)，像生銹的鐵片在摩擦：“娃娃，開(kāi)門(mén)，我是你外婆，給你帶糖來(lái)了。
”我心里一緊——外婆明明就在隔壁屋，鼾聲像破舊的風(fēng)箱?！澳悴皇俏彝馄?！
”我扯著(zhù)嗓子喊，聲音抖得不成樣子。外面的聲音變了，變得粗啞又尖利，
像被掐住脖子的貓：“娃娃，我知道你沒(méi)睡……我看見(jiàn)你睜著(zhù)眼呢……”我猛地鉆進(jìn)被窩，
捂住耳朵，可那聲音像長(cháng)了腳，順著(zhù)門(mén)縫、窗縫往里鉆，撓得我頭皮發(fā)麻。不知過(guò)了多久，
外面傳來(lái)外婆的咳嗽聲，接著(zhù)是拐杖敲地的聲音，然后一切都安靜了。第二天一早，
我尿床了，我抱著(zhù)外婆的胳膊哭，說(shuō)昨晚老變婆來(lái)了。外婆摸了摸我的頭，
指腹的繭子蹭得我額頭發(fā)癢：“別怕，外婆在呢。老變婆怕桃木，
我把后院的桃枝插在門(mén)楣上了?！蔽遗艿介T(mén)口看，果然有截帶著(zhù)嫩葉的桃枝，用紅繩系著(zhù)，
在風(fēng)里輕輕晃?？晌铱傆X(jué)得，那截桃枝的影子落在地上，像只蜷縮的手。那個(gè)暑假，
我再也不敢在夜里出門(mén)。外婆每天傍晚都會(huì )把桃枝換新鮮的，還在我的枕頭底下塞了把剪刀，
說(shuō)：“要是老變婆進(jìn)來(lái)，就往她影子上扎，她就現原形了?！彪x開(kāi)外婆家那天，
我把剪刀塞進(jìn)了書(shū)包?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)外婆站在站臺，手里還握著(zhù)那根換下來(lái)的舊桃枝，
銀白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，像株在地里長(cháng)了百年的蘆葦。二、山里的影子十六歲那年，
初中快畢業(yè)了我跟著(zhù)學(xué)校的考察隊去了外婆家附近的深山。帶隊的是張教授，
一個(gè)戴金邊眼鏡的中年男人，據說(shuō)在研究當地的民俗傳說(shuō)。
挑中了我因為小時(shí)候有在山村的經(jīng)歷，所以要我一起去 ，到了地方，
我們住的木屋在半山腰，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)云霧在樹(shù)間游走，像無(wú)數個(gè)沒(méi)腳的影子。
“這里的老人，都信老變婆?！睆埥淌诙自谠钆_前生火，火苗舔著(zhù)柴禾，映得他眼鏡片發(fā)亮，
“說(shuō)是幾十年前，有戶(hù)人家的娃丟了，后來(lái)在山里找到件帶血的小褂子，
旁邊還有堆沒(méi)燒完的骨頭?！蔽蚁肫鹜馄诺脑?huà)，心里發(fā)毛。同隊的林薇湊過(guò)來(lái)，她是我同桌，
扎著(zhù)高馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩：“你也聽(tīng)過(guò)老變婆？我奶奶說(shuō)，她會(huì )模仿娃的哭聲，
引大人往山里走?！蹦疚莸拈T(mén)沒(méi)鎖，只有個(gè)插銷(xiāo)。夜里我總睡不安穩，總覺(jué)得門(mén)外有動(dòng)靜。
有天半夜，我被凍醒，看見(jiàn)林薇站在窗邊，背對著(zhù)我，月光把她的影子投在墻上，長(cháng)長(cháng)的，
像根被拉長(cháng)的橡皮筋?！澳憧瓷赌?？”我輕聲問(wèn)。她沒(méi)回頭，聲音飄悠悠的：“你聽(tīng)，
山里有娃娃哭?！蔽邑Q起耳朵，果然聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲，忽遠忽近，
像被風(fēng)吹著(zhù)走。我心里一緊，想起張教授說(shuō)的丟娃的事：“別聽(tīng)了，是風(fēng)聲吧。
”林薇慢慢轉過(guò)身，月光照在她臉上，臉色白得像紙。她忽然笑了，
酒窩深得像兩個(gè)洞：“不是風(fēng)聲……是老變婆在學(xué)娃娃哭呢?！蔽覈樀貌铧c(diǎn)叫出聲。
她的眼睛在月光下閃著(zhù)光，不像平時(shí)那樣清亮，倒像兩潭深不見(jiàn)底的水。就在這時(shí)，
門(mén)外傳來(lái)“吱呀”一聲，像是有人在推門(mén)?！罢l(shuí)？”張教授的聲音從隔壁屋傳來(lái)，
帶著(zhù)剛睡醒的沙啞。門(mén)外的動(dòng)靜停了。過(guò)了會(huì )兒，張教授拿著(zhù)手電筒出來(lái)，
光柱在院子里掃了一圈，最后落在木屋后的老槐樹(shù)上。樹(shù)影里好像有個(gè)黑乎乎的東西，
一閃就不見(jiàn)了?！吧嚼锏囊矮F吧?！睆埥淌陉P(guān)上門(mén)，插銷(xiāo)“咔噠”一聲扣上，“晚上別開(kāi)窗，
不安全?！蹦翘熘?，林薇變得怪怪的。她總說(shuō)自己聽(tīng)見(jiàn)娃娃哭，
還偷偷往口袋里塞桃枝——是她從山下的老鄉家要的。有次我看見(jiàn)她對著(zhù)鏡子笑，
手指在臉上劃來(lái)劃去，嘴里念叨著(zhù)：“換張皮，
換張皮……”考察隊要進(jìn)山采集標本的前一天，林薇失蹤了。我們在山里找了整整一天，
最后在一個(gè)山洞前發(fā)現了她的書(shū)包。書(shū)包里的書(shū)撒了一地，最上面是本筆記本，
最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的影子，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“她在我影子里?！睆埥淌谀樕l(fā)白，
說(shuō)要報警?？缮嚼餂](méi)信號，只能等第二天一早下山。那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)張教授在屋里打電話(huà)，
聲音壓得很低：“……老變婆……是真的……”后半夜，我被一陣抓撓聲吵醒。
聲音是從林薇的床底下傳來(lái)的，“沙沙沙”，像有人在用指甲刮木板。我想起外婆說(shuō)的話(huà)，
摸出枕頭底下的折疊刀——是我從家里帶來(lái)的，一直沒(méi)敢告訴別人。我深吸一口氣，
猛地掀開(kāi)林薇的床板。下面空空的，只有一層厚厚的灰塵?？苫覊m上，有串小小的腳印，
像小孩光著(zhù)腳踩出來(lái)的，一直延伸到墻角，然后消失了。就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)林薇的聲音，
尖細又陌生：“我回來(lái)了……開(kāi)門(mén)啊……”我死死抵住門(mén)，手心里全是汗。
那聲音貼著(zhù)門(mén)縫往里鉆，
帶著(zhù)股潮濕的土腥味：“我冷……山里好黑……你開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去……”突然，聲音變了，
變得像個(gè)老太太，
嘶啞又尖利：“你不開(kāi)門(mén)……我就扒你的皮……穿你的衣裳……”我握著(zhù)刀的手在抖，
刀面映出我的臉，臉色白得像紙。就在這時(shí)，隔壁的張教授突然大喊一聲，
接著(zhù)是東西摔碎的聲音。我心里一緊，剛想喊他，門(mén)外的聲音突然消失了，
像被什么東西掐斷了似的。第二天一早，我推開(kāi)張教授的房門(mén)，看見(jiàn)他倒在地上，
額頭上有個(gè)血窟窿，眼睛瞪得大大的，像是看見(jiàn)了什么極其恐怖的東西。他的手里，
攥著(zhù)半根桃枝，枝椏上還沾著(zhù)血。警察來(lái)的時(shí)候，山里起了大霧。
他們在山洞里找到了林薇的鞋子，還有一撮黑色的頭發(fā)，像被人從頭上硬生生扯下來(lái)的。
村里人說(shuō)，是老變婆把她拖進(jìn)山里了，說(shuō)她會(huì )變成林薇的樣子，回來(lái)找我們。離開(kāi)深山那天，
大霧還沒(méi)散。我回頭望了一眼，木屋的屋頂在霧里若隱若現，像個(gè)漂浮的棺材。我忽然覺(jué)得，
有個(gè)影子跟在我們身后，藏在霧里，一步一步，跟著(zhù)下山的路。三、鏡子里的臉二十歲那年，
我在大學(xué)的圖書(shū)館里，又看見(jiàn)了“老變婆”三個(gè)字。那是本發(fā)黃的舊書(shū)，
封面上寫(xiě)著(zhù)《黔地民俗考》，作者已經(jīng)模糊不清了。書(shū)里說(shuō)，
老變婆是山區的一種“換皮鬼”，專(zhuān)偷年輕姑娘的皮，披在身上，就能變成姑娘的模樣，
潛入村莊。書(shū)上還畫(huà)著(zhù)幅插圖：一個(gè)披著(zhù)人皮的影子，手里拎著(zhù)個(gè)血淋淋的麻袋，
麻袋里露出只小小的手。我看得渾身發(fā)冷，想起林薇失蹤那天，
她書(shū)包里的筆記本上畫(huà)的影子。就在這時(shí)，手機響了，是母親打來(lái)的，
聲音帶著(zhù)哭腔：“你外婆……走了?！蓖馄抛叩煤芡蝗?，據說(shuō)是夜里起床上廁所，
摔在了院子里。等鄰居發(fā)現的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)氣了，手里還攥著(zhù)根桃枝，
和當年我離開(kāi)時(shí)她手里的那根一模一樣?；氐酵馄偶?，堂屋搭起了靈堂。
外婆的黑白照片掛在正中間，照片里的她在笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵干枯的菊花。
我跪在蒲團上，看著(zhù)她的遺像，忽然想起六歲那年，她把荔枝塞進(jìn)我嘴里的樣子，
甜汁在舌尖炸開(kāi)，帶著(zhù)陽(yáng)光的味道。夜里守靈的時(shí)候，母親給我講了個(gè)故事。
外婆年輕的時(shí)候，村里丟過(guò)一個(gè)女娃，才五歲，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮。女娃的娘瘋了，
每天在山里喊女兒的名字，后來(lái)在一個(gè)山洞里吊死了，死前手里還攥著(zhù)女兒的小鞋。
“你外婆說(shuō)，那女娃是被老變婆偷了?！蹦赣H的聲音很輕，像怕驚醒了誰(shuí)，“她說(shuō)有天夜里，
看見(jiàn)個(gè)黑影從女娃家的墻頭跳下來(lái)，懷里抱著(zhù)個(gè)麻袋，麻袋里有東西在動(dòng)。
”我心里一緊：“外婆沒(méi)告訴別人？”“說(shuō)了，可沒(méi)人信?！蹦赣H嘆了口氣，
“后來(lái)你外婆就每天在門(mén)口插桃枝，說(shuō)怕老變婆再來(lái)?！焙蟀胍?，靈堂里只剩下我一個(gè)人。
燭火搖曳，把外婆的遺像映得忽明忽暗，像她在眨眼睛。忽然，
我聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音，和當年我在夜里聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣。
我握緊了口袋里的折疊刀——這把刀我一直帶在身上，磨得锃亮。我悄悄走到門(mén)邊，
從門(mén)縫往外看，月光下，院角的枇杷樹(shù)旁，站著(zhù)個(gè)黑影。那黑影很高，瘦得像根竹竿，
穿著(zhù)件洗得發(fā)白的褂子，頭發(fā)亂糟糟的，遮住了臉。它正慢慢往靈堂這邊走，腳步很輕，
像踩在棉花上。我想起書(shū)里說(shuō)的，老變婆會(huì )模仿人的樣子。難道它要變成外婆的樣子？
黑影走到靈堂門(mén)口，停住了。它抬起頭，頭發(fā)分開(kāi)一條縫，露出只眼睛，渾濁又空洞，
像口枯井。它張了張嘴，發(fā)出的聲音尖細又嘶啞，
像生銹的鐵片在摩擦：“我回來(lái)了……”我的心提到了嗓子眼。這聲音，
和當年在深山里聽(tīng)見(jiàn)的林薇的聲音，一模一樣?！澳悴皇峭馄?！”我對著(zhù)門(mén)縫喊，
聲音抖得不成樣子。黑影沒(méi)動(dòng)，只是那只眼睛死死地盯著(zhù)門(mén)縫，像是要鉆進(jìn)來(lái)。過(guò)了會(huì )兒，
它慢慢轉過(guò)身，往院子外走，背影在月光下拉得很長(cháng)，
像株被風(fēng)吹彎的老槐樹(shù)——和當年外婆站在站臺送我時(shí)的背影，一模一樣。第二天一早，