后來(lái)我總想起發(fā)現懷孕那天，陽(yáng)光透過(guò)廚房的紗窗，
在楊正偉興奮得發(fā)紅的臉上投下細碎的光斑。他舉著(zhù)那根淺淺的紅線(xiàn)，像舉著(zhù)全世界的重量，
說(shuō)：“美茹，以后你啥也不用干，我養你和娃?！蹦菚r(shí)我信了，信到忽略了他身后，
婆婆王桂香嘴角那抹轉瞬即逝的、不贊同的弧度。1 孕事初顯，
裂痕微露驗孕棒上的第二條杠顯色那天，我攥著(zhù)那小小的塑料棒，
在衛生間里站了足足五分鐘。直到楊正偉在外頭敲門(mén)，問(wèn)我是不是掉馬桶里了，
我才吸了吸鼻子，推開(kāi)門(mén)把東西遞給他。他看了兩秒，突然嗷一嗓子把我抱起來(lái)轉圈，
下巴磕得我額頭生疼?！拔乙敯至?！美茹，我要當爸了！”他喊得樓道里的聲控燈都亮了，
放下我時(shí)，眼眶紅得像兔子，“說(shuō)，想吃啥？天上飛的地上跑的，我都給你弄來(lái)！
”我笑著(zhù)捶他：“剛一個(gè)月，哪就那么金貴?！毙睦飬s甜得像浸了蜜——我們結婚兩年，
盼這個(gè)孩子盼了太久。消息傳到婆婆王桂香耳朵里，她第二天一早就提著(zhù)籃子上門(mén)了。
藍布兜里裝著(zhù)十幾個(gè)土雞蛋，還有一把蔫了的青菜?！罢齻ゲ辉诩?，我來(lái)照應你。
”她把東西往廚房一放，眼睛就開(kāi)始在屋里掃，“你這工作別干了，天天跑東跑西的，
萬(wàn)一磕著(zhù)碰著(zhù)咋辦？掙錢(qián)有男人呢，女人家懷了娃就得安心待著(zhù)?！蔽毅读艘幌?。
我在幼兒園當老師，工作清閑，離家里也近，從沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。剛想解釋?zhuān)?/p>
她已經(jīng)轉身進(jìn)了臥室，掀開(kāi)我的衣柜：“你這衣服太瘦，
回頭我把正偉他爸以前的舊褂子找兩件給你改改，省得再買(mǎi)新的浪費錢(qián)。
”那一周楊正偉出差，王桂香就真的搬了過(guò)來(lái)。說(shuō)是照顧，其實(shí)更像來(lái)“接管”。
我孕吐反應來(lái)得兇，早上起來(lái)只想喝口白粥配咸菜，
她卻端來(lái)一大碗油乎乎的雞湯：“我托人從鄉下買(mǎi)的老母雞，補身子！你可別挑，
我懷正偉那會(huì )兒，揣著(zhù)他還下地割麥呢，哪有你這么嬌氣?！彪u湯的腥味直沖腦門(mén)，
我捂著(zhù)嘴沖進(jìn)衛生間，吐得五臟六腑都要翻出來(lái)。她跟在后面拍門(mén)：“吐啥吐？多可惜！
這都是錢(qián)買(mǎi)的！”等我扶著(zhù)墻出來(lái)，看見(jiàn)她正把雞湯倒進(jìn)自己碗里，
一邊喝一邊嘟囔：“現在的年輕人，一點(diǎn)苦都吃不得?！蓖砩衔咐锟盏冒l(fā)慌，
我想找片面包墊墊，拉開(kāi)櫥柜，卻發(fā)現楊正偉上周給我買(mǎi)的進(jìn)口餅干不見(jiàn)了。
那是我念叨了好幾次的牌子，他跑了三家超市才買(mǎi)到。正納悶，
聽(tīng)見(jiàn)王桂香在客廳打電話(huà)：“……嗯，正偉買(mǎi)的那餅干，我鎖起來(lái)了，給我大孫子留著(zhù)，
美茹她不愛(ài)吃甜的……”我捏著(zhù)空蕩蕩的包裝袋，站在廚房門(mén)口，后背一陣發(fā)涼。
拿出手機想給楊正偉打個(gè)電話(huà)，撥過(guò)去，
只聽(tīng)見(jiàn)機械的女聲重復著(zhù)：“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通……”窗外的月亮被云遮了一半，
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)王桂香嗑瓜子的聲音。胃又開(kāi)始隱隱作痛，我摸了摸還沒(méi)顯懷的肚子，
第一次對那句“我養你”，生出了一絲不確定的疑影。2 偏心漸顯，
丈夫缺位胃里的灼痛感持續到后半夜，我蜷在床沿喝溫水，
王桂香在隔壁房間發(fā)出均勻的鼾聲。晨光透進(jìn)窗簾時(shí)，我摸出藏在枕頭下的醫囑單，
醫生寫(xiě)的“需保證每日蛋白質(zhì)攝入，避免油膩刺激”被我折了又折，邊角都磨得起了毛。
孕四個(gè)月時(shí)，肚子終于顯了形，像揣著(zhù)個(gè)溫熱的小柚子?？赏瘸榻畹拿∫怖p上了我，
常常后半夜疼得驚醒，小腿硬得像塊石頭。有天夜里我疼得忍不住哼出聲，
王桂香在隔壁翻了個(gè)身，粗聲粗氣地說(shuō)：“多大點(diǎn)事？至于叫喚嗎？哪個(gè)女人懷娃不受這罪？
我那時(shí)候懷正偉他弟，大冬天在地里挑糞，抽得站都站不穩，還不是自己揉兩下就過(guò)去了？
”我咬著(zhù)牙自己揉腿，眼淚順著(zhù)眼角往枕頭里滲。楊正偉周末回來(lái)時(shí)，
我紅著(zhù)眼圈跟他提這事，他正被王桂香拉著(zhù)看嬰兒床的款式，
頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“媽就是那脾氣，嘴上厲害，心里疼你呢。她那代人苦慣了，
覺(jué)得這點(diǎn)疼不算啥，你多擔待?！薄翱伤静还芪姨鄄惶?，”我攥著(zhù)他的袖子，
“她還總說(shuō)我嬌氣?！薄昂昧撕昧?，”他掰開(kāi)我的手，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)不耐煩，
“我這周給你買(mǎi)了鈣片，你按時(shí)吃，別想那么多。媽今天特意殺了只雞，給你補補。
”那碗雞湯端上來(lái)時(shí)，上面漂著(zhù)厚厚的一層油。王桂香坐在對面盯著(zhù)我喝，
說(shuō)：“你看隔壁老李家的媳婦，懷著(zhù)孕還照樣上班做飯，哪像你，天天在家歇著(zhù)，
還這不愛(ài)吃那不愛(ài)吃?！蔽胰讨?zhù)惡心喝了兩口，放下碗說(shuō)：“媽?zhuān)t生說(shuō)我貧血，
讓多吃點(diǎn)瘦肉和綠葉菜?！薄柏氀?？”她眼睛一瞪，“我看你就是閑的！醫院就愛(ài)嚇唬人，
騙你花錢(qián)！我給你找了好東西?！彼D身從柜子里翻出個(gè)玻璃瓶，里面裝著(zhù)花花綠綠的膠囊，
“這是我托人從鄉下弄的保健品，比醫院的藥管用多了，還便宜?！蔽夷闷鹌孔涌?，
連生產(chǎn)廠(chǎng)家都沒(méi)有，標簽上的字跡模糊不清?！皨?zhuān)@沒(méi)說(shuō)明書(shū)，怕是不能吃。
”“咋不能吃？”她搶過(guò)去擰開(kāi)蓋子倒出兩粒塞進(jìn)我手里，“人家吃了都沒(méi)事，就你金貴！
趕緊吃了！”膠囊卡在喉嚨里，咽下去時(shí)帶著(zhù)股怪味。我后來(lái)趁她出門(mén)，
偷偷把那瓶“保健品”扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。產(chǎn)檢那天，楊正偉難得有空，我想讓他陪我去，
王桂香卻一早拉著(zhù)他往外走：“你跟我去趟金店，給我大孫子挑個(gè)長(cháng)命鎖，早點(diǎn)備好總沒(méi)錯。
美茹一個(gè)人去醫院咋了？又不是七老八十?！睏钫齻オq豫了一下，看了看我，
最終還是被王桂香拽走了?！澳阕约盒⌒狞c(diǎn)，完事給我打電話(huà)?！彼麃G下這句話(huà)，
門(mén)“砰”地關(guān)上了。醫院里人來(lái)人往，我挺著(zhù)肚子排隊繳費，突然一陣頭暈目眩，眼前發(fā)黑。
我扶著(zhù)墻慢慢蹲下去，旁邊有個(gè)同樣產(chǎn)檢的大姐扶了我一把：“妹子，沒(méi)事吧？
要不要叫你家人來(lái)？”我搖搖頭，望著(zhù)繳費窗口前長(cháng)長(cháng)的隊伍，突然覺(jué)得特別累。
口袋里的手機震動(dòng)了一下，是楊正偉發(fā)來(lái)的照片，王桂香舉著(zhù)一把金燦燦的長(cháng)命鎖，
笑得眼睛都瞇成了縫。他問(wèn)：“好看不？媽說(shuō)這個(gè)寓意好?！蔽叶⒅?zhù)屏幕，
手指懸在輸入框上，半天沒(méi)敲出一個(gè)字。風(fēng)吹過(guò)走廊的窗戶(hù)，帶著(zhù)初秋的涼意，
我摸了摸肚子，第一次清晰地意識到——在這個(gè)家里，好像早就有人替我和孩子，
排好了輕重主次。3 性別苛責，矛盾爆發(fā)從醫院回來(lái)的路上，我買(mǎi)了兩斤櫻桃。
紅得透亮的果子裝在塑料袋里，沉甸甸的，像揣著(zhù)團暖烘烘的火。楊正偉晚上回來(lái)時(shí)，
看見(jiàn)茶幾上的櫻桃，抓了一把就往嘴里塞，王桂香卻一把搶過(guò)去：“這玩意兒多貴？
給美茹補補就行，你個(gè)大男人吃啥！”我沒(méi)接話(huà)，默默把櫻桃裝進(jìn)保鮮盒。其實(shí)我知道，
她不是疼我，是怕“她的大孫子”缺營(yíng)養。孕七個(gè)月時(shí)，水腫纏上了我。腳踝像發(fā)面饅頭，
一按一個(gè)坑，以前的鞋子全穿不上，只能趿著(zhù)楊正偉的拖鞋。王桂香看見(jiàn)，
撇著(zhù)嘴繞我轉了一圈：“看你這笨樣，走路都晃悠，我看啊，指定是個(gè)丫頭片子，
才這么帶累人?！薄澳泻⑴⒍家粯??！蔽曳鲋?zhù)腰站定，聲音有點(diǎn)發(fā)緊?！澳悄芤粯訂?？
”她提高了嗓門(mén)，“丫頭是別人家的人，小子才是楊家的根！我跟你說(shuō)，
你要是敢生個(gè)丫頭……”“媽?zhuān) 蔽掖驍嗨?，“現在都什么年代了，您怎么還說(shuō)這種話(huà)？
”她被我噎了一下，眼睛瞪得溜圓：“我好心提醒你，你還敢頂嘴？
我看你就是懷了孕膽子肥了！”說(shuō)著(zhù)就往廚房走，把剛洗好的衣服全扔給我，“去，
把這些晾了，整天躺著(zhù)不動(dòng)，不水腫才怪！”衣服上還滴著(zhù)水，沉甸甸的。我彎腰去撿，
肚子墜得生疼，忍不住皺起眉：“我現在不方便……”“有啥不方便的？
”她猛地推了我一把，“我懷正偉的時(shí)候，八個(gè)月還在地里割稻子呢！你就是懶！
”我沒(méi)站穩，踉蹌著(zhù)撞到陽(yáng)臺的欄桿上，后腰傳來(lái)一陣鈍痛。一股火氣直沖頭頂，
我把衣服往盆里一摔：“您要是不想照顧我就走，別在這添堵！”王桂香愣了愣，
突然一屁股坐在地上，拍著(zhù)大腿嚎起來(lái)：“哎喲喂！我這是造了什么孽??！
好心好意來(lái)照顧兒媳，
反倒被嫌棄了……我活著(zhù)還有啥意思啊……”哭聲震得樓道里的聲控燈都亮了。
恰好楊正偉推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這場(chǎng)景，臉一下子沉了?！皨屵@是咋了？”他把公文包一扔，
快步走過(guò)去扶王桂香?！罢齻グ?，你可回來(lái)了！”她一把抓住楊正偉的手，
眼淚鼻涕糊了一臉，“我好心給你媳婦燉雞湯，她嫌我臟，還推我，
說(shuō)讓我滾……”“劉美茹！”楊正偉猛地回頭看我，眼里全是失望，“你怎么跟媽說(shuō)話(huà)呢？
她再不對，也是長(cháng)輩！”“我沒(méi)有推她，是她自己摔倒的！”我急得發(fā)抖，后腰的疼還沒(méi)消，
“她整天說(shuō)我懷的是丫頭，還讓我干重活……”“媽就是老思想，說(shuō)兩句怎么了？
”他皺著(zhù)眉打斷我，“你就不能讓著(zhù)她點(diǎn)？非要跟她吵？”“我讓了七個(gè)月了！
”眼淚終于忍不住掉下來(lái)，我指著(zhù)自己腫得發(fā)亮的腳踝，“你看看我的腳！
你問(wèn)問(wèn)她今天說(shuō)什么了！楊正偉，你能不能看看我受的委屈？”他被我吼得愣了一下，
隨即別過(guò)臉，聲音冷下來(lái)：“你就是跟我媽過(guò)不去。我累了一天，不想聽(tīng)這些。
”說(shuō)完就扶著(zhù)王桂香往臥室走，留下我一個(gè)人站在陽(yáng)臺，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得像冰。
夜里我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，楊正偉在旁邊呼吸均勻，好像下午的爭吵從未發(fā)生。
我拿起他放在床頭柜上的手機，想看看時(shí)間，屏幕一亮，
彈出他和王桂香的聊天記錄——是下午他還沒(méi)到家時(shí)發(fā)的。王桂香：“兒子，
美茹今天跟我吵架，還推我，你可得說(shuō)說(shuō)她?！睏钫齻ィ骸皨屇銊e氣，等我回去說(shuō)她。
她就是孕期情緒不穩，等生了就好了?！蔽叶⒅?zhù)那行字，手指冰涼。原來(lái)他不是不知道，
只是選擇了假裝不知道。手機屏幕的光映在我臉上，我突然想起剛懷孕時(shí)，
他說(shuō)要讓我當全世界最幸福的孕婦。原來(lái)有些承諾，真的會(huì )像泡沫一樣，碰著(zhù)碰著(zhù)，就碎了。
4 生產(chǎn)驚魂，涼透心底手機屏幕的光在黑暗里明明滅滅，像楊正偉那些碎在地上的承諾。
我把他的手機放回原處時(shí)，指尖劃過(guò)他的手背，他動(dòng)了動(dòng)，嘟囔了句“別鬧”，又沉沉睡去。