京都的初雪比往年早了半個(gè)月。林墨站在京都大學(xué)附屬醫院的窗前，看著(zhù)雪花落在古老的町屋瓦當上，融化成水珠滾落。美咲坐在病床上翻閱基因治療方案，冰藍色的左眼在熒光燈下泛著(zhù)異樣的光澤——這是治療開(kāi)始后的第三周，她的視力時(shí)好時(shí)壞，像被蒙上一層磨砂玻璃。
"醫生說(shuō)今天要做角膜敏感度測試。"林墨將熱可可放在床頭柜上，杯壁凝結的水珠在病歷本上洇出淺痕，"緊張嗎？"
美咲的指尖在"可能出現的副作用"一欄停頓："只是有點(diǎn)擔心...昨天照鏡子時(shí)，發(fā)現左眼的虹膜顏色變深了。"她摘下眼鏡，冰藍色的瞳孔邊緣確實(shí)泛著(zhù)淡淡的灰，像被墨水污染的晴空。
護士推著(zhù)檢查車(chē)走進(jìn)病房時(shí)，窗外的雪突然變大。林墨注意到美咲握緊床單的手泛白，便輕輕覆上她的手背："我在這里。"
檢查儀器的紅光掃過(guò)美咲的左眼時(shí)，她突然短促地吸氣："有點(diǎn)燙..."話(huà)音未落，監測儀發(fā)出尖銳的警報，屏幕上的波形圖劇烈波動(dòng)。
"眼壓突然升高！"護士慌忙記錄數據，"星野小姐，你最近有沒(méi)有熬夜？"
美咲的嘴唇顫抖著(zhù)："昨晚整理外婆給的古籍...關(guān)于家族基因的記載..."
林墨的心沉到谷底。他在走廊盡頭找到田中醫生時(shí)，對方正對著(zhù)X光片皺眉："角膜移植后的排斥反應雖然控制住了，但基因治療激活了潛伏的炎癥因子。"他指向片子上的白色斑點(diǎn)，"這些陰影可能導致視神經(jīng)永久性損傷。"
"那怎么辦？"林墨的聲音沙啞。
"兩種選擇。"田中醫生的鋼筆在病歷本上劃出刺耳的聲響，"立刻終止治療保住現有視力，或者冒險使用新型抗炎藥——但可能引發(fā)全身過(guò)敏。"
雪停時(shí)，美咲在治療同意書(shū)上簽下名字。她的字跡比往常更用力，筆尖劃破紙張："我想試試。"林墨看著(zhù)她冰藍色左眼里的決絕，突然想起沖繩神社里的那幅壁畫(huà)——櫻花樹(shù)下的巫女張開(kāi)雙臂，迎接命運的風(fēng)雪。
當晚，林墨在醫院附近的便利店發(fā)現美咲的秘密。透明文件袋里裝著(zhù)繳費單和兼職招聘廣告，最底下是京都大學(xué)的獎學(xué)金申請表。他想起美咲總說(shuō)"治療費用不用擔心"，原來(lái)她偷偷申請了三份兼職，白天在實(shí)驗室當助理，晚上翻譯醫學(xué)文獻。
"為什么不告訴我？"林墨在病房門(mén)口攔住抱著(zhù)資料回來(lái)的美咲，雪花落在她銀色的發(fā)間，像撒了把碎鉆。
美咲的耳尖泛紅："不想讓你分心...你的攝影展下個(gè)月不是要交作品嗎？"她從包里拿出保溫桶，"今天做了關(guān)東煮，蘿卜煮得很軟。"
林墨突然想起自己的攝影展主題——"光與影的距離"。他原本計劃拍京都的古寺雪景，此刻卻只想將眼前的女孩定格在膠片里。美咲的睫毛上還沾著(zhù)雪花，冰藍色的左眼在路燈下像塊剔透的藍寶石。
治療副作用在第五天顯現。美咲的左手出現紅疹，蔓延到手腕時(shí)，林墨強行帶她來(lái)到皮膚科。醫生看著(zhù)檢查報告臉色凝重："是藥物過(guò)敏引起的蕁麻疹，必須停藥。"
"不行！"美咲突然抓住醫生的白大褂，冰藍色的左眼里布滿(mǎn)血絲，"再給我一周時(shí)間...就一周。"
林墨在走廊長(cháng)椅上找到蜷縮的美咲時(shí)，她正用日語(yǔ)輕聲背誦佛經(jīng)。這是外婆教她的安神咒，小時(shí)候眼睛痛時(shí)就會(huì )念。林墨蹲下身，發(fā)現她的手機屏幕亮著(zhù)，是千葉蓮的視頻請求。
"他說(shuō)愿意支付后續治療費。"美咲的聲音帶著(zhù)哭腔，"但條件是我必須回日本繼承家業(yè)..."
林墨握住她冰涼的手，突然想起什么："跟我來(lái)。"
兩人踩著(zhù)積雪跑到鴨川河畔時(shí)，夜櫻的花苞正悄然膨脹。林墨從背包里拿出相機，鏡頭對準對岸的京都塔："還記得沖繩的櫻花嗎？你說(shuō)要拍下重見(jiàn)光明后看到的第一朵花。"他按下快門(mén)，櫻花形狀的光斑落在美咲驚訝的臉上，"現在，換我為你拍照。"
美咲的眼淚落在相機機身上，暈開(kāi)一小片水霧："可是我的眼睛..."
"你的眼睛是最美的鏡頭。"林墨吻去她的淚水，"不管能不能看見(jiàn)，我都會(huì )當你的眼睛。"
當晚，林墨在美咲的枕頭下發(fā)現一張紙條，是用盲文寫(xiě)的："如果我看不見(jiàn)了，就假裝是你拍的照片不好看。"他笑著(zhù)將紙條折成櫻花形狀，卻在轉身時(shí)撞翻了床頭柜上的水杯——水灑在美咲的病歷本上，暈開(kāi)的墨跡中露出一行被隱藏的記錄："患者母親曾接受相同治療，最終因并發(fā)癥去世。"