《巫嶺之祭:山靈的沉默》序章 奶奶的紙人我叫林深,今年28歲,
是省民俗研究所最年輕的助理研究員。之所以選擇這個(gè)行業(yè),是因為奶奶。奶奶是黔北人,
小時(shí)候她總給我講民間故事。最讓我難忘的,是“活紙人”的傳說(shuō): “從前有個(gè)村子,
每年三月初三要送‘活紙人’給山靈?;罴埲舜┘堃?,戴紙帽,被綁在紙船上,
送入山靈洞府。據說(shuō),紙人會(huì )代替村人受罰,要是紙人哭了,山靈就會(huì )發(fā)怒,降下災難。
”奶奶說(shuō),她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)活紙人——是個(gè)十五歲的女孩,穿著(zhù)火紅的紙衣,眼睛里含著(zhù)淚,
被村民抬著(zhù)往山里走。后來(lái),奶奶再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。2015年,奶奶去世前,
抓住我的手說(shuō):“深兒,要是遇到‘活紙人’,一定要救他們?!爆F在,
我盯著(zhù)桌上的黃裱信封,手指忍不住發(fā)抖。信封上的“巫嶺村”三個(gè)字,像奶奶當年的聲音,
在我耳邊回響。第一章 陰信信封是三天前收到的,寄件人地址是“黔北巫嶺村13號”,
沒(méi)有署名。里面裝著(zhù)半張土紙,字跡用炭筆寫(xiě)的,筆畫(huà)歪歪扭扭,
卻透著(zhù)一股急切: “林先生,巫嶺村要出大事了。下月初三封山祭,
村長(cháng)要拿活人當‘活紙人’。不是扮的,是真的活埋進(jìn)紙船,送進(jìn)山靈洞。我不敢留名,
你快來(lái),再晚就來(lái)不及了?!奔埖挠蚁陆?,壓著(zhù)一枚指甲蓋大小的陶片,
上面刻著(zhù)個(gè)“巫”字——我認出那是巫咸氏的圖騰。去年調研黔北民俗時(shí),
我在省博物館見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的陶片,出土于大婁山深處的巫咸遺址,距今已有兩千多年。
研究所的老周湊過(guò)來(lái),看了眼陶片,皺著(zhù)眉頭說(shuō):“巫嶺村?那地方十年前就封山了,
說(shuō)是山里有瘴氣。你要是去,可得帶上防毒面具?!薄斑€有呢?”我問(wèn)。
老周想了想:“聽(tīng)說(shuō)十年前有個(gè)記者進(jìn)去,再也沒(méi)出來(lái)。上個(gè)月有個(gè)村民跑出來(lái),
說(shuō)山里有‘紙人’在走,穿紅紙衣,戴白紙帽,臉像白紙一樣,沒(méi)有眼睛?!蔽颐嗣掌?,
想起奶奶的話(huà)。當晚,我收拾了行李:筆記本電腦、錄音筆、手電筒、防毒面具,
還有奶奶留給我的護身符——一串用紅繩穿的桃核,據說(shuō)能避邪。第二章 進(jìn)山第二天清晨,
我坐上去黔北的火車(chē)?;疖?chē)沿著(zhù)烏江行駛,窗外的山越來(lái)越高,越來(lái)越密,
像一群蹲伏的巨人。下午三點(diǎn),我到達黔北縣城,轉乘摩的往巫嶺村趕。
摩的師傅是個(gè)三十多歲的漢子,叫李二牛,聽(tīng)說(shuō)我要去巫嶺村,臉都白了:“小伙子,
那地方邪得很。我上個(gè)月拉過(guò)一個(gè)村民,他說(shuō)山里有聲音叫他名字,像他去世的媽。
”“多少錢(qián)?”我問(wèn)。 李二牛咬了咬牙:“一百塊,我只送你到山口?!鄙娇诘撵F很大,
青灰色的,像被揉皺的舊紗布。李二牛把車(chē)停在路邊,
指著(zhù)前面的山路說(shuō):“前面就是巫嶺村,大概還有五公里。你小心點(diǎn),要是遇到紙人,
就往回跑?!蔽抑x了他,背起背包往山里走。山路很窄,兩邊是陡峭的山坡,
坡上長(cháng)著(zhù)歪脖子樹(shù),樹(shù)枝上掛著(zhù)些破布,像死人的衣服。走了大概半小時(shí),
我聽(tīng)到前面有聲音——是腳步聲,很慢,很慢,像有人穿著(zhù)拖鞋在走。我停下腳步,
屏住呼吸,聽(tīng)著(zhù)聲音越來(lái)越近。突然,一個(gè)身影從霧里走出來(lái)。我嚇了一跳,定睛一看,
是個(gè)穿紅布衫的老太太,手里拿著(zhù)個(gè)竹籃,籃里裝著(zhù)些野菜。她的臉很白,像涂了面粉,
眼睛瞇成一條縫,盯著(zhù)我看?!鞍⒁?,你是巫嶺村的?”我問(wèn)。 老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“請問(wèn),村里還有多遠?” 老太太指了指前面,說(shuō):“不遠了,過(guò)了那棵老槐樹(shù)就是。
”她的聲音像砂紙擦過(guò)玻璃,讓人心里發(fā)毛。我繼續往前走,走了大概十分鐘,
果然看到一棵老槐樹(shù),樹(shù)身上掛著(zhù)塊破木牌,上面寫(xiě)著(zhù)“巫嶺村”三個(gè)紅漆字,
漆已經(jīng)掉得差不多了,像凝固的血。樹(shù)底下躺著(zhù)一只死鳥(niǎo),翅膀展開(kāi),像被踩過(guò)的紙人。
我蹲下來(lái),發(fā)現鳥(niǎo)的眼睛不見(jiàn)了,眼眶里是空的,像兩個(gè)黑洞。第三章 進(jìn)村村里很靜,
靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)都關(guān)著(zhù),門(mén)楣上掛著(zhù)用竹篾編的“避邪符”,
符上畫(huà)著(zhù)奇怪的符號——我認出那是巫咸文,意思是“山靈莫入”。我走到村中央的祠堂前,
推了推門(mén),門(mén)沒(méi)鎖,吱呀一聲開(kāi)了。祠堂里很暗,正中間擺著(zhù)個(gè)供桌,
供桌上放著(zhù)個(gè)陶制的山靈像,像身布滿(mǎn)裂紋,眼睛是用朱砂點(diǎn)的,盯著(zhù)我看,讓人心里發(fā)毛。
“誰(shuí)?” 身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。我轉身,看見(jiàn)一個(gè)穿青布衫的老人,手里拿著(zhù)根拐杖,
站在門(mén)口。他的臉皺得像曬干的橘子皮,眼睛里帶著(zhù)警惕,嘴角邊有一道長(cháng)長(cháng)的疤,
像條蜈蚣?!拔沂橇稚?,省民俗研究所的,來(lái)調研‘封山祭’?!蔽姨统龉ぷ髯C。
老人接過(guò)工作證,看了半天,才把它還給我:“我是村長(cháng),叫王福貴。你來(lái)得不是時(shí)候,
封山祭還有十天,村里不接待外人?!薄拔沂盏揭环庑?,說(shuō)你們要用活人當‘活紙人’。
”我直截了當地說(shuō)。 王福貴的臉一下子變得蒼白,他舉起拐杖,指著(zhù)門(mén)口:“你胡說(shuō)!
滾出去!”這時(shí),祠堂后面傳來(lái)一陣腳步聲。一個(gè)穿碎花裙的女孩跑進(jìn)來(lái),
抓住我的胳膊:“林先生,你別聽(tīng)村長(cháng)的,他在撒謊!”女孩看起來(lái)十七八歲,長(cháng)得很清秀,
扎著(zhù)馬尾辮,眼睛里帶著(zhù)恐懼。她的左手腕上戴著(zhù)個(gè)銀鐲子,
鐲子上刻著(zhù)“巫”字——和我手里的陶片一樣?!澳闶钦l(shuí)?”我問(wèn)。 “我是秀蓮,
王福貴的孫女?!迸⒄f(shuō),“我爸爸是村里的小學(xué)老師,十年前調查‘活紙人’的事,
結果失蹤了。我收到你的信,是我寫(xiě)的!”第四章 秀蓮的秘密秀蓮把我帶到她家里。
那是間土坯房,墻上貼著(zhù)舊報紙,桌上放著(zhù)個(gè)煤油燈,燈光昏黃,
照著(zhù)墻上的照片——照片里是個(gè)穿中山裝的男人,戴著(zhù)眼鏡,笑著(zhù)看向鏡頭?!斑@是我爸爸,
王建國?!毙闵徴f(shuō),“他是村里唯一的大學(xué)生,畢業(yè)后回村當老師。十年前,
他發(fā)現村長(cháng)用‘活紙人’來(lái)害?,就去調查,結果失蹤了?!毙闵弿拇驳紫绿统鲆粋€(gè)木箱子,
里面裝著(zhù)爸爸的日記、筆記本和一些舊照片。我翻開(kāi)日記,
里面記著(zhù): “1995年3月初三,封山祭。村長(cháng)用外來(lái)商人當‘活紙人’,
把他綁在紙船上,送入山靈洞。我偷偷跟著(zhù)去,看見(jiàn)商人被推進(jìn)洞里,紙船沉下去后,
洞里傳來(lái)慘叫聲,像被什么東西咬了?!?“1996年,我發(fā)現村里的賬本有問(wèn)題,
村長(cháng)把賣(mài)山貨的錢(qián)都裝進(jìn)了自己的口袋。我去問(wèn)他,他說(shuō)這是山靈的意思,要是敢說(shuō)出去,
就把我當‘活紙人’?!?“2005年,
我發(fā)現‘活紙人’的真相:村長(cháng)用‘活紙人’來(lái)掩蓋自己的罪行,
他把反對他的人都送到山靈洞,讓他們喂‘山靈’。山靈不是神,是個(gè)怪物!
”日記的最后一頁(yè),畫(huà)著(zhù)個(gè)奇怪的符號——是巫咸文,意思是“封印”。
旁邊寫(xiě)著(zhù):“山靈洞的深處,有個(gè)封印,里面封著(zhù)巫咸氏的怪物。
村長(cháng)用活?的血來(lái)維持封印,要是封印破了,怪物就會(huì )出來(lái)?!薄肮治??”我問(wèn)秀蓮,
“你爸爸有沒(méi)有說(shuō)過(guò)怪物是什么?” 秀蓮想了想:“他說(shuō),怪物是巫咸氏的‘守護靈’,
是用死人的靈魂做的。巫咸氏滅亡后,怪物被封印在山靈洞,要是有人打破封印,
怪物就會(huì )出來(lái)吃??!钡谖逭?山靈洞的探索第二天清晨,秀蓮帶我去山靈洞。
那是位于村后山上的一個(gè)山洞,洞口被荊棘叢遮住,里面黑黢黢的,能聽(tīng)見(jiàn)流水聲。
“我爸爸說(shuō),山靈洞是巫咸氏的遺址,里面有很多他們的文物?!毙闵徴f(shuō),“他失蹤前,
說(shuō)要去洞里找封印,阻止村長(cháng)?!蔽夷贸鍪蛛娡?,走進(jìn)山洞。山洞里很潮濕,
巖壁上掛著(zhù)水珠,滴在地上,發(fā)出清脆的聲音。走了大概十分鐘,前面出現了一個(gè)大廳,
大廳的巖壁上畫(huà)著(zhù)壁畫(huà)——壁畫(huà)里,巫咸氏的人穿著(zhù)獸皮,拿著(zhù)石器,
對著(zhù)一個(gè)巨大的怪物祭祀。怪物長(cháng)著(zhù)人的身體,野獸的頭,眼睛是兩個(gè)黑洞,嘴里咬著(zhù)個(gè)人。
“這就是巫咸氏的‘守護靈’?!毙闵徴f(shuō),“爸爸說(shuō),巫咸氏為了保護部落,
用自己的靈魂封印了怪物。但后來(lái),部落里有人貪心,想用活?的血來(lái)增強怪物的力量,
結果怪物失控,吃掉了整個(gè)部落?!蔽覀兝^續往前走,來(lái)到一個(gè)深潭邊。潭水是綠色的,
像一塊巨大的翡翠,潭邊的巖石上刻著(zhù)“巫咸氏藏寶地”幾個(gè)篆書(shū)字?!鞍职终f(shuō),
封印就在潭底?!毙闵徴f(shuō),“他要潛下去看看,結果再也沒(méi)上來(lái)?!蔽叶⒅?zhù)潭水,
突然發(fā)現水里有個(gè)東西——是個(gè)紙人,穿紅紙衣,戴白紙帽,臉像白紙一樣,沒(méi)有眼睛。
紙人漂浮在水面上,隨著(zhù)潭水的波動(dòng),慢慢向我們飄過(guò)來(lái)?!鞍?!”秀蓮尖叫起來(lái),
抓住我的胳膊。 我拿起一塊石頭,扔向紙人。石頭砸在紙人身上,紙人破了,
里面掉出個(gè)東西——是個(gè)陶片,和我手里的一樣,上面刻著(zhù)“救我”兩個(gè)字。
“這是爸爸的陶片!”秀蓮叫起來(lái),“他失蹤前,把這個(gè)陶片交給我,說(shuō)要是遇到危險,
就用它來(lái)求助?!钡诹?村長(cháng)的往事回到村里,我們找到村長(cháng)王福貴。王福貴坐在祠堂里,
看著(zhù)供桌上的山靈像,嘴里念叨著(zhù)什么?!按彘L(cháng),你為什么要用活?當‘活紙人’?”我問(wèn)。
王福貴抬起頭,看著(zhù)我,眼睛里帶著(zhù)淚水:“我也是沒(méi)辦法。十年前,村里發(fā)生了瘟疫,
死了二十多個(gè)人。我去山靈洞求山靈,結果看到了怪物。怪物說(shuō),要想讓村里平安,
就得每年送一個(gè)活?當‘活紙人’?!薄澳泸_人!”秀蓮說(shuō),“我爸爸說(shuō),怪物是被封印的,
你用活?的血來(lái)維持封印,是為了自己的利益!” 王福貴嘆了口氣,從懷里掏出一個(gè)盒子,
里面裝著(zhù)個(gè)銀鐲子——和秀蓮的一樣。 “這是你爸爸的鐲子?!蓖醺YF說(shuō),“十年前,