獻給所有試圖在規則中尋找邏輯的人第一章：入住通知潮濕、發(fā)霉的氣味像是長(cháng)了腳，
從我打開(kāi)那封牛皮紙信封的瞬間，就爭先恐后地鉆進(jìn)我的鼻腔，
黏附在我的每一個(gè)嗅覺(jué)細胞上，揮之不去。信紙是那種廉價(jià)的、泛黃的再生紙，
墨跡卻是一種詭異的深紅色，仿佛凝固的血液?！白鹁吹牧窒壬何覀兒軜s幸地通知您，
您已獲準入住‘靜默療養院’。請于本周五下午四點(diǎn)前，
攜帶本通知書(shū)及個(gè)人必需品前來(lái)報到。地址：鏡山路13號。期待您的到來(lái)。
靜默療養院 敬上”沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有華麗的辭藻，只有冰冷而生硬的文字。
這封信的出現本身就是一個(gè)謎。我從未申請過(guò)任何療養院，
更不用說(shuō)這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就令人毛骨悚然的“靜默療養院”。我的名字叫林默，
一個(gè)三流懸疑小說(shuō)家，靠著(zhù)在網(wǎng)絡(luò )上連載一些不溫不火的鬼故事勉強糊口。最近，
我遇到了創(chuàng )作瓶頸，一連幾個(gè)星期，腦子里空空如也，一個(gè)字都憋不出來(lái)。
我的生活就像一潭死水，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有驚喜，直到這封信的到來(lái)。起初，
我以為是誰(shuí)的惡作劇，但信封上清晰的郵戳和地址，以及那揮之不去的霉味，
都讓它顯得無(wú)比真實(shí)。更讓我感到不安的是，這封信竟然出現在我緊鎖的房門(mén)內，
就靜靜地躺在我的書(shū)桌上。出于一個(gè)懸疑小說(shuō)家的本能，或者說(shuō)是一種近乎自毀的好奇心，
我決定去看看。鏡山路13號，這個(gè)地址聽(tīng)起來(lái)并不遙遠。周五下午，
我簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)背包，帶上了幾件換洗衣物、筆記本和筆，當然，還有那封詭異的信。
鏡山路出奇地偏僻，明明在地圖上顯示離市區不遠，
但我乘坐的出租車(chē)卻在一條荒草叢生的土路上顛簸了近半個(gè)小時(shí)，
才最終停在一個(gè)銹跡斑斑的鐵門(mén)前。鐵門(mén)上，“靜默療養院”六個(gè)大字已經(jīng)斑駁脫落，
隱約還能看出原本的紅色。兩旁的圍墻很高，爬滿(mǎn)了枯萎的藤蔓，像是一道無(wú)法逾越的屏障，
將里面與外面的世界徹底隔絕。我付了車(chē)費，司機看我的眼神充滿(mǎn)了同情和一絲恐懼，
仿佛我是要去奔赴一場(chǎng)死亡的盛宴。他一腳油門(mén)，車(chē)子便迫不及待地消失在路的盡頭，
卷起一陣黃沙。我深吸一口氣，推開(kāi)了那扇虛掩著(zhù)的鐵門(mén)。
一股比信封里濃烈百倍的霉味撲面而來(lái)，夾雜著(zhù)消毒水和一種我說(shuō)不出的、腐朽的甜膩氣息。
院子里是一片荒蕪的草坪，正中央有一棟三層高的白色建筑，墻皮大面積地剝落，
露出里面灰色的磚石。窗戶(hù)黑洞洞的，像是一雙雙空洞的眼睛，
毫無(wú)生氣地注視著(zhù)我這個(gè)不速之客。一個(gè)穿著(zhù)白色護士服的女人站在門(mén)口，
她的臉色和她的衣服一樣蒼白，臉上沒(méi)有任何表情。她就那樣靜靜地站著(zhù)，
仿佛已經(jīng)等了很久?！傲窒壬?？”她的聲音很輕，很飄，像是從很遠的地方傳來(lái)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，將信遞了過(guò)去。她沒(méi)有接，只是瞥了一眼，然后說(shuō)：“歡迎來(lái)到靜默療養院。
我是這里的護士長(cháng)，你可以叫我白護士?！彼难凵窈芷婀?，空洞而渙散，瞳孔的顏色很淺，
幾乎看不出任何情緒?！案襾?lái)?！彼D身，僵硬地向樓內走去。我跟在她身后，
走進(jìn)了一片更加濃郁的深沉的黑暗里。大廳里沒(méi)有開(kāi)燈，光線(xiàn)昏暗，
只能勉強看清周?chē)妮喞??？諝庵袕浡?zhù)一股濃重的福爾馬林和灰塵混合的味道。
“在靜默療養院，你需要遵守一些規則?！卑鬃o士的聲音在空曠的大廳里回蕩，
顯得格外陰森?！斑@是為了你好，也是為了大家?！彼f給我一本薄薄的小冊子，
封面上同樣印著(zhù)“靜默療養院”幾個(gè)字?！斑@是你的入住手冊，請務(wù)必仔細閱讀，
并嚴格遵守上面的每一條規定?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑。我接過(guò)手冊，入手冰涼，
紙張同樣是那種廉價(jià)的再生紙，散發(fā)著(zhù)和信紙一樣的霉味?！澳愕姆块g在二樓的207室，
這是你的鑰匙?！彼f給我一把生了銹的銅鑰匙，“晚餐時(shí)間是六點(diǎn)，在二樓的餐廳?，F在，
你可以去熟悉一下環(huán)境了?！闭f(shuō)完，她便轉身，融入了走廊盡頭的黑暗中，消失不見(jiàn)。
我一個(gè)人站在空曠的大廳里，手里握著(zhù)冰冷的鑰匙和那本詭異的手冊，一股寒意從腳底升起，
瞬間傳遍全身。我感覺(jué)自己像是走進(jìn)了一個(gè)精心設計的陷阱，而這本手冊，
就是陷阱的說(shuō)明書(shū)。我深吸了一口氣，翻開(kāi)了那本名為《靜默療養院入住手冊》的小冊子。
《靜默療養院入住手冊》歡迎您來(lái)到靜默療養院，為了您和他人的安全與健康，
請務(wù)必遵守以下規則：【總則】請時(shí)刻保持安靜。療養院的名字不是一個(gè)玩笑。
任何形式的喧嘩，包括但不限于大聲說(shuō)話(huà)、歌唱、播放音樂(lè )，都可能導致不可預知的后果。
療養院內沒(méi)有醫生，只有護士和護工。
請不要向他們詢(xún)問(wèn)任何關(guān)于“治療”或“病情”的問(wèn)題。他們只負責您的日常生活。
請相信您所看到的一切。如果您看到了無(wú)法用常理理解的事物，請保持鎮定，不要聲張。
它們是療養院的一部分。療養院內所有的時(shí)間都以大廳的掛鐘為準。
如果您的手表或手機與掛鐘時(shí)間不符，請以?huà)扃姙闇?。絕對不要試圖離開(kāi)療養院。
外面的世界比你想象的要危險?！娟P(guān)于房間】您的房間是您唯一的私人空間。
請在晚上十點(diǎn)前回到自己的房間，并鎖好房門(mén)。房間內有一面鏡子。請不要長(cháng)時(shí)間凝視鏡子。
如果在鏡子中看到了除您之外的“東西”，請立刻用床單蓋住鏡子，
并默念“我看不到你”三次。房間的窗戶(hù)是鎖死的。請不要試圖打開(kāi)它。
如果您在窗外看到任何人影，請立刻拉上窗簾，假裝沒(méi)有看到。每天早上七點(diǎn)，
會(huì )有護工將早餐放在您的房門(mén)口。請在聽(tīng)到敲門(mén)聲后，等待五分鐘再開(kāi)門(mén)取餐。
絕對不要提前開(kāi)門(mén)。如果您在房間里聞到腐爛的甜味，請立即打開(kāi)房間里唯一的通風(fēng)口，
無(wú)論外面是什么天氣?！娟P(guān)于飲食】療養院每天提供三餐，請務(wù)必按時(shí)到二樓餐廳就餐。
錯過(guò)用餐時(shí)間，將不會(huì )有任何食物提供。餐廳的食物是絕對安全的。
請不要對食物的顏色、形狀或味道產(chǎn)生任何疑問(wèn)。吃掉它們，對你有好處。用餐時(shí)，
請不要與其他“療養者”交談。他們和你一樣，需要安靜。如果您在用餐時(shí)，
發(fā)現自己的餐盤(pán)里多出了一些奇怪的東西（比如頭發(fā)、指甲、牙齒），請不要驚慌，
將其默默撥到一邊即可。絕對不要把它吃下去，也不要聲張。
餐廳里有一位穿著(zhù)紅色連衣裙的“療養者”，她總是獨自一人坐在一張桌子旁。
請不要與她對視，更不要和她說(shuō)話(huà)。如果她主動(dòng)和你說(shuō)話(huà)，請禮貌地拒絕，并盡快離開(kāi)餐廳。
【關(guān)于夜晚】晚上十點(diǎn)后，請務(wù)必待在自己的房間里。走廊里會(huì )變得非常危險。
如果您在夜里聽(tīng)到走廊里傳來(lái)彈珠滾動(dòng)的聲音，請用被子蒙住頭，
無(wú)論如何都不要發(fā)出任何聲音。如果您在夜里聽(tīng)到有人敲您的房門(mén)，并且自稱(chēng)是“醫生”，
請絕對不要開(kāi)門(mén)。療養院里沒(méi)有醫生。如果在夜里，您房間的燈突然熄滅，
請立刻躲到床底下，直到燈光重新亮起。在此期間，無(wú)論聽(tīng)到或感覺(jué)到什么，都不要出來(lái)。
療養院的夜晚是“它們”的活動(dòng)時(shí)間。請尊重“它們”的領(lǐng)地，
不要試圖去探索或理解“它們”?！咎貏e提醒】三樓是禁區，任何人都不得以任何理由進(jìn)入。
如果您發(fā)現有療養者違反了規則，請不要干涉，也不要模仿。您只需要管好自己。
我們鼓勵您進(jìn)行創(chuàng )作，但請不要在您的作品中描述療養院的真實(shí)情況。
那會(huì )引來(lái)不必要的“關(guān)注”。請記住，您是來(lái)“療養”的，不是來(lái)“探險”的。
保持平和的心態(tài)，對您有益。祝您在靜默療養院，療養愉快。
第二章：207號病房我一字一句地讀完手冊上的規則，手心已經(jīng)滿(mǎn)是冷汗。
這哪里是療養院的入住手冊，分明是一份死亡游戲的生存指南。每一條規則的背后，
都似乎隱藏著(zhù)一個(gè)血淋淋的警告。我握緊了207號房間的鑰匙，沿著(zhù)吱呀作響的木質(zhì)樓梯，
向二樓走去。樓梯的墻壁上掛著(zhù)一些風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)面無(wú)一例外都是陰沉的色調，
描繪著(zhù)荒涼的、看不出具體地點(diǎn)的風(fēng)景，讓人感到莫名的壓抑。二樓的走廊和一樓一樣昏暗，
空氣中那股福爾馬林和腐朽甜味混合的氣味更加濃烈了。走廊很長(cháng)，
兩邊都是一模一樣的房門(mén)，門(mén)牌號用深紅色的油漆潦草地寫(xiě)著(zhù)。我找到了207室，
房門(mén)是陳舊的木門(mén)，上面布滿(mǎn)了劃痕，仿佛有無(wú)數人曾在這里掙扎過(guò)。我深吸一口氣，
將鑰匙插入鎖孔，轉動(dòng)。鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲脆響，在這死寂的走廊里顯得格外刺耳。
推開(kāi)門(mén)，一股塵封已久的氣味撲面而來(lái)。房間不大，陳設簡(jiǎn)單得有些過(guò)分。一張單人鐵床，
床上的被褥是灰白色的，疊得整整齊齊。床邊是一個(gè)小小的床頭柜，
上面放著(zhù)一盞老式的臺燈。房間的另一邊是一張書(shū)桌和一把椅子，書(shū)桌上空空如也。
我的目光立刻被墻上那面巨大的鏡子吸引了。它幾乎占了半面墻，鏡面擦拭得異常干凈，
清晰地映照出整個(gè)房間，以及站在門(mén)口、臉色蒼白的我自己。
我下意識地想起了手冊上的規則：“請不要長(cháng)時(shí)間凝視鏡子?！蔽伊⒖桃崎_(kāi)視線(xiàn)，
將背包放在書(shū)桌上，開(kāi)始打量這個(gè)即將成為我“家”的地方。窗戶(hù)果然是鎖死的，
窗簾是厚重的深藍色，將外面的世界隔絕得嚴嚴實(shí)實(shí)。我試著(zhù)拉開(kāi)窗簾，
外面是一片濃密的樹(shù)林，天色已經(jīng)漸漸暗了下來(lái)，林子里黑漆漆的，像一張擇人而噬的巨口。
我注意到書(shū)桌的角落里，刻著(zhù)一些細小的字跡。我湊近一看，
是歪歪扭扭的幾個(gè)字：“他們都在說(shuō)謊?！蔽业男拿偷匾怀?。
這顯然是前一個(gè)住在這里的人留下的。他們是誰(shuí)？說(shuō)的又是什么謊？是這本手冊上的規則嗎？
就在這時(shí)，我聞到了一股若有若無(wú)的甜味，很淡，但確實(shí)存在，
就像水果腐爛后散發(fā)出的那種甜膩氣息。
我立刻想起了手冊上的另一條規則：“如果您在房間里聞到腐爛的甜味，
請立即打開(kāi)房間里唯一的通風(fēng)口，無(wú)論外面是什么天氣?！蔽噎h(huán)顧四周，在天花板的角落里，
找到了一個(gè)方形的通風(fēng)口。我搬過(guò)椅子，站了上去，費力地將通風(fēng)口的百葉窗撥開(kāi)。
一股冰冷的、帶著(zhù)泥土腥氣的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，沖淡了房間里那股詭異的甜味。做完這一切，
我才松了一口氣，坐在床上，重新翻開(kāi)了那本手冊。這些規則看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，
甚至有些自相矛盾，但它們之間一定存在著(zhù)某種內在的邏輯。比如，
總則第三條說(shuō)“請相信您所看到的一切”，
但關(guān)于鏡子和窗戶(hù)的規則又暗示我們不要相信自己的眼睛。這其中，到底隱藏著(zhù)什么秘密？
傍晚六點(diǎn)，我準時(shí)來(lái)到了二樓的餐廳。餐廳很大，擺放著(zhù)十幾張長(cháng)方形的餐桌。
大部分桌子都空著(zhù)，只有寥寥幾個(gè)人分散地坐著(zhù)，默默地吃著(zhù)盤(pán)子里的食物。
他們都穿著(zhù)和我一樣的、類(lèi)似于病號服的灰白色衣服，臉上毫無(wú)表情，眼神空洞，
像是一群沒(méi)有靈魂的木偶。整個(gè)餐廳里，除了刀叉碰撞盤(pán)子的聲音，再無(wú)其他聲響，
安靜得令人窒息。我取了一份餐，找了一個(gè)靠窗的角落坐下。餐盤(pán)里的食物看起來(lái)很普通，
一份土豆泥，幾根煮熟的蔬菜，還有一塊看不出是什么肉的肉排。我猶豫了一下，
還是拿起了刀叉。就在這時(shí)，我的目光被餐廳角落里的一個(gè)身影吸引了。
那是一個(gè)穿著(zhù)鮮紅色連衣裙的女人，她獨自坐在一張桌子旁，低著(zhù)頭，
長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)遮住了她的臉。她的面前沒(méi)有餐盤(pán)，只有一杯顏色深紅的液體，像是血。
刻想起了手冊上的規則：“餐廳里有一位穿著(zhù)紅色連衣裙的‘療養者’……請不要與她對視，
更不要和她說(shuō)話(huà)?！蔽亿s緊收回目光，低頭開(kāi)始吃盤(pán)子里的食物。土豆泥的味道很奇怪，
帶著(zhù)一股淡淡的土腥味，肉排則韌得像是在嚼橡膠。但我還是強迫自己把它們咽了下去，
因為手冊上說(shuō)：“吃掉它們，對你有好處?！背缘揭话氲臅r(shí)候，
我突然感覺(jué)牙齒硌到了一個(gè)硬物。我小心翼翼地用舌頭把它撥出來(lái)，
發(fā)現那是一小塊碎裂的、泛黃的牙齒。我的胃里一陣翻江倒海，幾乎要吐出來(lái)。
但我立刻想起了規則：“如果您在用餐時(shí)，
發(fā)現自己的餐盤(pán)里多出了一些奇怪的東西……請不要驚慌，將其默默撥到一邊即可。
”我強忍著(zhù)惡心，用餐刀將那塊碎牙撥到盤(pán)子的邊緣，然后繼續面無(wú)表情地吃著(zhù)剩下的食物。
我能感覺(jué)到，周?chē)切隘燄B者”的目光，似乎都在若有若無(wú)地瞟向我，
像是在觀(guān)察我的反應。我加快了速度，三下五除二地吃完了盤(pán)子里的東西，然后迅速起身，
離開(kāi)了餐廳?；氐?07號房間，我反鎖了房門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板，大口地喘著(zhù)粗氣。
剛才在餐廳的經(jīng)歷，讓我更加確信，這個(gè)療養院里充滿(mǎn)了看不見(jiàn)的危險。
每一個(gè)看似無(wú)害的細節，都可能是一個(gè)致命的陷阱。天色已經(jīng)完全黑了。窗外，
那片黑漆漆的樹(shù)林像是活了過(guò)來(lái)，樹(shù)影在微風(fēng)中搖曳，像是一個(gè)個(gè)張牙舞爪的鬼影。
我拉上窗簾，打開(kāi)了床頭柜上的臺燈?；椟S的燈光勉強驅散了房間里的黑暗，
卻也讓角落里的陰影顯得更加深邃。晚上十點(diǎn)，我準時(shí)熄燈，躺在了床上。我不敢睡得太沉，
耳朵時(shí)刻警惕著(zhù)周?chē)膭?dòng)靜。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，療養院里死一般的寂靜。
就在我快要睡著(zhù)的時(shí)候，一陣輕微的聲音從走廊里傳來(lái)。
“噠…噠…噠…”那是彈珠滾動(dòng)的聲音，由遠及近，清脆而有節奏。
我的心瞬間提到了嗓子眼，
立刻想起了手冊上的規則：“如果您在夜里聽(tīng)到走廊里傳來(lái)彈珠滾動(dòng)的聲音，
請用被子蒙住頭，無(wú)論如何都不要發(fā)出任何聲音?！蔽伊⒖虒㈩^蒙進(jìn)被子里，屏住了呼吸。
彈珠的聲音越來(lái)越近，最后停在了我的房門(mén)口。然后，我聽(tīng)到了“咚、咚、咚”的敲門(mén)聲。
“林先生，您睡了嗎？我是這里的醫生，想和您聊聊?！币粋€(gè)溫和的男聲在門(mén)外響起。醫生？
手冊上明確寫(xiě)著(zhù)，療養院里沒(méi)有醫生！我的心臟狂跳，冷汗瞬間浸濕了我的后背。
我死死地咬住嘴唇，不敢發(fā)出任何聲音?！傲窒壬?，我知道您沒(méi)睡。開(kāi)開(kāi)門(mén)，
我能幫您解決所有的困惑?！蹦莻€(gè)聲音繼續誘惑著(zhù)我。我能感覺(jué)到，那個(gè)“東西”就在門(mén)外，
它在等著(zhù)我犯錯。敲門(mén)聲持續了大約十分鐘，然后，一切又恢復了平靜。
彈珠滾動(dòng)的聲音再次響起，這一次，是漸漸遠去了。我這才敢從被子里探出頭，
大口地呼吸著(zhù)新鮮空氣。剛才那短短的十幾分鐘，對我來(lái)說(shuō)卻像是過(guò)了一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。