老城區的鐘擺敲過(guò)十一點(diǎn)時(shí)，林小滿(mǎn)正在便利店的收銀臺后數硬幣。鎳幣碰撞的脆響里，
混著(zhù)窗外漸起的風(fēng)聲——入秋后的風(fēng)總帶著(zhù)點(diǎn)鐘表齒輪的銹味，
像是從哪座老鐘的肚子里鉆出來(lái)的。她把最后一枚一元硬幣按進(jìn)錢(qián)盒，
抬頭看了眼墻上的電子鐘：11:59?！皳Q班?！焙箢i突然貼上一片涼意，
是夜班同事的冰可樂(lè )罐。林小滿(mǎn)沒(méi)回頭，指尖在收銀系統上按了“下班”，
屏幕暗下去的瞬間，她看見(jiàn)自己的影子被貨架切割成碎塊，像沒(méi)拼好的拼圖。
從便利店后門(mén)出來(lái)，拐三個(gè)彎，穿過(guò)一條飄著(zhù)樟腦丸味的巷弄，就到了鐘表店。
玻璃櫥窗里擺著(zhù)幾十只停擺的鐘，時(shí)針?lè )轴樁伎ㄔ诓煌嵌?，像一群凝固的飛鳥(niǎo)。
林小滿(mǎn)熟門(mén)熟路地繞到店后，推開(kāi)那扇掛著(zhù)“修理舊物”木牌的小門(mén)。門(mén)后是陡直的樓梯，
往下走八級，就到了“拾光閣”。地下室沒(méi)有窗戶(hù)，唯一的光源是貨架頂上的小燈，
暖黃的光流在玻璃罐上，讓里面漂浮的半透明絮狀物泛著(zhù)微光。
林小滿(mǎn)換好藏青色的制服圍裙，轉身時(shí)差點(diǎn)撞到老板。老板總穿深色中山裝，
戴一雙漿洗得發(fā)白的白手套，手指關(guān)節處有常年握工具留下的硬繭。他很少說(shuō)話(huà)，
此刻正用鑷子夾起一只新罐子，往標簽上寫(xiě)字。筆尖劃過(guò)硬紙殼的沙沙聲，
在安靜的店里顯得格外清晰?！敖裉煨碌搅巳齻€(gè)?！崩习灏压拮訑[上第二層貨架，
聲音像被砂紙磨過(guò)，“左數第三個(gè)，標‘雨夜借傘’的，注意匹配度?！绷中M(mǎn)點(diǎn)頭，
走到貨架前。拾光閣的規矩是“匹配度超60%才能租”，
標簽上都藏著(zhù)記憶主人的隱秘特質(zhì)：“慣用左手”“對花粉過(guò)敏”“會(huì )吹《茉莉花》口哨”。
這些細碎的特征像密碼，得和租客對上，
否則就會(huì )“排斥”——上個(gè)月有個(gè)姑娘租了“大學(xué)畢業(yè)典禮”的記憶，結果因為她暈電梯，
而記憶主人每天坐十層電梯上課，那姑娘當場(chǎng)在店里吐了十分鐘。貨架上的玻璃罐大小不一，
裝著(zhù)的“記憶絮”顏色也不同。粉色的是初吻，灰藍色裹著(zhù)考場(chǎng)里的汗味，
琥珀色的那罐總飄著(zhù)祖父的煙味——那是個(gè)老先生寄存的，
說(shuō)“孫子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爺爺抽煙的樣子，留著(zhù)給他成年看”。
林小滿(mǎn)最喜歡看那些絮狀物在罐子里緩慢浮沉，像把人的某段人生泡成了標本。凌晨，
門(mén)鈴響了。不是便利店那種刺耳的電子音，是老式銅鈴的叮當聲，掛在門(mén)楣上，
震得空氣都顫了顫。進(jìn)來(lái)的男人穿深灰色西裝，領(lǐng)帶歪在一邊，袖口沾著(zhù)點(diǎn)泥。他眼睛很紅，
像是熬了幾個(gè)通宵，掃過(guò)貨架時(shí)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋，指節泛白。
“我想租一段……”男人的聲音很啞，“2019年，7月13號晚上的記憶。
”林小滿(mǎn)在系統里檢索日期。2019年7月13號，本市下了場(chǎng)百年不遇的暴雨，
地鐵被淹了三條線(xiàn)。她很快找到了那只罐子，標簽上寫(xiě)著(zhù)“雨夜借傘”，
特質(zhì)欄標著(zhù)：“身高178cm”“左撇子”“袖口有便利店櫻花logo”。
她抬眼打量男人，他抬手抹臉時(shí)，
林小滿(mǎn)看見(jiàn)他左手手腕上的表——表盤(pán)內側刻著(zhù)個(gè)小小的“左”字，是左撇子常用的款式。
再看他的袖口，果然有個(gè)淡粉色的櫻花印，和她白天工作的便利店logo一模一樣。
“匹配度73%，可以租?！绷中M(mǎn)把罐子從貨架上取下來(lái)，玻璃罐入手微涼，
里面的記憶絮是淺灰色的，像被雨水泡過(guò)的云，“使用方法知道吧？打開(kāi)蓋子，
對著(zhù)絮狀物呼氣，它會(huì )自己融進(jìn)你呼吸里。時(shí)長(cháng)42分鐘，租金……”“錢(qián)不是問(wèn)題。
”男人打斷她，從皮夾里抽出幾張鈔票，眼神卻沒(méi)離開(kāi)罐子，“能告訴我，
這段記憶的主人……當時(shí)在想什么嗎？”林小滿(mǎn)搖頭。拾光閣有規矩，
不能透露記憶主人的信息，就像不能問(wèn)客人借記憶來(lái)做什么。
她見(jiàn)過(guò)太多借記憶的人：老太太租少女時(shí)的踢毽子記憶，
是因為孫女總纏著(zhù)問(wèn)“奶奶年輕時(shí)會(huì )玩什么”；高中生租學(xué)霸的考場(chǎng)記憶，
只是想知道“不緊張是什么感覺(jué)”。他們借的從來(lái)不是別人的人生，是自己缺的那塊拼圖。
男人接過(guò)罐子時(shí)，手指抖了一下。他沒(méi)立刻打開(kāi)，而是貼在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，
像在聽(tīng)罐子里有沒(méi)有雨聲。然后他走到店角落的長(cháng)椅上坐下，擰開(kāi)蓋子。
淺灰色的絮狀物立刻浮了起來(lái)，像被什么東西牽引著(zhù)，緩緩鉆進(jìn)他的鼻腔。男人閉上眼睛，
眉頭漸漸舒展，嘴角甚至有了點(diǎn)笑意。林小滿(mǎn)看見(jiàn)他的肩膀輕輕聳動(dòng)，
像是在感受雨絲打在臉上的涼，又像是在憋住一聲嘆息。42分鐘后，男人睜開(kāi)眼，
眼眶更紅了，但眼神里的慌好像被撫平了些。他把空罐子放在桌上，輕聲說(shuō)：“謝謝。
”轉身離開(kāi)時(shí)，林小滿(mǎn)注意到他走得很慢，腳步踩在地板上，發(fā)出和記憶里雨聲相似的節奏。
她收拾空罐子時(shí)，發(fā)現標簽背面多了一行小字，是用鉛筆寫(xiě)的：“那天的傘，
她后來(lái)還回來(lái)了嗎？”字跡很輕，像是怕被人看見(jiàn)。按照規矩，空罐要送進(jìn)后院的處理間。
林小滿(mǎn)提著(zhù)罐子穿過(guò)店后的小門(mén)，后院種著(zhù)幾株爬藤植物，葉子在月光下泛著(zhù)青黑色。
處理間的架子上擺滿(mǎn)了待處理的空罐，
每個(gè)罐底都凝結著(zhù)一滴透明的液珠——老板說(shuō)那是“記憶的根”，能長(cháng)出新的東西。
她把空罐放好，轉身時(shí)突然愣住了。原本空著(zhù)的最高一層貨架上，多了個(gè)新罐子。很小，
只有拇指那么大，里面裝著(zhù)極淡的粉色絮狀物，標簽上寫(xiě)著(zhù)“借傘者的感激”，
特質(zhì)欄標著(zhù)：“收到傘的那天，她救了一只淋雨的流浪貓”。林小滿(mǎn)伸手碰了碰罐壁，
冰涼的玻璃上似乎還留著(zhù)余溫，像某個(gè)人握過(guò)的痕跡。她想起剛才那個(gè)男人的袖口，
想起便利店倉庫里堆著(zhù)的、印著(zhù)櫻花logo的傘。也許，每個(gè)借出去的記憶，
都在悄悄牽著(zhù)另一根線(xiàn)?；氐降昀飼r(shí)，老板正對著(zhù)貨架發(fā)呆。
他面前擺著(zhù)個(gè)新整理出來(lái)的罐子，暖黃色的絮狀物在里面慢慢轉著(zhù)圈，
像團不會(huì )熄滅的小火苗。林小滿(mǎn)路過(guò)時(shí)，那罐子突然晃了一下，她聞到一股很淡的香味，
像是米飯混著(zhù)番茄炒蛋的香，是她從未聞過(guò)，卻莫名覺(jué)得親切的味道?！盁o(wú)主的。
”老板突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低，“不知道是誰(shuí)的，也不知道該給誰(shuí)?！绷中M(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒(méi)敢多問(wèn)。她回到收銀臺后坐下，看著(zhù)墻上的老掛鐘。時(shí)針指向三點(diǎn)十七分，
和櫥窗里那些停擺的鐘不一樣，這只鐘的秒針還在走，發(fā)出輕微的“咔噠”聲，
像在數著(zhù)某個(gè)還沒(méi)到來(lái)的時(shí)刻。窗外的風(fēng)停了，老城區的屋頂上，月亮正慢慢沉下去，
把最后一點(diǎn)光投進(jìn)拾光閣的窗戶(hù)，落在那只暖黃色的罐子上。
凌晨三點(diǎn)的老城區總飄著(zhù)股潮濕的霉味，林小滿(mǎn)把剛收回來(lái)的空罐擺到處理間門(mén)口時(shí)，
發(fā)現墻角的捕鼠夾又空了。老板說(shuō)這地下室以前是鐘表店的零件倉庫，
墻縫里藏著(zhù)幾十年的時(shí)光碎屑，連老鼠都比別處精明。她轉身要走，鞋底卻踢到個(gè)硬紙殼盒。
盒子半開(kāi)著(zhù)，露出里面整齊排列的玻璃小瓶，每個(gè)瓶身都貼著(zhù)標簽。林小滿(mǎn)蹲下身，
借著(zhù)從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的微光細看 —— 最上面那瓶寫(xiě)著(zhù) “芒果過(guò)敏”，
里面裝著(zhù)幾根淡黃色的頭發(fā)，發(fā)絲根部還沾著(zhù)點(diǎn)干皮；下面那瓶標著(zhù) “踢被癥”，
瓶底沉著(zhù)枚粉色發(fā)繩，繩結處磨得發(fā)亮?！皠e碰?！?老板的聲音突然從背后傳來(lái)，
林小滿(mǎn)手一抖，差點(diǎn)碰倒盒子。他戴白手套的手輕輕把盒子合上，
動(dòng)作輕柔得像在擺弄易碎的古董，“這些是‘標本’?！薄皹吮?？
” 林小滿(mǎn)注意到老板的手套指尖沾著(zhù)點(diǎn)透明黏液，和空罐底凝結的液珠一模一樣。
“租記憶的人留下的?！?老板把盒子抱起來(lái)，轉身走向倉庫最深處，
“就像借別人的杯子喝水，總會(huì )留下點(diǎn)唇印?！?他的背影融進(jìn)陰影里，
聲音隔著(zhù)貨架傳過(guò)來(lái)，帶著(zhù)回音，“今天留意那個(gè)租奧數記憶的學(xué)生，他該來(lái)還罐子了。
”林小滿(mǎn)回到前廳時(shí)，貨架上的 “奧數冠軍解題瞬間” 罐子果然空了。
那是三天前租出去的，租客是個(gè)戴眼鏡的男生，說(shuō)話(huà)總愛(ài)咬指甲，
說(shuō) “就想體驗一次下筆如有神的感覺(jué)”。
記憶標簽上標著(zhù)特質(zhì)：“連續五年奧數金獎”“左利手”“重度芒果過(guò)敏”。
男生剛好也是左撇子，匹配度 68%，符合租賃標準。清晨五點(diǎn)，銅鈴響得格外急。
男生沖進(jìn)店里時(shí)，眼鏡歪在鼻梁上，右手捂著(zhù)嘴，指縫間滲出水珠。他剛把空罐放到桌上，
就猛地轉身沖向墻角的垃圾桶，劇烈地干嘔起來(lái)?！霸趺戳?？” 林小滿(mǎn)遞過(guò)紙巾，
注意到他手腕上起了片紅疹，像被什么東西蟄過(guò)?！安恢馈?男生咳得眼淚都出來(lái)了，
“昨天路過(guò)水果店，看到芒果就突然惡心，剛才騎車(chē)過(guò)來(lái)，聞著(zhù)路邊的芒果香，
差點(diǎn)吐在馬路上?！?他撓著(zhù)胳膊上的紅疹，滿(mǎn)臉困惑，“我以前最?lèi)?ài)吃芒果的，
怎么會(huì )突然過(guò)敏？”林小滿(mǎn)想起老板的 “標本盒”，
想起那瓶標著(zhù) “芒果過(guò)敏” 的頭發(fā)。她看向男生的左手，
指甲修剪得整整齊齊 —— 三天前他還滿(mǎn)是倒刺的指尖，現在光滑得像換了雙手。
“記憶的滲透?！?老板不知何時(shí)站在貨架旁，手里拿著(zhù)鑷子夾起男生剛落下的頭發(fā)，
對著(zhù)光看了看，“冠軍從小芒果過(guò)敏，你借了他的思維，自然也沾了他的排斥。
” 他把頭發(fā)放進(jìn)個(gè)新玻璃瓶，貼上標簽：“租客：陳陽(yáng)，滲透癥狀：芒果過(guò)敏，發(fā)質(zhì)改變。
”男生走后，林小滿(mǎn)忍不住問(wèn)：“這些‘滲透’會(huì )消失嗎？”“看緣分。
” 老板擦拭著(zhù)那只暖黃色的無(wú)主記憶罐，罐子在他掌心轉著(zhù)圈，“淺的滲透像貼紙，
時(shí)間久了會(huì )掉；深的…… 就像紋身，一輩子帶著(zhù)?！敝形鐡Q班時(shí)，
林小滿(mǎn)在巷口遇到個(gè)老太太，提著(zhù)個(gè)保溫桶，腳步匆匆往拾光閣的方向走。
她認得那是上周租 “少女跳皮筋記憶” 的租客，
當時(shí)老太太顫巍巍地說(shuō)：“想記起怎么跳‘馬蘭開(kāi)花’，教重孫女玩?！薄鞍⑵?，
您去送東西呀？” 林小滿(mǎn)幫她扶了扶快掉的毛線(xiàn)帽?！敖o閣里送點(diǎn)小米粥。
” 老太太笑得眼角堆起皺紋，“昨天夜里夢(mèng)見(jiàn)跳皮筋，醒了發(fā)現被子掉地上，
估摸著(zhù)是借的那段記憶里的小姑娘愛(ài)踢被子?！?她神秘兮兮地湊近，“姑娘，你說(shuō)怪不怪？
我現在走路都想蹦蹦跳跳的，膝蓋也不疼了，像回到十幾歲。
”林小滿(mǎn)看著(zhù)老太太蹦跳著(zhù)消失在巷口，
突然想起自己膝蓋上的舊傷 —— 小時(shí)候被寄養在遠房親戚家，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔的，
陰雨天總隱隱作痛。她下意識摸了摸膝蓋，那里此刻暖烘烘的，像揣著(zhù)個(gè)小太陽(yáng)。
下午在便利店理貨時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現自己總能精準地找到保質(zhì)期最近的牛奶。
以前她總要翻半天標簽，現在目光掃過(guò)貨架，手指就像有記憶似的，
直接伸向即將過(guò)期的商品。她突然想起，拾光閣的老板整理記憶罐時(shí)，
也是這樣一眼就能挑出需要維護的罐子。傍晚交接班，
新來(lái)的同事抱怨說(shuō)：“昨天盤(pán)點(diǎn)少了瓶可樂(lè )，監控沒(méi)拍到誰(shuí)拿的。
” 林小滿(mǎn)盯著(zhù)冷藏柜里的可樂(lè )，腦海里突然閃過(guò)個(gè)畫(huà)面 —— 凌晨?jì)牲c(diǎn)，
借傘的男人在這里買(mǎi)了瓶可樂(lè )，掃碼時(shí)不小心碰倒了貨架，
滾出來(lái)的可樂(lè )被他悄悄塞進(jìn)了口袋。她驚得后退半步，碰倒了身后的泡面箱。
那些不屬于她的畫(huà)面像潮水般涌來(lái)：奧數冠軍解不出題時(shí)會(huì )啃筆頭，
跳皮筋的少女總把發(fā)繩繞在手腕上，
借傘的男人那天在便利店門(mén)口猶豫了七分鐘才開(kāi)口借傘……這些都是記憶罐里的細節，
她從沒(méi)刻意記過(guò)，卻突然清晰得像親身經(jīng)歷。深夜回到拾光閣，
林小滿(mǎn)發(fā)現老板正在倉庫翻找東西。貨架被移開(kāi)了大半，露出后面的墻壁，上面釘著(zhù)塊木板，
掛滿(mǎn)了玻璃瓶 —— 原來(lái) “標本盒” 不止一個(gè)，墻上至少掛著(zhù)幾十個(gè)，
11 滲透癥狀：能認出所有云的形狀”“2021.5 滲透癥狀：開(kāi)始收集樹(shù)葉標本”。
“你來(lái)了?！?老板沒(méi)回頭，手里拿著(zhù)個(gè)鑷子夾起片干枯的楓葉，
放進(jìn)標著(zhù) “樹(shù)葉標本” 的瓶子里，“今天感覺(jué)怎么樣？”林小滿(mǎn)喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。
她看著(zhù)墻上那些標簽，突然明白為什么自己總能記住記憶罐的特質(zhì)，
為什么會(huì )突然懂得挑牛奶、想起陌生男人的小動(dòng)作 —— 她每天接觸那么多記憶罐，
那些記憶的碎片，早就悄悄滲進(jìn)了她的生活?！懊總€(gè)人都會(huì )被記憶滲透?！?老板轉過(guò)身，
白手套在燈光下泛著(zhù)冷光，“租客借記憶，你守著(zhù)記憶，就像住在河邊的人，褲腳總會(huì )沾濕。
” 他指了指墻上最舊的一個(gè)瓶子，標簽已經(jīng)泛黃：“第一個(gè)租客，借了‘鋼琴家的童年’，
后來(lái)成了調音師，一輩子沒(méi)學(xué)過(guò)鋼琴，卻能聽(tīng)出半音的誤差。
”林小滿(mǎn)的目光落在那只暖黃色的無(wú)主記憶罐上，它不知何時(shí)被擺到了收銀臺上，
罐子里的絮狀物比昨天更亮了，像融化的金子在流動(dòng)。她伸手碰了碰罐壁，
一股暖流順著(zhù)指尖蔓延到心口，胃里突然涌起強烈的饑餓感，想吃番茄炒蛋，配著(zhù)白米飯，
要放很多糖的那種。這是她從未有過(guò)的渴望。她從小吃便利店的速食長(cháng)大，
最熟悉的味道是泡面和三明治，可此刻，那股飯菜香卻真實(shí)得仿佛就飄在鼻尖。
老板順著(zhù)她的目光看去，輕輕嘆了口氣：“無(wú)主的記憶最野，它們會(huì )自己找宿主。
” 他把那瓶 “芒果過(guò)敏” 標本擺到暖黃罐子旁邊，“你最好離它遠點(diǎn)。
”林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻忍不住又看了那罐子一眼。罐子里的暖黃絮狀物輕輕晃了晃，
像在對她招手。她突然很想知道，這段沒(méi)人認領(lǐng)的記憶里，藏著(zhù)怎樣的人生。凌晨四點(diǎn)，
第一縷天光透過(guò)地下室的氣窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下細長(cháng)的光斑。林小滿(mǎn)鎖門(mén)時(shí)，
發(fā)現門(mén)檻上多了片楓葉，和倉庫標本瓶里的那片一模一樣。她彎腰撿起楓葉，
葉脈清晰得像某種密碼，在晨光里泛著(zhù)微紅。巷口的早餐攤開(kāi)始冒熱氣，
賣(mài)豆漿的阿姨笑著(zhù)招呼她：“姑娘，要不要來(lái)碗甜豆漿？今天新磨的?！?林小滿(mǎn)搖搖頭，
轉身走向地鐵站，胃里的渴望越來(lái)越強烈，那個(gè)關(guān)于番茄炒蛋的念頭，像顆發(fā)了芽的種子，
在心里瘋狂生長(cháng)。地鐵站的風(fēng)裹著(zhù)深秋的涼意灌進(jìn)領(lǐng)口，林小滿(mǎn)把圍巾又繞緊了兩圈。
手里攥著(zhù)的楓葉被體溫烘得發(fā)脆，葉脈在掌心硌出淺淺的印子，像某種未破譯的暗號。
胃里的渴望還在翻涌，番茄炒蛋配白米飯的香氣，明明是虛幻的記憶，
卻比便利店剛出爐的關(guān)東煮還要真切。白天在便利店理貨時(shí)，
她對著(zhù)貨架上的番茄罐頭發(fā)了十分鐘呆。罐頭標簽上畫(huà)著(zhù)鮮紅的番茄，
汁水流淌的樣子讓她喉頭發(fā)緊。同事拍她肩膀時(shí)，她正無(wú)意識地用手指敲著(zhù)貨架，
節奏和記憶里某個(gè)模糊的切菜聲重合?！靶M(mǎn)，發(fā)什么愣呢？” 同事遞過(guò)一瓶冰鎮可樂(lè )，
“臉都紅了，不舒服？”林小滿(mǎn)搖搖頭，指尖的溫度卻燙得驚人。她摸了摸臉頰，
那里還殘留著(zhù)某種溫暖的觸感，像記憶里媽媽的手掌貼在額頭上的溫度。
這種陌生的親昵讓她心慌，又忍不住貪戀。深夜十一點(diǎn)，林小滿(mǎn)推開(kāi)拾光閣的門(mén)時(shí)，
銅鈴的響聲帶著(zhù)顫音。老板正站在收銀臺后，用軟布擦拭那只暖黃色的記憶罐。燈光下，
罐子里的絮狀物像融化的蜂蜜，緩緩流動(dòng)著(zhù)，散發(fā)出淡淡的光暈?！敖裉鞗](méi)來(lái)新租客。
” 老板把罐子放回柜臺，白手套上沾了點(diǎn)金粉似的光點(diǎn)，“倉庫的標本需要整理，
你去看看?！绷中M(mǎn)應著(zhù)聲走向倉庫，目光卻不由自主地瞟向收銀臺。那只罐子像有磁力，
總在她余光里閃爍。倉庫里，墻上的玻璃瓶又多了新成員，最底下那排擺著(zhù)片新鮮的楓葉，
標簽寫(xiě)著(zhù) “滲透癥狀：對楓葉產(chǎn)生莫名執念”。她認出那是自己昨天撿的那片，
不知何時(shí)被老板收進(jìn)了標本瓶。整理完標本回到前廳，店里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
老板已經(jīng)去了里間，只有掛鐘的滴答聲在空蕩蕩的空間里回蕩。林小滿(mǎn)走到收銀臺前，
暖黃色的罐子就在觸手可及的地方，罐口的玻璃上映出她模糊的影子，
像另一個(gè)人在看著(zhù)自己。她鬼使神差地伸出手，指尖剛碰到罐壁，就傳來(lái)一陣溫熱的悸動(dòng)。
像握著(zhù)杯剛沏好的熱茶，暖意順著(zhù)血管蔓延到四肢百骸。標簽上沒(méi)有任何字跡，
老板說(shuō)這是無(wú)主記憶，找不到原主人，也不知道該借給誰(shuí)?？伤髅髟谡宜?。
林小滿(mǎn)左右看了看，里間的門(mén)緊閉著(zhù)。她深吸一口氣，小心翼翼地擰開(kāi)了罐蓋。
沒(méi)有預想中的奇異聲響，只有一縷暖黃色的絮狀物緩緩升起，像有生命般盤(pán)旋著(zhù)，
停在她鼻尖前。記憶的使用方法她爛熟于心 —— 對著(zhù)絮狀物呼氣，
讓它順著(zhù)呼吸進(jìn)入身體?？烧娴搅诉@一刻，她卻猶豫了。
老板的警告在耳邊回響：“無(wú)主的記憶最危險，它們會(huì )自己找主人。
”胃里的渴望突然變得強烈，番茄炒蛋的香氣仿佛從罐子里溢出來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔，
勾得她喉嚨發(fā)緊。
二十年來(lái)吃過(guò)的所有飯：便利店的便當、速食面、親戚家冷掉的剩菜…… 從來(lái)沒(méi)有一頓飯，
像這樣讓她魂牽夢(mèng)繞。就試一次。林小滿(mǎn)閉上眼，輕輕呼出一口氣。
暖黃色的絮狀物瞬間涌了過(guò)來(lái)，順著(zhù)她的呼吸鉆進(jìn)鼻腔。沒(méi)有冰冷的觸感，
反而像溫水淌過(guò)喉嚨，舒服得讓她忍不住喟嘆出聲。下一秒，
無(wú)數畫(huà)面在腦海里炸開(kāi) ——老舊的廚房飄著(zhù)白霧，抽油煙機嗡嗡作響。她坐在木質(zhì)餐桌前，
面前擺著(zhù)白瓷碗，熱氣模糊了視線(xiàn)?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人搶?！?一個(gè)溫柔的女聲在耳邊響起，
帶著(zhù)笑意。她抬起頭，看到模糊的女人輪廓，圍著(zhù)碎花圍裙，手里端著(zhù)一盤(pán)番茄炒蛋，
金黃色的蛋液裹著(zhù)鮮紅的番茄，糖霜在熱氣里微微融化，散發(fā)出甜香?！皨寢?zhuān)?/p>
今天的蛋好甜?！?她聽(tīng)到自己的聲音在說(shuō)，卻不是她熟悉的音色，更清脆，
帶著(zhù)孩童特有的軟糯?！耙驗榧恿嗣孛苷{料呀?！?女人笑著(zhù)夾起一塊炒蛋，
細心地挑出里面的番茄皮，“念念不愛(ài)吃皮，媽媽都挑干凈了?！蹦钅?？這是誰(shuí)的名字？
林小滿(mǎn)想看清女人的臉，可畫(huà)面卻像隔著(zhù)毛玻璃，只能看到她眼角的笑紋和沾著(zhù)蛋液的指尖。
餐桌對面，還有個(gè)模糊的男人身影，正低頭剝著(zhù)魚(yú)刺，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他發(fā)梢，
鍍上一層金邊?！鞍职?，魚(yú)肚子的肉給我！”“慢點(diǎn)，別噎著(zhù)?！?男人的聲音低沉溫暖，
把剝好的魚(yú)肉放進(jìn)她碗里，“今天在學(xué)校乖不乖？”“乖！老師還夸我畫(huà)畫(huà)好看呢！
”熱氣騰騰的飯菜香，家人的笑語(yǔ)，
筷子碰到碗沿的清脆聲響…… 這些從未有過(guò)的記憶像潮水般將她淹沒(méi)。
林小滿(mǎn)感覺(jué)自己的嘴角在微微上揚，眼眶卻莫名濕潤。
原來(lái)被人挑出番茄皮、剝好魚(yú)刺的感覺(jué)，是這樣的。不知過(guò)了多久，畫(huà)面漸漸模糊，
暖黃色的絮狀物像潮水般退去。林小滿(mǎn)睜開(kāi)眼，發(fā)現自己還坐在收銀臺前，
罐子里的絮狀物少了一半，剩下的在罐底安靜地浮動(dòng)。墻上的掛鐘指向凌晨一點(diǎn)十七分，
剛好 47 分鐘 —— 和記憶流動(dòng)的時(shí)間分秒不差。她摸了摸臉頰，濕濕的，
不知何時(shí)哭了。指尖還殘留著(zhù)握筷子的觸感，虎口處甚至有輕微的酸脹，
像是真的吃了一頓飯。胃里的空虛被填滿(mǎn)了，取而代之的是一種陌生的暖意，
從心口一直蔓延到四肢?！澳阌昧?？” 老板不知何時(shí)站在里間門(mén)口，
白手套在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)冷光。林小滿(mǎn)嚇得手一抖，罐子差點(diǎn)從手里滑落。
她慌忙把罐子放回柜臺，低著(zhù)頭不敢看老板：“我…… 我只是好奇?！崩习遄哌^(guò)來(lái)，
拿起罐子對著(zhù)光看了看，沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了半晌，他才緩緩開(kāi)口：“感覺(jué)怎么樣？”“很溫暖。
” 林小滿(mǎn)的聲音還有些發(fā)顫，“像…… 像真的和家人一起吃飯?！薄澳遣皇悄愕募胰?。
” 老板把罐子鎖進(jìn)柜臺下的抽屜，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，“記憶是租來(lái)的，溫暖也是。
” 他轉身走向里間，走到門(mén)口時(shí)停下，“明天可能會(huì )有后遺癥，做好準備?！钡诙烨宄?，
林小滿(mǎn)的后遺癥果然來(lái)了。她路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，腳像被磁石吸住，不由自主地走向水產(chǎn)攤。
穿圍裙的老板剛把活魚(yú)擺在冰塊上，她就脫口而出：“要中段，今天的魚(yú)新鮮。
” 聲音出口的瞬間，她自己都愣住了 —— 這分明是記憶里那個(gè)媽媽的語(yǔ)氣。
老板驚訝地看了她一眼：“姑娘好眼光，剛從江里撈上來(lái)的?！绷中M(mǎn)慌忙擺手：“我不買(mǎi)，
我只是看看?！?轉身逃離時(shí)，她感覺(jué)后背全是冷汗。中午在便利店加熱便當，她拆開(kāi)筷子，
下意識地用左手握住，右手靈活地把一次性筷子掰成兩半。同事好奇地問(wèn)：“小滿(mǎn)，
你什么時(shí)候變成左撇子了？”林小滿(mǎn)低頭看著(zhù)自己的左手，
這才發(fā)現自己用左手握筷的姿勢自然得仿佛練了十幾年。記憶里的那個(gè) “念念”，
就是用左手吃飯的。最詭異的是晚上。她躺在床上翻來(lái)覆去，總覺(jué)得被子不舒服。
迷迷糊糊中，她感覺(jué)自己的腿在無(wú)意識地蹬踢，像在擺脫什么束縛。驚醒時(shí)，
被子果然掉在地上，和那個(gè)租了跳皮筋記憶的老太太一樣。林小滿(mǎn)坐在床上，
看著(zhù)掉在地上的被子，突然感到一陣恐慌。她借來(lái)的不僅是一段記憶，
還有別人的習慣、語(yǔ)氣，甚至肢體本能。如果繼續下去，她會(huì )不會(huì )變成另一個(gè)人？
可胃里的暖意還在，那種被人疼愛(ài)的感覺(jué)，像戒不掉的癮。深夜回到拾光閣，
林小滿(mǎn)發(fā)現柜臺下的抽屜沒(méi)鎖。那只暖黃色的罐子就靜靜地躺在里面，像在等她。
她站在柜臺前，斗爭了足足十分鐘，最終還是敗給了心底的渴望。這一次，
她看到的畫(huà)面更清晰了。她看到那個(gè)叫 “念念” 的小女孩坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，
畫(huà)紙上是三個(gè)手牽手的小人，旁邊寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字：“爸爸、媽媽、我”。
她看到媽媽在陽(yáng)臺晾衣服，藍色的校服裙在風(fēng)里輕輕搖晃。她看到爸爸在燈下修自行車(chē)，
鏈條的響聲里混著(zhù)父女倆的笑聲。記憶結束時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現自己手里多了支鉛筆，