1 引力紀元的幸運我見(jiàn)過(guò)春天，見(jiàn)過(guò)夏天，見(jiàn)過(guò)秋天，見(jiàn)過(guò)冬天，這是一種幸運。
我見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，見(jiàn)過(guò)月亮，見(jiàn)過(guò)繁星，這是一種福分。我學(xué)過(guò)數學(xué)，學(xué)過(guò)物理，學(xué)過(guò)化學(xué)，
學(xué)過(guò)天文學(xué)，這是一種幸福。我出生在引力紀元最平穩的時(shí)代，平穩地度過(guò)了童年，
這是一種運氣。我出生在東半球的一個(gè)天文臺，出生在穩定時(shí)代剛剛結束的時(shí)候。
穩定木星引力用了三十年，在聯(lián)合政府不顧一切的投入下，還是比原計劃晚了五年。
但穩定并不意味著(zhù)安全，木核仍在熄滅，引力還在減弱，斥力還在增強。
木星的圓十五年前開(kāi)始發(fā)生變化，
卻并未在當時(shí)激起多大的波瀾 —— 他們以為這是木星的周期性變化。
直到砸到地球的隕石越來(lái)越多。聯(lián)合政府浪費了兩年，用十年建造地下城，三年疏散人口，
計劃二十五年穩定局面。三千年前，人們用一句話(huà)概括百萬(wàn)年的歷史，
現在也可以 —— 人類(lèi)走出非洲的森林，走進(jìn)了河谷，建造了城市，
最后走進(jìn)世界各地的洞穴。人們在世界各地建造了上百個(gè)天文臺，
配備最先進(jìn)的天文觀(guān)測儀器，觀(guān)測木星的變化。同時(shí)，發(fā)射了上百顆探測器，
建立了這顆行星完整的數字模型。我便出生在其中最大的一個(gè)天文臺，
母親是天文臺中的一個(gè)科長(cháng)，父親是附近空軍基地的一名中校，
我便很榮幸地生活在了天文臺，沒(méi)有和其它孩子一樣躲進(jìn)地下城。因為危機的原因，
荒廢了許多年的教會(huì )重新興起，地下城里興起了許多民辦的教會(huì )學(xué)校，發(fā)揚著(zhù)人性主義，
堅信神會(huì )保護自己。
天文臺中的人們戲謔地稱(chēng)之為 “新時(shí)代的文藝復興”；而其沒(méi)有危害聯(lián)合政府的統治，
所以政府也任由其發(fā)展；家長(cháng)也樂(lè )意將孩子送進(jìn)這些低門(mén)檻的學(xué)校，只是因為它學(xué)費低。
2 木星之火的覺(jué)醒所以，當我在天文臺進(jìn)行著(zhù)數理化天文學(xué)的理性教育時(shí)，
地下城的孩子們在教會(huì )學(xué)校中進(jìn)行著(zhù)低廉的 “信仰” 教育：只要忍住苦難，
上帝就會(huì )來(lái)拯救我們！木星的變化從四十五年前開(kāi)始。當時(shí)，
北美大陸的天文臺觀(guān)測到一顆質(zhì)量總計有幾億噸的巨型隕石群正被附近的被吸引撞向木星，
引起巨大的潮汐力，并且將數以萬(wàn)計的原子核及質(zhì)子擊毀、消滅，連夸克都消失了，
只剩下電子相互排斥，抵消木星引力。隕石擊穿幔層使液態(tài)氫氦流入木核使木核熄滅，
引力逐漸減小，而電子的斥力卻逐漸增大，似乎仍沒(méi)有找到平衡。
聯(lián)合政府強行終止了火星金星改造計劃，將氫、氦彈全部投入點(diǎn)燃木核的行動(dòng)之中，
卻收獲甚微，直到上一批氫彈全部發(fā)射，才勉強為木星找到一個(gè)小平衡點(diǎn)，
有了十余年的引力緩沖期。聯(lián)合政府將一切可動(dòng)用的資源用于高效熱武器制造，
我也在安定中成長(cháng)。 天文臺中還有十幾位與我年紀相仿的孩子，
我們便在天文臺組建了一個(gè)小學(xué)校，由天文臺的臺長(cháng)親自教我們?！昂⒆觽?，
今天我們的天文課在觀(guān)測臺上，我們要觀(guān)測木星！
” 臺長(cháng)對教室里的十幾位嘰嘰喳喳的小朋友說(shuō)。我的同桌白玉一瞬間就不說(shuō)話(huà)了，
身體也有點(diǎn)輕微的顫抖。我輕輕地碰了她一下，她如受驚的小鹿一般抖了一下，
握住了我的手?！皼](méi)事的，沒(méi)事的?！?我拍著(zhù)她的手背，安慰道。幾個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，
似乎最后的審判日到了一般，所有孩子都在餐廳里慢吞吞的扒拉著(zhù)食物，
消磨著(zhù) “最后的時(shí)光”，盡管最后終會(huì )來(lái)臨。在臺長(cháng)的催促，我們邁著(zhù)灌了鉛的步子，
慢吞吞地向前走。白玉抱著(zhù)我的手臂，身體還是不停地發(fā)抖，我一邊安慰她，
一邊向前方的金屬大門(mén)看去。我刷了一下門(mén)禁卡，金屬門(mén)緩緩開(kāi)啟?？吹嚼锩娴那樾螘r(shí)，
我忍不住笑出了聲：兩個(gè)機器人正在打架！“咳！” 臺長(cháng)咳了一下，
兩個(gè)機器人瞬間住了手，將目光投向門(mén)口，退向兩邊，讓開(kāi)了中間的路?！氨疾▋哄?，
灞波兒奔，去準備全球直播！” 臺長(cháng)嚴肅地說(shuō)?！氨疾▋哄?？！
” 我 “撲哧” 一聲笑出來(lái)，甚至白玉也笑了出聲，不再顫抖。
“唔… 注意你放肆的笑聲！” 左邊的機器人揚起手，威脅地握了握拳頭。
而右邊的霸波兒奔則是笑著(zhù)向外跑去了。臺長(cháng)走到操作臺前，迅速點(diǎn)擊了一下面板，
然后轉身面向我們。橢圓形的觀(guān)測臺外似乎又蒙上了一層不知什么的東西，
然后不知什么地方的什么東西 “嘩嘩” 地響起來(lái)，
那層 “瓦特” 與玻璃的空隙之間便擠進(jìn)了水。水悠悠地上升著(zhù)，有時(shí)快，有時(shí)慢。
我們便看著(zhù)那小幕將我們一點(diǎn)點(diǎn)地包圍，將我們與星空隔離開(kāi)來(lái)，我們大家都舒了一口氣，
似乎有一種厚實(shí)的安全感。有孩子問(wèn)起為什么水上升地有時(shí)快，有時(shí)慢，臺長(cháng)一笑，
呵呵地說(shuō)：“玻璃和玻璃之間的空隙不是均勻固定的，有的地方厚，有的地方薄，
所以水上升的速度不是同樣的，這樣才能讓衛星發(fā)射回來(lái)的，
攜帶木星圖像的光線(xiàn)到屋子內的任何一臺射電望遠鏡之中，
也能利用衛星的‘蠅眼’在每臺望遠鏡上呈現不同的畫(huà)面?！甭?tīng)到那個(gè)忌諱莫深的詞匯，
都不敢再說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)看小幕將我們一絲絲地淹沒(méi)。
奔波兒霸和霸波兒奔不知什么時(shí)候出現在了我們身后，
冷不丁說(shuō)了句：“已與中央衛星取得聯(lián)系，直播圖傳已送達?！蔽冶粐樍艘惶?，
渾身打了個(gè)冷顫。3 深淵低語(yǔ)者的秘密臺長(cháng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，莊嚴地說(shuō)：“孩子們，
我們要開(kāi)始了?！?我不再惶恐，
因為知道此刻四千四百萬(wàn)的同齡孩子將看著(zhù)虛擬的 3D 影像，等待著(zhù)莊嚴的一刻。
臺長(cháng)環(huán)視著(zhù)周?chē)暮⒆?，精心選擇了幾人到調整好的望遠鏡前實(shí)時(shí)觀(guān)測。臺長(cháng)選到一個(gè)人，
都親自將他們送到鏡旁，親自幫忙調整，而當他的目光掃到我時(shí)，目光明顯停頓了一下，
但似乎又看了看緊緊抱著(zhù)我胳膊的白玉，最后，選了我旁邊的阿童。
金屬門(mén)在身后沉重地合攏，隔絕了餐廳里殘留的沉悶氣息。
觀(guān)測室內只剩下水流填充雙層玻璃間隙的細微汩汩聲，
以及十幾顆心臟因緊張和期待而加速搏動(dòng)的回響。白玉依舊緊緊攥著(zhù)我的手臂，指尖冰涼，
但身體的顫抖似乎被剛才機器人“奔波兒灞”和“灞波兒奔”那戲劇性的名字沖淡了一些。
臺長(cháng)站在中央操作臺前，身形在巨大的弧形觀(guān)測窗和室內柔和的藍光映襯下顯得格外肅穆。
他目光如炬，掃過(guò)我們這群孩子，
最終精準地挑選了幾個(gè)平時(shí)表現最沉穩、知識最扎實(shí)的伙伴，
一一引領(lǐng)到環(huán)繞室壁、已經(jīng)校準好的射電望遠鏡目鏡前?！鞍⑼?，你負責北赤道帶區域，
注意紅斑邊緣的能量讀數變化?！薄靶P，盯緊南極渦旋，任何細微的擾動(dòng)都要記錄下來(lái)。
”“……”每一次點(diǎn)名，被選中的孩子都挺直了背脊，
帶著(zhù)一種近乎神圣的責任感走向自己的崗位。我的心跳越來(lái)越快，既有未被選中的失落，
又混雜著(zhù)一絲莫名的僥幸——直面那巨變中的行星，需要多大的勇氣？
我的目光不由自主地飄向白玉，她正專(zhuān)注地看著(zhù)臺長(cháng)，眼中是純粹的恐懼，
仿佛那巨大的氣態(tài)行星隨時(shí)會(huì )沖破玻璃，將我們吞噬。當臺長(cháng)的目光再次落在我身上時(shí)，
那短暫的停頓比剛才更長(cháng)了。他的眼神深邃，似乎穿透了我，在我身上尋找著(zhù)什么，
又或是在衡量著(zhù)什么。最終，他的視線(xiàn)下移，落在白玉緊抓著(zhù)我手臂的手上，
那蒼白的手指關(guān)節因為用力而微微泛白。一絲難以察覺(jué)的嘆息，或許只是我的錯覺(jué)，
掠過(guò)他的嘴角。他移開(kāi)目光，清晰地念道：“阿童，你去3號鏡位，
聚焦木核區域模擬信號最強點(diǎn)?！弊詈笠唤z期待落空，我抿緊了嘴唇。阿童拍了拍我的肩膀，
快步走向他的位置。白玉似乎感覺(jué)到了我的情緒，更緊地靠了過(guò)來(lái)?！八杏^(guān)測位就緒！
”臺長(cháng)低沉的聲音打破了沉寂，“‘奔波兒灞’！”“在！”左邊的機器人立刻應聲，
電子眼閃爍，“中央衛星信號穩定，全球直播信道暢通，倒計時(shí)……5分鐘！
4分59秒……”“霸波兒奔！”“在！”右邊的機器人也滑行到臺長(cháng)身邊，
“所有地面、空間探測器數據鏈正常，氫彈鏈式點(diǎn)火程序自檢完畢，最終指令已就緒，
等待確認！”“孩子們，”臺長(cháng)轉向我們，聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人的耳中，
“你們即將見(jiàn)證的，是人類(lèi)文明有史以來(lái)最宏大、最孤注一擲的工程。這不是電影，
不是模擬。那遙遠的木星上，我們傾盡全人類(lèi)之力制造的‘火柴’，
即將點(diǎn)燃一個(gè)垂死的太陽(yáng)核心。成功，我們贏(yíng)得喘息之機；失敗……”他沒(méi)有說(shuō)下去，
但沉重的空氣已經(jīng)說(shuō)明了一切?！?分鐘！”觀(guān)測室內只剩下倒計時(shí)的電子音，
以及水流完全淹沒(méi)雙層玻璃空隙后帶來(lái)的、奇異的深海般的靜謐。巨大的弧形窗外，
木星占據了幾乎全部的視野。它不再是教科書(shū)上那色彩斑斕、條紋分明的美麗氣態(tài)巨行星。
在精密的望遠鏡成像下，它顯得如此……病態(tài)。曾經(jīng)壯麗的云帶如今黯淡、扭曲，
像潰爛的傷口。標志性的大紅斑，那個(gè)存在了數百年的巨大風(fēng)暴之眼，此刻顏色異常渾濁，
邊緣模糊不清，仿佛隨時(shí)會(huì )消散。整個(gè)星球籠罩著(zhù)一層不祥的灰敗氣息，
仿佛一個(gè)行將就木的巨人?！?分鐘！”我的心提到了嗓子眼。
白玉幾乎把半個(gè)身子都藏在了我身后，只露出一只眼睛，死死盯著(zhù)窗外。其他孩子，
無(wú)論是否在觀(guān)測位，都屏住了呼吸。阿童的額頭緊緊貼著(zhù)目鏡，身體繃得像一張拉滿(mǎn)的弓。
“30秒！”“霸波兒奔，點(diǎn)火指令最終確認！”臺長(cháng)的聲音斬釘截鐵?！爸噶畲_認！
鏈式點(diǎn)火序列啟動(dòng)！”霸波兒奔的電子音帶著(zhù)一種模擬出的激昂?！?0！”“9！”“8！
”時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。我甚至能聽(tīng)到血液沖刷耳膜的聲音。窗外那顆巨大的行星，
似乎也在這最后的倒計時(shí)中凝固了?！?！”“2！”“1！
”4 星辰戰爭的休止符“點(diǎn)火！”沒(méi)有聲音。在真空的宇宙深處，
再劇烈的爆炸也是無(wú)聲的。但就在“點(diǎn)火”二字落下之后——窗外木星那渾濁、灰敗的表面，
驟然亮起！不是一道光，而是無(wú)數點(diǎn)！如同黑暗森林中突然被點(diǎn)燃的億萬(wàn)支火把，
又像是深海中驟然浮起的、發(fā)光的億萬(wàn)顆珍珠。它們密密麻麻，
從木星深邃的內部、從厚重的云層之下，頑強地穿透出來(lái)。那是深埋在木核周?chē)?/p>
被精確計算了位置和引爆順序的氫彈集群，正在同時(shí)或者以微秒級的時(shí)間差，
釋放著(zhù)人類(lèi)所能掌控的最強大的能量。起初只是微弱的光點(diǎn)，
但它們的亮度以指數級的速度瘋狂攀升。轉瞬間，那些光點(diǎn)不再是點(diǎn)，它們膨脹、融合，
化作一片片熾白、金紅、幽藍交織的、狂暴的能量海洋。木星那巨大的、原本黯淡的云層，
此刻被這來(lái)自?xún)炔康?、毀滅性的光芒映照得如同透明的琉璃。云層劇烈地翻滾、撕裂，
被無(wú)形的巨力掀起滔天的氣浪，形成比行星本身還要龐大的、扭曲的光影漩渦。
整個(gè)觀(guān)測室被這來(lái)自數億公里外的、無(wú)聲的宇宙烈焰映照得如同白晝。
刺目的光芒穿透了特制的觀(guān)測窗和水幕防護層，灼燒著(zhù)我們的視網(wǎng)膜。我下意識地閉上了眼，
但光芒的烙印已經(jīng)深深刻在腦海。白玉發(fā)出一聲短促的驚呼，把臉完全埋在了我的背上。
“穩??！報告情況！”臺長(cháng)的聲音在強光背景中顯得異常冷靜。
“北赤道帶能量讀數……爆表了，天??！云層被完全撕開(kāi)了！下面……下面在發(fā)光！像熔爐！