> 我是送外賣(mài)的，專(zhuān)接別人不敢送的午夜公館單子。> 這次開(kāi)門(mén)的是個(gè)慘白管家，
他身后燭光搖曳的長(cháng)桌旁坐著(zhù)個(gè)優(yōu)雅吃牛排的伯爵。> 管家用氣聲說(shuō)：“主人用餐時(shí)，
請勿打擾?！? 我扯開(kāi)嗓門(mén)：“您點(diǎn)的巨無(wú)霸牛肉堡套餐到了！
”> 伯爵優(yōu)雅擦嘴：“年輕人，你的血很香?！? 我熱情遞上吸管：“您嘗嘗這可樂(lè )，
冰鎮的！”> 伯爵的尖牙咬在我脖子上，瞬間崩了。> 他捂著(zhù)嘴痛呼：“該死，
你脖子是鐵打的嗎？”> 管家含淚遞來(lái)五星好評卡：“小哥，下次能送點(diǎn)流食嗎？
”---手機屏“午夜公關(guān)”四個(gè)字一亮，王大壯那根粗壯得跟胡蘿卜似的手指頭，
“啪”地就戳了上去，快、準、狠，活像搶家族群里發(fā)的最后一個(gè)拼手氣紅包。那動(dòng)作，
帶著(zhù)一種老獵手般的熟稔和決絕。
“嘶——”旁邊幾個(gè)裹著(zhù)厚外套、縮在電驢上等單的騎手兄弟，齊刷刷倒吸一口涼氣。
那動(dòng)靜兒，在凌晨三點(diǎn)死寂冰冷的空氣里，顯得格外清晰，跟一群受驚的蛤蟆似的。
“哎喲喂！我的大壯哥！”旁邊一個(gè)染著(zhù)黃毛的小年輕，嗓子都嚇得岔了音兒，
眼珠子瞪得溜圓，死死盯著(zhù)王大壯那亮得刺眼的手機屏，仿佛那不是屏幕，
而是潘多拉的魔盒，“又是那‘鬼門(mén)關(guān)’？你真去??？！上周老李頭，您還記得不？
送完那趟回來(lái)，好家伙，在家炕上直挺挺躺了三天才回魂兒！見(jiàn)人就哆嗦，
說(shuō)那地方邪乎得能讓人后脊梁骨嗖嗖冒涼風(fēng)，大白天走路腿肚子都轉筋！
”王大壯把手機揣進(jìn)那件洗得發(fā)白、沾著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)油漬的工裝褲兜里，咧開(kāi)嘴，
露出一口能拍牙膏廣告的大白牙，襯著(zhù)他那張風(fēng)吹日曬、黝黑結實(shí)的臉膛，笑得格外憨實(shí)，
活脫脫一個(gè)剛收完苞米、心滿(mǎn)意足的莊稼漢?！昂?！瞧你們這慫樣兒！
”他渾厚的笑聲在空曠的街角回蕩，“老話(huà)說(shuō)得好，‘閻王好見(jiàn)，小鬼難纏’，咱送飯的，
還怕餓肚子的主顧？再說(shuō)了，”他掏出手機又晃了晃，屏幕上那配送費的金額，
在昏暗的路燈下顯得格外誘人，“瞅瞅！這趟跑下來(lái)，
夠給俺家那‘老伙計’——”他拍了拍身下那輛被他魁梧身板壓得“吱呀”直抗議的舊電驢，
“——加滿(mǎn)三箱油！剩下的，還能在巷口老劉頭那燒烤攤上，美美嘬頓大腰子，
整兩瓶冰啤酒！”黃毛和其他幾個(gè)騎手面面相覷，眼神里一半是佩服這憨大膽兒的勇氣，
另一半則是“這傻狍子又去給閻王爺送外賣(mài)了”的同情。王大壯才不管這些，
他麻利地扣上那個(gè)印著(zhù)卡通小熊（雖然已經(jīng)磨得看不清鼻子眼睛）的頭盔，
長(cháng)腿一邁跨上電驢?！白哙?！兄弟們，等哥回來(lái)給你們捎點(diǎn)‘陰間’特產(chǎn)！”他油門(mén)一擰，
破電驢發(fā)出一陣“突突突”的嘶吼，像一頭不服老的老黃牛，
一頭扎進(jìn)了濃得化不開(kāi)的夜色里，把同伴們混雜著(zhù)擔憂(yōu)和“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的目光，
遠遠甩在了身后。路，越走越偏。城市邊緣的燈火，如同退潮的海水，
迅速地在后視鏡里縮小、黯淡。兩旁的路燈，先是像得了癆病，光線(xiàn)昏黃慘淡，
接著(zhù)就像約好了集體罷工，“噗嗤”、“噗嗤”，一盞接一盞地滅了。
最后一點(diǎn)屬于人間的暖意和喧囂，徹底被甩得無(wú)影無(wú)蹤。天地間，
只剩下王大壯和他那輛“老伙計”。車(chē)頭那盞獨眼似的車(chē)燈，倔驢似的，
硬生生劈開(kāi)眼前粘稠得如同墨汁的黑暗，投下一道搖搖晃晃、隨時(shí)可能被吞噬的光柱。
車(chē)輪碾過(guò)厚厚的、不知積攢了多少年的枯枝敗葉，發(fā)出持續不斷的“沙——沙——”聲，
聽(tīng)著(zhù)怪疹人的，活像底下藏著(zhù)什么活物，在永無(wú)休止地竊竊私語(yǔ)，
又或是無(wú)數細小的骨爪在撓著(zhù)地面。路兩旁，那些不知活了幾百年的老樹(shù)，
在稀薄的月光下影影綽綽。扭曲的枝椏放肆地伸展著(zhù)，像無(wú)數干枯痙攣的手臂，
好幾次帶著(zhù)破風(fēng)聲，差點(diǎn)兒給王大壯的頭盔撓了癢癢，刮得頭盔“嚓嚓”作響。
冷風(fēng)打著(zhù)旋兒灌進(jìn)他敞開(kāi)的衣領(lǐng)，帶著(zhù)一股子陳年老墓穴里才有的、腐朽的土腥氣，
還混著(zhù)點(diǎn)若有若無(wú)、甜得發(fā)膩的霉味兒，讓人不由自主地想起鄉下老屋墻角里，
那堆被遺忘多年、早已爛成一灘黑水的果子。王大壯縮了縮脖子，倒不是因為怕，
純粹是這陰風(fēng)刮得脖子涼颼颼的。他嘟囔了一句：“這鬼地方，空調費都省了，天然冷庫！
”為了給自己壯膽（或者說(shuō)解悶兒），他扯開(kāi)他那破鑼嗓子，
吼起了不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的荒腔走板的調子：“妹妹你大膽地往前走哇——往前走！
莫回呀頭——”歌聲在死寂的樹(shù)林里回蕩，
驚起遠處幾片撲棱棱的黑影和幾聲短促凄厲、如同嬰啼般的夜梟叫聲。王大壯毫不在意，
反而吼得更起勁兒了，歌聲混著(zhù)電驢的“突突”聲，在這條通往“餓鬼道”的路上，
奏響了一曲另類(lèi)的“勇者進(jìn)行曲”。也不知道在黑暗里“突突”了多久，
就在王大壯感覺(jué)屁股都快被顛成八瓣兒的時(shí)候，前方濃得化不開(kāi)的墨色里，
終于浮現出一團更加龐大、更加深邃的陰影。死寂，是這里唯一的背景音。
一座巨大的、輪廓猙獰的老宅子，如同潛伏在黑暗中的史前巨獸，緩緩露出了它的獠牙。
慘淡的月光吝嗇地灑下一點(diǎn)銀輝，勉強勾勒出它尖聳得仿佛要刺破夜空的屋頂，
以及斑駁墻皮上大片大片剝落的陰影。
整座建筑像一張被歲月和某種不可名狀之物啃噬得千瘡百孔的巨獸殘骸，散發(fā)著(zhù)沉沉死氣。
兩扇厚重的、布滿(mǎn)暗紅色銹跡的大鐵門(mén)緊緊關(guān)閉著(zhù)，如同怪獸緊閉的巨口。
門(mén)環(huán)是兩個(gè)怒目圓睜、獠牙外翻的怪獸頭顱，銅鑄的眼珠在月光下反射著(zhù)冰冷詭異的光，
死死盯著(zhù)門(mén)前的不速之客，仿佛下一刻就要活過(guò)來(lái)噬人?！班?！好家伙！這‘門(mén)臉兒’，
夠氣派！就是年頭久了點(diǎn)，該翻新了?！蓖醮髩寻央婓H停在門(mén)前一小塊還算平整的空地上，
熄了火。四周瞬間陷入一種令人心悸的絕對寂靜，連風(fēng)聲都消失了，
只有他自己粗重的呼吸聲和電驢引擎冷卻時(shí)發(fā)出的輕微“咔噠”聲。他摘下頭盔，
隨手掛在車(chē)把上，發(fā)出“哐當”一聲輕響，在這寂靜中格外刺耳。然后，
他拎起那個(gè)印著(zhù)醒目大黃“M”、散發(fā)著(zhù)漢堡薯條混合香氣的紙袋，
像是下班回到自己那間租來(lái)的小破屋一樣，一步三臺階，
輕松寫(xiě)意地跨上了長(cháng)滿(mǎn)濕滑青苔、坑洼不平的石階。
站在那兩扇緊閉的、象征著(zhù)不祥的怪獸巨口前，
王大壯壓根沒(méi)費神去找門(mén)鈴那玩意兒在哪兒——估計有也早銹成渣了。他活動(dòng)了一下手腕，
攥起那只砂鍋大的、布滿(mǎn)老繭和幾道陳年油污的拳頭，毫不客氣地，“咚咚咚！咚咚咚！
”結結實(shí)實(shí)地砸在那扇飽經(jīng)風(fēng)霜、厚實(shí)得能防炮彈的橡木大門(mén)上。那動(dòng)靜兒，沉悶、厚重，
如同擂響了地獄的戰鼓，在死寂的夜里轟然炸開(kāi)！聲波撞擊著(zhù)冰冷的石壁和扭曲的老樹(shù)，
激起一片慌亂的“撲棱棱”振翅聲，遠處林子里更是傳來(lái)幾聲被驚擾的夜梟凄厲憤怒的啼叫。
門(mén)內，死寂依舊。就在王大壯琢磨著(zhù)是不是再加大點(diǎn)力度，
或者干脆喊一嗓子“查水表”的時(shí)候，門(mén)軸終于發(fā)出了反應。
那是一陣令人牙酸倒胃的、仿佛幾百年沒(méi)上過(guò)一滴油的金屬摩擦聲。
“嘎吱——嘎——吱——”，緩慢、滯澀，帶著(zhù)一種極不情愿的呻吟，
厚重的大門(mén)終于向內打開(kāi)了一條僅容一人側身通過(guò)的縫隙。門(mén)后，幽暗的光線(xiàn)下，
無(wú)聲無(wú)息地“戳”著(zhù)一個(gè)人。瘦，極瘦。像一根營(yíng)養不良、隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹折的麻桿兒，
硬生生塞進(jìn)一套漿洗得筆挺、卻明顯過(guò)于寬大的老式黑色燕尾服里。
燕尾服的領(lǐng)口漿得硬邦邦，襯得他細長(cháng)的脖子更加脆弱。他的臉，
在門(mén)廳里那點(diǎn)不知從何而來(lái)的、搖曳不定的幽綠燭光映照下，
呈現出一種毫無(wú)生氣的、紙扎人般的慘白。不是活人的白皙，
而是一種死寂的、毫無(wú)血色的灰白。眼窩深陷，如同兩個(gè)黑洞，嘴唇薄得幾乎成了一條線(xiàn)，
毫無(wú)血色。他像是剛從一幅褪色的維多利亞時(shí)代肖像畫(huà)里走出來(lái)，
渾身上下透著(zhù)一股子被時(shí)光遺忘的陰冷氣息?！澳?，”他開(kāi)口了。聲音又輕又飄，
像是從一口深不見(jiàn)底的枯井底部，被無(wú)形的力量艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地刮擦上來(lái)，
帶著(zhù)一股子深入骨髓的寒意和虛弱，“外…賣(mài)？”那對空洞無(wú)神、仿佛蒙著(zhù)一層灰翳的眼珠，
極其緩慢地轉動(dòng)著(zhù)，最終，如同生銹的齒輪終于卡到位，
落在了王大壯手里那個(gè)鮮艷奪目、散發(fā)著(zhù)人間煙火氣的快餐紙袋上。那抹亮黃色，
在這幽暗陰森的門(mén)廳里，顯得如此格格不入，如此……刺眼?！翱刹徽Φ?！
”王大壯的嗓門(mén)如同平地一聲炸雷，洪亮、中氣十足，
瞬間把這公館里刻意營(yíng)造、積攢了幾百年的陰森寂靜沖了個(gè)七零八落，碎了一地！
“熱乎著(zhù)吶！您點(diǎn)的巨無(wú)霸牛肉堡豪華套餐！薯條都是剛出鍋的，倍兒脆！
”他一邊熱情洋溢地報著(zhù)菜名，一邊極其自然地抬腳就想往里邁，那熟絡(luò )勁兒，
仿佛眼前這陰森古堡是他二舅姥爺家?！扒摇?！”管家那張紙白的臉上，
肌肉似乎極其輕微地抽搐了一下。他那枯枝般慘白、冰冷的手猛地抬起，速度快得不似活人，
像一截被無(wú)形絲線(xiàn)操控的冰冷木偶手臂，硬生生地、帶著(zhù)不容置疑的力道，
擋在了王大壯厚實(shí)溫暖的胸膛前。觸感冰涼刺骨，像一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的鐵板。
管家微微側身，動(dòng)作僵硬得像生了銹的鉸鏈，露出了身后大廳的景象。
股更加濃郁、更加陳腐的混合氣味撲面而來(lái)——是陳年積塵、潮濕石壁、朽木、凝固的蠟油，
還有一絲若有若無(wú)、難以形容的、類(lèi)似鐵銹和……某種動(dòng)物巢穴的腥氣。大廳空曠得嚇人。
高聳的穹頂隱沒(méi)在濃重的黑暗里，仿佛直通幽冥。
地面鋪著(zhù)巨大的、早已磨損褪色、圖案模糊不清的石板。偌大的空間里，
只有中央孤零零地杵著(zhù)一張長(cháng)得離譜的黑色木質(zhì)餐桌。那桌子，
看著(zhù)比王大壯的爺爺年紀還大，表面覆蓋著(zhù)一層厚厚的灰塵，唯有中央一小片區域被擦拭過(guò)，
露出暗沉油亮的木頭本色。桌上，同樣孤零零地立著(zhù)幾根手臂粗細的慘白色蠟燭。
燭火被不知從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)撩撥著(zhù)，左搖右晃，明滅不定，
在空曠冰冷的地板和斑駁的墻壁上，投下無(wú)數扭曲跳躍、張牙舞爪的鬼影，如同群魔亂舞。
燭光能照亮的地方極其有限，更襯得大廳四角的黑暗如同凝固的墨塊。長(cháng)桌的盡頭，
離門(mén)口最遠的地方，
一把高聳的、雕刻著(zhù)繁復而詭異花紋（像是纏繞的荊棘和某種蝠翼生物）的黑色高背椅，
背對著(zhù)門(mén)口。椅背高得幾乎擋住了坐在上面的人。只能看到椅背上沿，
露出半個(gè)后腦勺和一絲梳理得一絲不茍的、如同烏鴉翅膀般油亮的黑發(fā)。
燭光艱難地越過(guò)椅背，勉強勾勒出那人肩膀的輪廓——線(xiàn)條挺括，
包裹在某種極其考究、質(zhì)感厚重的黑色禮服里?！岸！币宦暻宕?、孤零零的輕響，
打破了死寂。是金屬刀叉輕輕磕碰在瓷盤(pán)邊緣的聲音。那人影，
正以一種極其緩慢、近乎儀式化的、帶著(zhù)古老貴族韻味的優(yōu)雅姿態(tài)，
切割著(zhù)面前銀盤(pán)里的東西。燭光下，那東西呈現出一種暗沉的、近乎紫黑的紅色，
質(zhì)地似乎很韌，切割時(shí)滲出濃稠的、深色的汁液。每一次刀鋒劃過(guò)，
都帶著(zhù)一種令人不適的、細微的摩擦聲。管家那飄忽不定、如同游絲般的氣聲再次響起，
帶著(zhù)一種深入骨髓的敬畏和不容置疑的森然：“主人…用膳時(shí)，請…勿驚擾。
”每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái)的?！芭杜?！明白明白！
”王大壯一拍他那顆剃著(zhù)板寸、硬邦邦的腦袋，恍然大悟，臉上非但沒(méi)露出半分懼色，
反而堆起一個(gè)比剛出爐漢堡里的芝士片還要熱乎燦爛的笑容，露出兩排閃亮的大白牙，
“吃飯皇帝大嘛！理解理解！”他理解的方式，就是非但沒(méi)有壓低聲音，反而深吸一口氣，
挺起胸膛，用他那足以在菜市場(chǎng)蓋過(guò)所有吆喝的洪亮嗓門(mén)，朝著(zhù)長(cháng)桌盡頭那高聳的椅背，
熱情洋溢地喊開(kāi)了：“伯爵先生——！您點(diǎn)的巨無(wú)霸牛肉堡豪華套餐到——啦——！
雙層牛肉餅！加厚芝士！新鮮生菜西紅柿！還熱乎著(zhù)呢！涼了那芝士可就不拉絲兒，
牛肉餅的油香也打折扣啦！還有冰鎮大可樂(lè )！透心涼，氣兒足！配著(zhù)漢堡吃，解膩一絕！
保管您吃了還想吃！”這大嗓門(mén)兒，跟一塊千斤巨石砸進(jìn)了萬(wàn)年古潭里似的，
在空曠死寂、攏音效果極佳的大廳里轟然炸響！
激起一圈圈肉眼可見(jiàn)（如果空氣有顏色的話(huà)）的聲浪，
猛烈地撞擊著(zhù)冰冷的石壁和高聳的穹頂，回音層層疊疊，嗡嗡作響，
震得那幾根粗蠟燭的火苗都跟著(zhù)瘋狂搖曳，幾乎要熄滅！長(cháng)桌盡頭，那切割的動(dòng)作，
戛然而止。刀叉懸在半空，銀質(zhì)的反光在搖曳的燭火下閃爍了一下。時(shí)間仿佛凝固了幾秒。
然后，那懸停的刀叉，極其緩慢地、帶著(zhù)一種被強行中斷進(jìn)餐雅興的、隱忍的不悅，
輕輕放回了銀盤(pán)邊緣，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，比之前更加清晰。接著(zhù)，
一只蒼白得毫無(wú)血色、骨節分明、保養得極好的手，
拈起了餐盤(pán)旁折疊得一絲不茍的雪白亞麻餐巾，動(dòng)作依舊優(yōu)雅得如同排練過(guò)千百遍，
輕輕地在薄薄的、顏色淺淡的嘴唇上沾了沾。做完這一切，那把高大的椅子，
才極其緩慢地、帶著(zhù)一種無(wú)形的威壓，開(kāi)始轉動(dòng)。
“咯吱……”沉重的木質(zhì)椅腳摩擦著(zhù)古老的地板，發(fā)出令人牙酸的呻吟。椅背一點(diǎn)點(diǎn)轉開(kāi)，
露出了坐在上面的“人”。燭光終于吝嗇地照亮了他的正臉。嘿，別說(shuō)，
拋開(kāi)這陰森的環(huán)境不談，單論長(cháng)相，
絕對是王大壯活了二十多年見(jiàn)過(guò)的最俊的男人之一（另一個(gè)是他家墻上貼的武打明星海報）。
輪廓深刻得如同最頂尖的雕塑家精心雕琢的作品，鼻梁高挺，下頜線(xiàn)條清晰利落。
皮膚是那種終年不見(jiàn)陽(yáng)光、如同上等骨瓷般的冷白色，細膩得看不到一絲毛孔。
但最讓人無(wú)法忽視，也瞬間將人拉回現實(shí)——這絕非人間——的是那雙眼睛。
那是一雙……非人的眼睛。瞳孔并非尋常的黑色或棕色，
而是一種沉淀了不知多少歲月、凝固而粘稠的深紅血色，如同最上等的紅寶石，
卻又蘊含著(zhù)無(wú)盡的冰冷與死寂。此刻，這雙血色的瞳孔正一眨不眨地，
牢牢鎖定了門(mén)口拎著(zhù)外賣(mài)袋、一臉憨笑的大塊頭——王大壯。那眼神，并非純粹的兇殘暴戾，
更像是一種……高等掠食者在評估一種從未見(jiàn)過(guò)、但散發(fā)著(zhù)奇異吸引力的獵物時(shí)，
所流露出的、帶著(zhù)純粹冰冷興趣的審視。像古董收藏家看到一件造型奇特的生坑古物，
又像美食家嗅到了一道前所未聞的異域珍饈?！澳贻p人，”伯爵開(kāi)口了。聲音低沉，絲滑，
如同最昂貴的天鵝絨在寂靜中輕柔地摩擦，每一個(gè)音節都帶著(zhù)一種奇異的韻律和穿透力，
鉆進(jìn)耳朵里，直往骨頭縫兒里滲，激起一層細小的雞皮疙瘩。
他唇角勾起一絲極其細微的、冰冷的弧度，那弧度里沒(méi)有絲毫暖意，
只有一種居高臨下的玩味?！澳愕难彼⑽阮^，仿佛在空氣中細細品味著(zhù)什么，
那雙血色眼眸微微瞇起，目光如同淬了萬(wàn)年寒冰的鋒利錐子，
精準無(wú)比地刺向王大壯脖子上那根在古銅色皮膚下勃勃跳動(dòng)、充滿(mǎn)生命活力的頸動(dòng)脈。
“氣味兒……很特別?！彼従彽匮a充道，
舌尖似乎極其輕微地舔過(guò)自己薄薄的、顏色淺淡的下唇，“非?！己?。
”他的聲音里帶上了一絲不易察覺(jué)的、近乎贊嘆的奇異腔調，
“聞著(zhù)……像是被盛夏正午最熾烈的陽(yáng)光，曬透了整整三季的飽滿(mǎn)麥田?！薄芭?？是嗎？
”王大壯下意識地抬手，摸了摸自己那曬得黝黑、粗糙結實(shí)得如同老樹(shù)皮的脖子，
憨厚地嘿嘿一笑，那神情，活像人家在夸他新買(mǎi)的那件印著(zhù)“奮斗”字樣的汗衫好看。
“興許是剛騎車(chē)過(guò)來(lái)，一身熱汗給蒸的！這大半夜的，跑起來(lái)還挺暖和！
”他完全沒(méi)意識到自己脖子上那根跳動(dòng)的血管，在對方眼中意味著(zhù)什么，
反而覺(jué)得這位“伯爵先生”說(shuō)話(huà)文縐縐的還挺有意思?！皝?lái)來(lái)來(lái)，伯爵先生，甭客氣！
您先嘗嘗這個(gè)！”王大壯熱情似火，動(dòng)作麻溜兒地拉開(kāi)印著(zhù)“M”的紙袋，
發(fā)出“嘩啦”一聲脆響，在這寂靜的大廳里格外突兀。
他掏出一杯插著(zhù)吸管的、杯壁上凝結著(zhù)密密麻麻冰冷水珠的大杯冰可樂(lè )，
熱情洋溢地朝著(zhù)伯爵的方向遞過(guò)去，“冰鎮可樂(lè )！零度！一口下去，
保管您從嗓子眼兒涼快到腳底板！提神醒腦，解膩消食兒！配咱這漢堡，那叫一個(gè)絕配！