第一章 吱呀作響的木門(mén)搬家公司的卡車(chē)駛離巷口時(shí)，林深正站在雕花木門(mén)的陰影里。
七月的蟬鳴聒噪得像要鉆進(jìn)骨頭縫，可這棟民國老宅里卻涼得像浸在冰水里，
青磚地上甚至凝著(zhù)層薄薄的濕意?！傲窒壬?，鑰匙都在這兒了。
” 中介小陳把串黃銅鑰匙遞過(guò)來(lái)，指節在陽(yáng)光下泛著(zhù)青白，“您祖父的遺囑里特別交代，
每周三下午得給西廂房的魚(yú)缸換水，還有……” 他忽然壓低聲音，
“晚上聽(tīng)到任何動(dòng)靜都別開(kāi)門(mén)，這老房子隔音不好?！绷稚罱舆^(guò)鑰匙的指尖觸到片冰涼，
低頭看見(jiàn)鑰匙串上掛著(zhù)枚褪色的平安扣，紋路里嵌著(zhù)深褐色的污漬，像干涸的血跡。
他剛想問(wèn)什么，小陳已經(jīng)逃也似的鉆進(jìn)了面包車(chē)，
輪胎碾過(guò)碎石路的聲響在巷子里回蕩了很久。推開(kāi)木門(mén)的瞬間，
股混合著(zhù)霉味與檀香的氣息撲面而來(lái)?？蛷d正中的紅木圓桌蒙著(zhù)層厚灰，
椅背上搭著(zhù)件深色馬褂，袖口隨穿堂風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像有人正坐在那里。
林深的手電筒光束掃過(guò)墻面，
忽然照到幅泛黃的全家福 —— 穿長(cháng)衫的男人抱著(zhù)個(gè)扎羊角辮的小女孩，女人站在旁邊，
嘴角的笑容僵硬得像貼上去的?！斑青??！鄙砗蟮哪鹃T(mén)突然自動(dòng)合上，
黃銅鎖芯轉動(dòng)的聲響在寂靜的屋里格外刺耳。林深猛地轉身，
手電筒的光圈里只有搖曳的馬褂，墻角的落地鐘不知何時(shí)開(kāi)始走動(dòng)，滴答聲敲得人心頭發(fā)緊。
他住在二樓朝南的臥室。收拾行李時(shí)，發(fā)現床頭柜的抽屜里藏著(zhù)本線(xiàn)裝日記，
封皮上用毛筆寫(xiě)著(zhù) “沈念之” 三個(gè)字。翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，
娟秀的字跡記錄著(zhù)民國二十六年的日常，直到最后一頁(yè)戛然而止：“阿爹又在敲西廂房的墻，
他說(shuō)念念藏在里面，可我明明……”字跡突然變得潦草，墨水暈成團黑漬，像只滲血的眼睛。
入夜后，老宅里的聲音變得清晰起來(lái)。樓下的落地鐘敲過(guò)十下，林深剛要睡著(zhù)，
就聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)拖沓的腳步聲，從東頭挪到西頭，又折回來(lái)，
鞋底蹭過(guò)木地板的 “沙沙” 聲，仿佛就在門(mén)外。他抓起枕邊的水果刀，
屏住呼吸貼在門(mén)板上。腳步聲停在門(mén)口，接著(zhù)是指甲刮擦木門(mén)的聲音，
尖銳得像要把木頭摳下來(lái)。林深的后背沁出冷汗，忽然想起中介的話(huà) —— 別開(kāi)門(mén)。
不知過(guò)了多久，外面的動(dòng)靜消失了。他癱坐在地毯上，看著(zhù)門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的月光，
忽然發(fā)現地板上有串濕漉漉的腳印，從門(mén)口一直延伸到床邊，水印里還混著(zhù)幾根黑色的長(cháng)發(fā)。
第二章 西廂房的魚(yú)缸周三下午，林深拿著(zhù)水桶走向西廂房。這扇門(mén)比其他房間的更沉，
推開(kāi)時(shí)發(fā)出 “吱呀” 的怪響，像老舊的骨頭在摩擦。屋里比別處更暗，
窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，空氣中飄著(zhù)股淡淡的腥味。墻角的魚(yú)缸積著(zhù)層綠藻，
渾濁的水里隱約能看見(jiàn)條黑色的魚(yú)，一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在中央。林深剛要換水，
目光突然被魚(yú)缸壁上的刻痕吸引 —— 那是些歪歪扭扭的小字，
像是用指甲摳出來(lái)的：“救我”“水好冷”“爹爹瘋了”。他的心跳漏了一拍，
伸手去撈那條魚(yú)，指尖剛碰到水面，就被什么東西猛地攥??！
冰涼滑膩的觸感順著(zhù)手臂往上爬，林深驚恐地拽回手，看見(jiàn)手腕上留下五道青紫色的指印，
而魚(yú)缸里的魚(yú)依舊懸浮著(zhù)，肚子朝上翻著(zhù)白 —— 那根本是條死魚(yú)?！皣W啦！
”身后的窗簾突然被風(fēng)吹起，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上投下晃動(dòng)的光斑。林深這才發(fā)現，
西廂房的墻壁上貼著(zhù)許多黃符，大部分已經(jīng)褪色，只有墻角的一張還很新，
上面用朱砂畫(huà)著(zhù)扭曲的符號，旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)日期：7 月 15 日。
今天是 7 月 12 日。他跌跌撞撞地跑出西廂房，關(guān)門(mén)時(shí)瞥見(jiàn)魚(yú)缸里的死魚(yú)翻了個(gè)身，
眼睛直勾勾地盯著(zhù)門(mén)口，像是在笑。晚上吃飯時(shí)，林深總覺(jué)得背后有人盯著(zhù)。
他住在老宅的這幾天，怪事接連不斷：冰箱里的牛奶總是莫名變酸，
鏡子里的自己偶爾會(huì )眨錯眼睛，還有那本沈念之的日記，每天都會(huì )多出幾行字，
字跡與之前的娟秀截然不同，潦草而瘋狂?！八谡椅??！薄八鞚M(mǎn)了?！薄澳汩L(cháng)得很像他。
”林深把日記鎖進(jìn)抽屜，可第二天早上總會(huì )發(fā)現它攤在床頭，最新的字跡還帶著(zhù)未干的墨痕。
他開(kāi)始失眠，整夜盯著(zhù)天花板，聽(tīng)著(zhù)樓下落地鐘的滴答聲，
直到凌晨四點(diǎn)準時(shí)停下 —— 就像有人關(guān)掉了開(kāi)關(guān)。第四天夜里，他被一陣敲擊聲吵醒。
篤、篤、篤，很有節奏，像是有人在用指甲敲玻璃。林深走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角，
看見(jiàn)院子里站著(zhù)個(gè)穿旗袍的女人，背對著(zhù)他，烏黑的長(cháng)發(fā)垂到腳踝。她的手正搭在玻璃窗上，
指甲涂著(zhù)鮮紅的蔻丹，卻泛著(zhù)不正常的青黑。林深猛地后退，撞到身后的梳妝臺。
等他再看向窗外時(shí)，女人已經(jīng)不見(jiàn)了，玻璃上只留下五道清晰的指印，
和魚(yú)缸壁上的刻痕一模一樣。第三章 泛黃的舊報紙為了查清老宅的秘密，
林深去了市檔案館。在積滿(mǎn)灰塵的民國檔案里，他找到幾張泛黃的報紙，
頭版新聞的標題觸目驚心：“民國二十六年七月十五日，富商沈嘯林滅門(mén)慘案，
妻女及傭人共七口皆死于家中，沈嘯林失蹤，警方推測其畏罪潛逃。
”報紙上的照片正是林深在客廳看到的全家福，穿長(cháng)衫的男人就是沈嘯林，
那個(gè)扎羊角辮的小女孩叫沈念之，報道里說(shuō)她死時(shí)只有七歲。
林深的手指撫過(guò)照片上沈嘯林的臉，忽然發(fā)現他的眉骨處有顆痣，和自己的位置一模一樣。
檔案里還有份尸檢報告，字跡模糊不清，只能辨認出 “窒息身亡”“肺部積水” 等字樣。
最奇怪的是份鄰居的證詞，說(shuō)案發(fā)前夜看到沈嘯林在院子里挖東西，嘴里念叨著(zhù) “水滿(mǎn)了，
該換了”。林深走出檔案館時(shí)，天陰得像要塌下來(lái)。他在路邊買(mǎi)了份報紙，
頭版是本地新聞：“城南舊巷改造工程遇阻，百年老宅主人拒絕搬遷，
稱(chēng)曾祖父遺囑要求世代守護祖宅?！闭掌系睦险撬〉哪菞?，而報道里的 “主人”，
他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?；氐嚼险瑫r(shí)，發(fā)現西廂房的門(mén)開(kāi)著(zhù)。魚(yú)缸里的水變得清澈，那條死魚(yú)不見(jiàn)了，
水面上漂浮著(zhù)朵白色的睡蓮，花瓣上沾著(zhù)幾縷黑發(fā)。林深走近細看，
忽然發(fā)現睡蓮的根莖上纏著(zhù)塊碎布，像是從旗袍上撕下來(lái)的。他伸手去撈碎布，
指尖再次被抓住。這次他看清了，水里有只蒼白的手，指甲縫里嵌著(zhù)泥土，
手腕上戴著(zhù)個(gè)銀鐲子，和沈念之照片里戴的那個(gè)一模一樣。
“救我……”個(gè)細細的聲音在耳邊響起，像小女孩的啜泣。林深猛地拽回手，
魚(yú)缸里的水突然沸騰起來(lái)，冒出黑色的泡沫，隱約能看見(jiàn)張孩子的臉在泡沫里沉浮，
眼睛睜得大大的，死死地盯著(zhù)他。他摔在地上，看著(zhù)魚(yú)缸里的水漸漸恢復平靜，
睡蓮的花瓣卻一片片凋落，露出底下密密麻麻的黑發(fā)，像水草一樣纏繞生長(cháng)。那天晚上，
林深做了個(gè)夢(mèng)。他站在西廂房里，沈嘯林正背對著(zhù)他挖坑，鐵鍬碰撞磚石的聲音刺耳。
“念念不聽(tīng)話(huà)，總往水里跑?！?沈嘯林轉過(guò)身，臉上帶著(zhù)詭異的笑容，“你看，
我把她藏在墻里，這樣她就不會(huì )亂跑了?！眽飩鱽?lái)敲擊聲，篤、篤、篤，
和他夜里聽(tīng)到的一模一樣。第四章 七月十五7 月 15 日這天，烏云壓得很低。
林深早上起來(lái)，發(fā)現所有的門(mén)窗都被從外面鎖死了，鑰匙插進(jìn)去根本轉不動(dòng)。
他試圖砸破窗戶(hù)，卻發(fā)現玻璃堅硬得像鋼板，用盡全身力氣也只能留下個(gè)白印。
老宅里的光線(xiàn)越來(lái)越暗，即使開(kāi)著(zhù)燈也像蒙著(zhù)層灰。落地鐘不知何時(shí)停了，
指針卡在四點(diǎn)零四分，和沈念之日記最后一頁(yè)的日期旁寫(xiě)的時(shí)間一樣。中午時(shí)分，
西廂房傳來(lái)水聲。林深鼓起勇氣走過(guò)去，看見(jiàn)魚(yú)缸里的水溢了出來(lái)，順著(zhù)地板縫往客廳流，
所到之處都長(cháng)出了黑色的水草，散發(fā)出腥甜的氣味。
他忽然想起檔案里的尸檢報告 —— 肺部積水。墻上的黃符開(kāi)始燃燒，
藍色的火苗舔舐著(zhù)墻壁，露出底下的紅磚。林深湊近一看，磚縫里嵌著(zhù)些白色的東西，
像是骨頭渣。他用刀撬開(kāi)一塊磚，里面掉出個(gè)小小的銀鐲子，還有一縷編得整齊的羊角辮。
就在這時(shí)，整個(gè)老宅劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，像是地震。林深扶住門(mén)框，
看見(jiàn)客廳的紅木圓桌旁坐著(zhù)個(gè)人，背對著(zhù)他，穿著(zhù)那件深色馬褂，正在慢條斯理地喝茶。
“你終于來(lái)了?！?馬褂男人轉過(guò)身，臉上沒(méi)有五官，只有個(gè)黑洞洞的窟窿，聲音卻很熟悉，
像沈嘯林，又像…… 他自己?！懊磕杲裉於家獡Q水，你忘了？”林深的目光被圓桌吸引，