星途傳媒二十九層的落地玻璃倒映著(zhù)城市冰冷的燈河。凌晨一點(diǎn)，格子間只剩下我這盞孤燈。電腦屏幕慘白的光打在我臉上，映出眼底壓抑的焦躁。指尖重重敲下回車(chē)鍵，文件管理器的界面刷新——蘇曉曉的試鏡片段文件夾里，本該存放精心剪輯作品的區域，赫然呈現一片死寂的空白。
胸腔里那顆心臟猛地向下沉墜，帶著(zhù)刺骨的寒意。
冷硬的光線(xiàn)切割著(zhù)靜默的走廊，只有中央空調沉悶的低吼。監控室里，畫(huà)面快進(jìn)，人影憧憧。我的呼吸屏住了。監控時(shí)間戳指向昨天下午四點(diǎn)十七分。一個(gè)高挑身影閃入我辦公室，沒(méi)開(kāi)燈，徑直走向我的主機。屏幕的幽光勾勒出利落的短發(fā)輪廓，纖長(cháng)的手指利落地插入U盤(pán)，操作精準快速，像個(gè)訓練有素的特工。畫(huà)面里那雙精致的尖頭高跟鞋，穩穩踩在光潔的地板上，無(wú)聲地碾過(guò)蘇曉曉的希望。
戚曼。
喉嚨像被砂紙磨過(guò)。江馳的表妹。星途對家燦宇文化的王牌經(jīng)紀人。也是三年前，財經(jīng)八卦頭條上，挽著(zhù)江馳手臂出現在家族宴會(huì )的“未婚妻”。指尖的寒意瞬間竄遍全身，凍住了血管。
黑暗中，手機屏幕驟然亮起。刺眼的白光撞在視網(wǎng)膜上。鎖屏界面顯示著(zhù)郵箱圖標，一個(gè)血紅的“1”懸在未讀郵件的標識上。發(fā)件人欄，兩個(gè)冷冰冰不帶任何溫度的字符：
鋼筆。
心臟像被無(wú)形的電流貫穿，瞬間麻痹又瘋狂擂動(dòng)。每一個(gè)毛孔都在無(wú)聲尖叫。這冰冷的代號，曾在無(wú)數封高中時(shí)期互傳的學(xué)習資料里頻繁出現。是獨屬于我和江馳年少時(shí)心照不宣的密語(yǔ)。
鼠標箭頭不受控地抖動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)郵件。一片空白。附件名稱(chēng)像一柄淬毒的冷箭，靜靜懸在視野中央：《暗涌》劇本-最終修訂版.rar
血液逆流沖上大腦。餐廳里，江馳指尖那支泛著(zhù)寒光的舊鋼筆，筆尖刻著(zhù)的“晚”字，清晰地撞擊著(zhù)神經(jīng)。他漫不經(jīng)心的那句：“我查的是《暗涌》的演員名單?！?他刻意提起蘇曉曉時(shí)眼底的冰碴。他最后那聲穿透靈魂的拷問(wèn)——“你自己成了那條路上的狠角色。卻要擋在一個(gè)連拒絕都不敢的小新人面前？”
所有散亂的碎片被這封署名為“鋼筆”的郵件粗暴地串連起來(lái)。帶著(zhù)巨大的漩渦般的吸力，把我猛然拽回那個(gè)窒息的起點(diǎn)。
三年前。同樣的深夜。同樣的郵箱提示音。同樣刺眼的“1”懸在未讀欄。發(fā)件人欄標注著(zhù)：“江馳”。郵件主題只有一個(gè)冰冷問(wèn)號：“？”。里面是一個(gè)加密壓縮包，密碼提示是我隨口提過(guò)的生日數字組合。我顫抖著(zhù)輸入那串爛熟于心的數字。壓縮包解開(kāi)的瞬間——
文檔里，只有兩個(gè)墨黑、粗體、冰冷得足以?xún)鼋Y呼吸的字：
“別等?！?/p>
像被宣告了死刑。心臟在那一刻徹底停擺。所有的勇氣、期待、編織的關(guān)于未來(lái)的無(wú)數幻想，被這兩個(gè)字碾得粉碎。窗外是無(wú)邊的黑夜，吞噬了最后一絲光亮。
鼠標懸停在眼前的“《暗涌》劇本-最終修訂版.rar”上。仿佛帶著(zhù)灼人的高溫。是另一個(gè)陷阱？另一個(gè)精心布置，等著(zhù)撕開(kāi)我傷口的誘餌？
就在指尖即將觸碰到鼠標滾輪的剎那，尖銳的鈴聲毫無(wú)預兆地撕裂死寂！桌面上冰冷的機身劇烈震動(dòng)起來(lái)。屏幕顯示著(zhù)一個(gè)未知歸屬地的號碼。像一把淬了寒冰的匕首，懸在空氣里嗡嗡作響。
死寂的辦公室。窗外城市的霓虹詭異地漂浮著(zhù)。慘白的屏幕光，未接來(lái)電的未知號碼幽靈般閃爍。心臟在喉嚨口撞著(zhù)，喉嚨發(fā)緊，每一次吞咽都帶著(zhù)血腥氣?！颁摴P”兩個(gè)字符還烙在視網(wǎng)膜上，和“別等”兩個(gè)字瘋狂重疊、廝殺、攪動(dòng)得胃里翻江倒海。指尖懸在冰冷的鼠標滾輪上方，遲遲落不下去。
《暗涌》。星途和燦宇，或者說(shuō)，我和戚曼，爭奪了整整三個(gè)月的巨型項目。對方首席制作人的名字，在各大新聞稿里始終赫然列在江馳后面。他拋過(guò)來(lái)的劇本，是伸過(guò)來(lái)的橄欖枝？是淬毒的魚(yú)餌？還是…一把鑰匙？
那串爛熟于心的數字在指尖敲下，回車(chē)鍵發(fā)出空洞的輕響。壓縮包解壓的進(jìn)度條在屏幕上緩慢爬行，像一條冰冷的蛇。一個(gè)名為“暗涌（終）.docx”的文檔在文件夾里生成。雙擊。
密密麻麻的黑字映入眼簾。
故事梗概。人物小傳。分場(chǎng)大綱。結構極其工整，如同手術(shù)室的布局般精確冰冷。目光快速掃過(guò)頁(yè)面，掠過(guò)一個(gè)個(gè)設定嚴謹的角色名稱(chēng)。指尖在冰冷的觸控板上滑動(dòng)，速度越來(lái)越快。直到——
[角色姓名：周晚]
[身份：女二號 / 幕后經(jīng)紀人]
[人物設定：表面冷靜強勢，護短成性，對認定的目標近乎偏執。內心藏匿巨大創(chuàng )傷，源于三年前一場(chǎng)徹底改變人生軌跡的背叛式失聯(lián)，導致其深陷信任危機，習慣以強硬外殼抵御所有潛在傷害。核心驅動(dòng)力：為手下的藝人（角色映射其內心渴望守護的、曾被意外粉碎的純真）鋪設通向舞臺中央的坦途，以此完成自我的隱秘救贖。]
文檔的白光刺得眼球生疼。胸腔深處傳來(lái)一陣劇烈的耳鳴，蓋過(guò)了空調的低吟。每一個(gè)字都像精準的手術(shù)刀，切入記憶的創(chuàng )口，刨開(kāi)被歲月掩埋、早已不敢觸碰的血肉。周晚。守護。救贖。那支在餐廳燈光下泛著(zhù)冷光的舊鋼筆，筆尖上被歲月和指腹磨圓又重刻的“晚”字，像一道疤，一道被遺忘又被強行撕開(kāi)的疤。
“江馳…”
名字卡在喉嚨里，像一塊帶血的硬核。
“……”
手機那頭，只有沉緩而規律的呼吸聲透過(guò)電流傳來(lái)。像隔著(zhù)厚重的霧靄，遙遠、模糊，卻帶著(zhù)難以言喻的存在感。幾秒鐘的空白，長(cháng)得像一個(gè)世紀?？諝饫锲≈?zhù)無(wú)聲的刀鋒。然后，那個(gè)聲音終于穿透阻隔，落了下來(lái)。不再是餐廳里那種從容冰冷的嘲諷，也不是蘇曉曉事件后審視的銳利。那是一種……壓抑的、磨損的、帶著(zhù)長(cháng)久堆積的砂礫質(zhì)感的聲音，疲憊而清晰地撞進(jìn)我的耳膜：
“劇本…看懂了？”
心臟猛地一縮。窗外的霓虹光怪陸離地晃動(dòng)。
“女二號的原型是你?！彪娫?huà)那頭的聲音又沉了一點(diǎn)，每一個(gè)字都清晰地砸在寂靜的空氣里，“那個(gè)被你護在羽翼下，天真得不知人心險惡的新人……是她的光?！?/p>
指尖深深陷進(jìn)掌心。
“江馳?！焙韲蹈蓾冒l(fā)痛，“你到底想干什么？”憤怒和更深層的恐懼混雜在一起，像冰冷的潮水在四肢蔓延，“發(fā)一份劇本？再告訴我你煞費苦心塑造了一個(gè)我的影子？還是提醒我三年前……” 喉嚨被那兩個(gè)字死死扼住。
那場(chǎng)遲到了三年的審判，終于在這一刻降臨。
長(cháng)久的停頓。仿佛連呼吸都停止了。就在我以為信號已經(jīng)中斷，那砂礫般粗糙、磨損、帶著(zhù)孤注一擲的壓抑聲音再度響起，穿透電波直抵心臟最薄弱處：
“那封郵件?！?/p>
窗外的霓虹陡然扭曲，化作碎裂的光暈，將桌面上散開(kāi)的咖啡液映得猩紅刺目。血液瞬間凍結。脊梁骨竄起一股冰蛇般的寒意。
“三年前的那封郵件……”他聲音壓得極低，每一個(gè)音節都像重錘敲在冰冷的鐵砧上，緩慢、沉重，帶著(zhù)刻骨的寒意，“我重新發(fā)了一次?！?/p>
耳膜嗡嗡作響。世界在旋轉，帶著(zhù)令人窒息的離心力。
“林瀟?！蔽业拿直凰麖凝X縫里擠出，染滿(mǎn)鐵銹般的疲憊和一種瀕臨碎裂的執拗，“這一次，別信黑客?！?/p>
電話(huà)斷線(xiàn)的忙音毫無(wú)征兆地響起，急促、空洞，像一個(gè)突然被掐斷的夢(mèng)魘。
辦公室陷入死一般的寂靜?？照{的風(fēng)聲嘶嘶作響，是唯一活著(zhù)的證明。
桌面上那杯早已冰冷的咖啡，不知何時(shí)被我失手碰翻。深褐色的液體漫過(guò)光潔的桌面，汩汩流動(dòng)，無(wú)情地浸透了那一疊疊散落的、戚曼替換過(guò)的空白試鏡資料。褐色的污跡在雪白的A4紙上洇開(kāi)，迅速蠶食著(zhù)那片荒蕪的空白，如同無(wú)聲的嘲諷和吞噬。
屏幕上的文檔窗口還冷漠地展開(kāi)著(zhù)。那冰冷精準的人物設定，此刻每一字每一句都像淬了毒的針。
窗玻璃映出我蒼白扭曲的臉孔。雨水不知何時(shí)開(kāi)始敲打巨大的落地窗，蜿蜒的水跡扭曲了窗外那片冰冷的霓虹海。手指在鍵盤(pán)上懸停片刻，最終狠狠敲下瀏覽器地址欄，輸入一個(gè)久遠到幾乎忘卻的網(wǎng)址——那款早已被淘汰的、帶著(zhù)重重密保問(wèn)題的舊郵箱登陸界面。
賬號。密碼。驗證碼。
登錄成功。
收件箱。時(shí)間篩選項選擇：三年前。
鼠標滾輪向下。視線(xiàn)僵硬地掃過(guò)一排排早已失效的系統郵件和無(wú)關(guān)緊要的通知。直到……
發(fā)件人：江馳
主題：？
發(fā)送時(shí)間：三年前的那個(gè)凌晨。他消失前的七個(gè)小時(shí)。
血紅的提示：未讀（1）。
心臟像一個(gè)生銹的齒輪，艱難地、緩慢地轉動(dòng)。鼠標指針，像一個(gè)等待著(zhù)執行判決的劊子手，沉重地挪移過(guò)去，精準地懸停在那個(gè)深灰色的、代表未讀的“1”上。冰涼的空氣凝結在指尖。