來(lái)電顯示是我家中的座機號碼，妻子正獨自一人在家里等我。
六月十五號，晚上八點(diǎn)二十七分。
空氣里那股沉甸甸的、能擰出汗的粘稠感又回來(lái)了，跟每年這個(gè)時(shí)候一樣。我癱在沙發(fā)里，空調嗡嗡地低吼，像個(gè)肺癆晚期的老人吃力地喘著(zhù)，可冷氣好像都喂了墻，半點(diǎn)涼意沒(méi)落在身上。濕透的T恤緊緊扒著(zhù)后背，黏糊糊一片。
手機屏幕亮得晃眼，上面一行紅色小字清清楚楚地釘在那里：【賬戶(hù)余額：6.72元】。底下緊跟著(zhù)催命似的提示：【尊敬的客戶(hù)，您的手機已欠費……】
我盯著(zhù)那行字，只覺(jué)得太陽(yáng)穴突突地跳。錢(qián)？它像個(gè)滑溜的泥鰍，怎么使勁攥都攥不住。老婆前兩天還在念叨老家房子漏雨，修房頂的錢(qián)還沒(méi)著(zhù)落。這節骨眼兒，連他媽的電話(huà)費都交不起了。焦躁像爬藤，從心口開(kāi)始往上纏，勒得呼吸都短。
“嘩啦——”廚房傳來(lái)水槽里的動(dòng)靜，碗碟輕輕磕碰。
老婆在洗碗。側影映在磨砂玻璃門(mén)后，纖細，沉默。她最近的話(huà)越來(lái)越少，總是這樣安靜地忙活。一股莫名的酸氣突然堵在喉嚨口，沉甸甸的。媽的，這日子怎么過(guò)成這個(gè)鳥(niǎo)樣？