[“你是誰(shuí)？”我們異口同聲。地板上開(kāi)始滲出水漬，像有人剛被擦掉。
而快遞盒上那個(gè)模糊的印記，正慢慢顯形，是「2」。原來(lái)編號是倒計時(shí)，快遞柜是它的嘴。
當你收到那個(gè)刻著(zhù)自己名字的快遞時(shí)，你猜，你是第幾個(gè)？
]1樓下快遞柜的提示音是凌晨三點(diǎn)響起的。我盯著(zhù)手機屏幕上的取件碼，
指尖在被冷汗浸得發(fā)黏的睡衣上蹭了蹭。最近沒(méi)買(mǎi)東西，更不可能有人在這個(gè)點(diǎn)寄快遞。
穿拖鞋下樓時(shí)，樓道聲控燈沒(méi)亮。我跺了三次腳，聲控燈像是死了一樣，
只有安全出口的綠光在盡頭晃，把樓梯扶手的影子拉得像只吊在半空的手。
快遞柜在單元門(mén)外，鐵皮箱子在月光下泛著(zhù)冷光。輸入取件碼時(shí)，我的手指在鍵盤(pán)上打顫，
總覺(jué)得背后有人盯著(zhù)。柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，里面是個(gè)巴掌大的硬紙盒子，沒(méi)有寄件人信息，
收件人姓名那欄寫(xiě)著(zhù)我的名字，后面還跟著(zhù)個(gè)括號，里面是「302」——我家的門(mén)牌號。
回到家，我把盒子扔在玄關(guān)，沒(méi)敢立刻拆。倒了杯冷水灌下去，玻璃杯壁上的水珠滑到手腕，
涼得我打了個(gè)哆嗦。半小時(shí)后，好奇心壓過(guò)了恐懼。我捏著(zhù)美工刀劃開(kāi)膠帶，
里面是個(gè)黑色的塑料小袋子，裝著(zhù)個(gè)金屬玩意兒。是個(gè)鑰匙扣。準確說(shuō)，
是個(gè)和我現在掛在鑰匙串上一模一樣的鑰匙扣，銀色的小狼頭，左耳下面有個(gè)極小的凹痕，
那是上個(gè)月我不小心摔在瓷磚上磕的。我僵在原地，手不自覺(jué)地摸向褲兜，
掏出了自己的鑰匙串。狼頭鑰匙扣安安穩穩地掛在上面，左耳下面的凹痕清晰可見(jiàn)。
兩個(gè)鑰匙扣并排放在茶幾上，像一對孿生兄弟。冷汗瞬間浸透了后背。這東西是誰(shuí)寄的？
怎么會(huì )有和我鑰匙扣一模一樣的玩意兒？連那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的凹痕都分毫不差？
我抓起那個(gè)新的鑰匙扣，想扔進(jìn)垃圾桶，手指卻突然頓住。這個(gè)鑰匙扣比我的那個(gè)沉一點(diǎn)。
而且，狼頭的眼睛里，好像有點(diǎn)紅色的東西。不是漆，倒像是……干涸的血？就在這時(shí)，
玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)鎖孔的聲音。我全身的汗毛一下子豎了起來(lái)。我明明反鎖了門(mén)?！高菄}」
一聲，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)和我一模一樣睡衣的男人站在門(mén)口，手里捏著(zhù)串鑰匙，
鑰匙串上掛著(zhù)個(gè)銀色的狼頭鑰匙扣。他看到我時(shí)愣了一下，
隨即露出個(gè)和我此刻臉上一模一樣的、混合著(zhù)驚恐和疑惑的表情?！改闶钦l(shuí)？」
我們異口同聲地問(wèn)?？諝庀衲塘艘粯?。我盯著(zhù)他手里的鑰匙扣，突然發(fā)現，
他那個(gè)狼頭的右耳下面，有個(gè)極小的凹痕。而我的那個(gè)，凹痕在左耳。
門(mén)口的男人也意識到了這一點(diǎn)，他低頭看了眼自己的鑰匙扣，
又猛地抬頭看我放在茶幾上的兩個(gè)。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著(zhù)，
指著(zhù)我身后的陽(yáng)臺方向，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。我猛地回頭。陽(yáng)臺上的落地窗玻璃上，
映出了兩個(gè)影子。一個(gè)是我，另一個(gè)……是站在我身后，正伸手朝我后頸抓過(guò)來(lái)的影子。
它的手里，捏著(zhù)第三個(gè)狼頭鑰匙扣，兩只耳朵下面，都有凹痕。
而玄關(guān)那個(gè)和我長(cháng)得一樣的男人，已經(jīng)癱坐在地上，他的脖頸處，
有一道新鮮的、正在滲血的傷口。我突然想起，那個(gè)快遞盒上的收件人姓名后面，
除了「302」，好像還有個(gè)模糊的印記，剛才沒(méi)看清?，F在我看清了。
那是個(gè)阿拉伯數字——「2」。二、我幾乎是條件反射地抓起茶幾上的水果刀。
冰涼的金屬柄硌著(zhù)掌心，這觸感讓我稍微找回點(diǎn)實(shí)感。轉身的瞬間，
鼻尖撞上一股更濃的消毒水味，混著(zhù)點(diǎn)腐爛的甜腥氣，是那個(gè)沒(méi)臉的影子。
它就站在我身后半步遠的地方，輪廓像被潑了墨的紙，邊緣在空氣里微微發(fā)顫。
沒(méi)有五官的臉對著(zhù)我，卻能清晰感覺(jué)到一道無(wú)形的視線(xiàn)，死死釘在我后頸上。
它手里的第三個(gè)鑰匙扣在晃，狼頭的眼睛紅得發(fā)亮，像兩顆燒紅的釘子?！笣L開(kāi)！」
我吼出聲，聲音劈得像被砂紙磨過(guò)。其實(shí)我也不知道在跟誰(shuí)吼，或許是跟這詭異的影子，
或許是跟自己突然錯亂的人生。影子沒(méi)動(dòng)，只有那只捏著(zhù)鑰匙扣的手抬了抬。
我看見(jiàn)它的手指，如果那能叫手指的話(huà)——是五根細長(cháng)的黑條，關(guān)節處彎出不自然的弧度。
刀鋒揮過(guò)去的時(shí)候，我甚至沒(méi)瞄準。但刀刃確實(shí)撞上了什么，不是肉，也不是骨頭，
像劃在一塊浸了水的海綿上，發(fā)出「噗嗤」一聲悶響。黑色的黏液順著(zhù)刀刃流下來(lái)，
滴在地板上，立刻印出一片深色的印子，帶著(zhù)股鐵銹味。影子的動(dòng)作頓了半秒。趁這空當，
我余光瞥見(jiàn)玄關(guān)那個(gè)「我」，那個(gè)手腕上有淡紅色「1」的男人，
正用最后一點(diǎn)力氣指著(zhù)我的左手腕。我低頭的瞬間，心臟像被一只手攥住了。我的手腕內側，
不知什么時(shí)候多了個(gè)淡紅色的印記，形狀和大小，跟快遞盒上那個(gè)「2」一模一樣。
像是用指甲輕輕劃出來(lái)的，又像是皮膚底下滲出來(lái)的血。而那個(gè)癱在地上的「1號」，
他的脖頸傷口邊緣，正慢慢浮現出狼頭的輪廓，和鑰匙扣上的狼頭完全吻合，
左耳的凹痕卡在傷口最深處。原來(lái)那傷口不是隨便劃的。是用鑰匙扣按出來(lái)的。
影子突然轉向「1號」的尸體，黑條手指像鑷子一樣夾起他掉在地上的鑰匙扣，
跟自己手里那個(gè)兩耳都有凹痕的并在一起。兩個(gè)金屬狼頭剛碰到，「1號」
的身體突然開(kāi)始冒煙。不是火光，是那種冬天哈出的白氣，一點(diǎn)點(diǎn)往上飄，皮膚、衣服，
甚至掉在地上的拖鞋，都在以肉眼可見(jiàn)的速度變得透明。幾秒鐘后，
玄關(guān)只剩下一攤深色的水漬，像剛拖過(guò)地?；厥?？這個(gè)詞猛地鉆進(jìn)我腦子里。
鑰匙扣是回收工具，編號是回收順序。那我呢？我是「2號」，下一個(gè)就是我。就在這時(shí)，
樓下突然又響起「嘀——」的一聲。是快遞柜的提示音。凌晨三點(diǎn)十五分。
距離我收到取件碼，剛好十五分鐘。我后背的汗毛全豎起來(lái)了。昨晚臨睡前，
大概兩點(diǎn)五十分，我好像也聽(tīng)到過(guò)一聲類(lèi)似的提示音，當時(shí)以為是做夢(mèng)，翻了個(gè)身就忘了。
難道……還有「0號」？影子處理完「1號」，重新轉向我。它手里的兩個(gè)鑰匙扣正在發(fā)燙，
表面泛起一層紅光，把它的黑條手指映得像燒紅的鐵絲。我知道不能等了。水果刀橫在胸前，
我朝門(mén)口沖。必須出去，必須離開(kāi)這個(gè)被編號的屋子。腳剛跨過(guò)門(mén)檻，
影子的速度突然快得像道黑風(fēng)，一下?lián)踉谖颐媲?。它的「臉」離我只有半尺，
我能看見(jiàn)那團黑霧里，隱約有無(wú)數細小的光點(diǎn)在閃。就在這時(shí)，樓梯間的聲控燈突然「啪」
地亮了。不是我跺腳弄亮的。是有人在樓上走。腳步聲很輕，一步一步踩在水泥臺階上，
正慢慢往下挪。我僵硬地抬頭。三樓的樓梯轉角處，站著(zhù)一個(gè)穿灰色睡衣的男人。他的臉，
和我，和地上消失的「1號」，一模一樣。他手里捏著(zhù)部手機，屏幕亮著(zhù)，映出一串取件碼。
聽(tīng)到動(dòng)靜，他緩緩低下頭，視線(xiàn)和我對上。然后，他下意識地抬起左手，撓了撓手腕內側。
那里，有個(gè)淡紅色的印記————「3」。三、聲控燈的光慘白，
把三樓那人的臉照得像張浸了水的紙。他手里的手機屏幕還亮著(zhù)，
取件碼的數字在黑暗里發(fā)藍，像塊冰。他看見(jiàn)我，瞳孔猛地縮了一下，
又飛快掃過(guò)我身后的影子，喉結滾了滾，沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。我突然明白過(guò)來(lái)。
昨晚兩點(diǎn)五十分的提示音，不是幻覺(jué)。那是「0號」的取件碼。而我，這個(gè)「2號」，
甚至不知道「0號」長(cháng)什么樣，是死是活，或者……是不是已經(jīng)被「回收」
成了玄關(guān)那攤水漬。影子似乎被「3號」的出現攪亂了程序，黑霧般的輪廓晃了晃，
轉向樓梯口。它手里的兩個(gè)鑰匙扣還在發(fā)燙，紅光映得臺階上的灰塵都像在動(dòng)。就是現在。
我攥著(zhù)水果刀的手突然發(fā)力，不是沖影子，是沖旁邊的消防栓箱。
鋼化玻璃被我用肘撞開(kāi)的瞬間，警報器沒(méi)響——這破樓的消防設施早就成了擺設。
我扯出里面的消防斧，木柄帶著(zhù)股潮濕的霉味。轉身時(shí)，影子剛好轉過(guò)頭，
那團沒(méi)有五官的黑霧里，紅光更亮了，像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)?！概?！」
我朝「3號」吼了一聲，同時(shí)把手里的狼頭鑰匙扣扔了過(guò)去。鑰匙扣在空中劃過(guò)道弧線(xiàn)，
撞在影子背上?！缸汤病瓜駶L燙的鐵扔進(jìn)冷水里。影子猛地抽搐了一下，
黑霧里冒出白煙，它手里的兩個(gè)鑰匙扣突然「啪」地粘在了一起，紅光亮得刺眼?！?號」
反應不慢，他連滾帶爬地沖下兩級臺階，正好和我錯開(kāi)位置。我舉著(zhù)消防斧劈過(guò)去，
這一下比剛才用刀狠多了，斧刃結結實(shí)實(shí)砍在影子肩上。黑色黏液濺了我一臉，
腥臭味差點(diǎn)讓我吐出來(lái)。但我沒(méi)停，借著(zhù)慣性往樓梯上沖，必須離這個(gè)鬼東西遠點(diǎn)，
離樓下那攤「1號」的水漬遠點(diǎn)?！?號」跟在我身后，腳步聲慌亂得像打鼓。
我們沖上三樓轉角時(shí)，我回頭看了一眼。影子沒(méi)追上來(lái)。它站在二樓半的平臺上，
正低頭盯著(zhù)粘在一起的三個(gè)鑰匙扣。那三個(gè)狼頭像是活了過(guò)來(lái)，嘴巴一張一合，
發(fā)出細微的「咔噠」聲，像是在……咬合？「你是誰(shuí)？這到底是怎么回事？」「3號」
抓住我的胳膊，他的手在抖，掌心全是汗。他手腕上的「3」字紅得更明顯了，
像要滲出血來(lái)。我甩開(kāi)他的手，指著(zhù)他身后的門(mén)——302。等等，302？我愣住了。
我住的是202，「1號」剛才是從202出來(lái)的，而「3號」……他住302？同一棟樓，
同一門(mén)牌號，不同樓層？這時(shí)候，樓下的快遞柜提示音又響了?！膏帧沽璩咳c(diǎn)十七分。
比上一次只隔了兩分鐘?！?號」的手機同時(shí)亮了，屏幕映出他煞白的臉。
他顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)信息，我湊過(guò)去看，新的取件碼，收件人姓名是我們的名字，
后面跟著(zhù)「302（3）」。括號里的數字，和他手腕上的一樣?！杆诖吣??！?/p>
我的聲音干得像砂紙，「跟我一樣，收到取件碼，就得下去拿那個(gè)鑰匙扣?！?/p>
「拿了會(huì )怎么樣？」「會(huì )死?！刮叶⒅?zhù)他的眼睛，「拿到鑰匙扣，
就會(huì )被那個(gè)影子按編號殺掉，然后變成一攤水?！埂?號」的嘴唇哆嗦著(zhù)，
突然指向我的手腕：「那你……」我低頭看自己的手腕。那個(gè)淡紅色的「2」還在，
但邊緣開(kāi)始變得模糊，像是被水暈開(kāi)的顏料。而更詭異的是，我的手背皮膚上，
正慢慢浮現出一個(gè)新的印記，不是數字，是個(gè)小小的狼頭輪廓，右耳下面有個(gè)凹痕。
和我鑰匙扣上的一模一樣?！杆跇擞浳覀??！刮彝蝗欢?，「鑰匙扣是標記，編號是順序，
等印記完全顯出來(lái)，就是影子動(dòng)手的時(shí)候?！乖?huà)音剛落，樓下傳來(lái)重物倒地的聲音，
緊接著(zhù)是影子那「嗬嗬」的喘息聲。是二樓的方向?！?號」已經(jīng)被處理了，現在輪到誰(shuí)？
我和「3號」對視一眼，同時(shí)看到了對方眼里的恐懼。不是我。也不是他。那是……「0號？
」「3號」的聲音發(fā)飄。就在這時(shí)，我的手機突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕亮起，是條新信息。
不是取件碼。是張照片。照片的背景是我家——202的客廳。沙發(fā)上坐著(zhù)個(gè)人，
背對著(zhù)鏡頭，穿著(zhù)和我一模一樣的睡衣，手里正把玩著(zhù)一個(gè)銀色的狼頭鑰匙扣。
他的后頸皮膚上，有一個(gè)清晰的、淡紅色的印記?！?」。而照片的拍攝角度，
像是站在陽(yáng)臺拍的。我猛地轉頭看向窗外。對面那棟樓的三樓，有個(gè)窗戶(hù)亮著(zhù)燈。
窗簾沒(méi)拉嚴，露出一道縫隙?？p隙后面，好像有個(gè)黑色的影子，正舉著(zhù)手機，朝我這邊看。
手機屏幕還亮著(zhù)，照片下面有一行新發(fā)來(lái)的字：「它不止一個(gè)?！?/p>
四、對面樓的燈光像顆冷釘子，釘在漆黑的夜里。我盯著(zhù)那道窗簾縫隙，
后頸的汗毛像被針扎似的豎起來(lái)，剛才那道舉著(zhù)手機的影子，不見(jiàn)了?！白?。
”我拽起“3號”的胳膊就往樓梯上沖。消防斧還攥在手里，木柄被冷汗浸得發(fā)滑，
“去對面樓?！薄叭ツ莾焊陕?？”他踉蹌著(zhù)跟上，聲音發(fā)顫，“0號……他可能是陷阱！
”“陷阱也得去?！蔽掖?zhù)氣爬上四樓，“它不止一個(gè)——這句話(huà)是0號發(fā)的。
如果他想殺我們，直接讓影子過(guò)來(lái)就行，犯不著(zhù)發(fā)照片?！甭暱責粼陬^頂忽明忽暗，
照亮樓梯扶手上的灰塵。跑過(guò)四樓轉角時(shí)，我瞥見(jiàn)402的門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)縫里滲出血色的光。
那光很暗，像凝固的血，順著(zhù)門(mén)縫在地上拖出長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)?！皠e看！
”我按住“3號”的頭往前推。但已經(jīng)晚了，他眼角的余光掃到那道血線(xiàn)，
突然劇烈地干嘔起來(lái)。血線(xiàn)盡頭，是半只銀色的狼頭鑰匙扣。右耳的凹痕卡在門(mén)把手上，
像被硬生生掰斷的。402里，肯定有個(gè)“4號”。我們沒(méi)敢停，一口氣沖到天臺。
通往天臺的鐵門(mén)早銹壞了，用根鐵鏈松松地拴著(zhù)。拉開(kāi)門(mén)的瞬間，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)對面樓的消毒水味，和影子身上的味道一模一樣。對面樓和我們這棟平行，
間距不過(guò)二十米。三樓亮燈的窗戶(hù)就在正對面，窗簾縫隙里的光還亮著(zhù)，
但那道舉手機的影子徹底消失了?！霸趺催^(guò)去？”“3號”扒著(zhù)天臺邊緣往下看，
聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，“跳不過(guò)去……”我沒(méi)理他，眼睛盯著(zhù)兩棟樓之間的晾衣繩。
老小區的居民圖方便，在兩棟樓之間拉了好幾根粗麻繩，用來(lái)晾被子床單，
現在上面還掛著(zhù)幾件沒(méi)來(lái)得及收的衣服，在風(fēng)里飄得像鬼幡。
最粗的那根離天臺邊緣只有一米多，繩結打得很牢，看粗細應該能承重?！白シ€了。
”我把消防斧別在腰后，蹲下身蓄力?！?號”還在發(fā)愣，我拽著(zhù)他的胳膊往繩上推，
“不想被影子啃成水漬就抓緊！”他嗷地叫了一聲，雙手死死抱住麻繩。我緊跟著(zhù)跳上去，
雙腳踩在繩結上，麻繩立刻彎出個(gè)嚇人的弧度，帶著(zhù)我們往對面蕩。風(fēng)灌進(jìn)耳朵，
像有人在尖叫。我低頭看，兩棟樓之間的地面漆黑一片，但能隱約看到幾個(gè)蠕動(dòng)的黑影，
不是一個(gè)，是好幾個(gè)，都在仰頭看我們，手里的鑰匙扣紅得像燈籠。它們果然不止一個(gè)。
蕩到中間時(shí)，“3號”突然慘叫一聲。我轉頭，
看見(jiàn)他的手腕正在滲血——那個(gè)淡紅色的“3”字印記裂開(kāi)了，像被指甲從里面撕開(kāi)，
血珠順著(zhù)指尖滴下去，正好落在下面一個(gè)黑影的頭頂。那黑影猛地抬頭，
黑霧般的輪廓里亮起兩點(diǎn)紅光，突然朝我們這邊撲過(guò)來(lái)。它跳得極高，
黑條手指差點(diǎn)夠到“3號”的腳踝?！翱炫?！”我騰出一只手，把消防斧往他手里塞，
“砍繩子！快！”他這才反應過(guò)來(lái)，哆嗦著(zhù)舉起斧頭。斧刃砍在麻繩上，發(fā)出悶響，
繩子沒(méi)斷，但晃得更厲害了。下面的黑影越來(lái)越多，它們疊在一起往上跳，
像堆不斷長(cháng)高的黑泥。就在我們快要蕩到對面天臺時(shí)，“3號”的斧頭終于砍斷了繩子。
我們摔在對面天臺的水泥地上，膝蓋磕得生疼，但總算離那些黑影遠了點(diǎn)?！叭ト龢?。
”我爬起來(lái)就往樓梯間沖。對面樓的樓梯比我們那棟更暗，聲控燈根本不亮，
只有安全出口的綠光在晃，把臺階照得像一塊塊墓碑。三樓走廊里彌漫著(zhù)更濃的消毒水味，
比影子身上的還沖。302的門(mén)沒(méi)關(guān)，虛掩著(zhù)，和照片里的角度一模一樣，
客廳沙發(fā)上確實(shí)坐著(zhù)個(gè)人，背對著(zhù)我們，手里的鑰匙扣在綠光下泛著(zhù)冷光?！?號？
”我握緊消防斧，輕輕推開(kāi)門(mén)。沙發(fā)上的人沒(méi)動(dòng)。走近了才發(fā)現，他不是坐著(zhù)。
是被釘在沙發(fā)上的。兩根銀色的狼頭鑰匙扣穿過(guò)他的肩膀，釘進(jìn)沙發(fā)靠背里。
右耳凹痕的那個(gè)在左肩，左耳凹痕的那個(gè)在右肩，鑰匙扣的鏈條繞著(zhù)他的脖子，