姐姐回門(mén)那日，天象詭異得令人心頭發(fā)緊。濃重的鉛云低低壓著(zhù)，
沉甸甸如同浸透了墨汁的破棉絮，將整個(gè)天空嚴絲合縫地罩住，一絲天光也漏不下來(lái)，
活脫脫一口倒扣的、巨大無(wú)朋的漆黑鐵鍋扣在頭頂，壓得人喘不過(guò)氣。風(fēng)也死了，
空氣凝滯得如同膠凍，彌漫著(zhù)一股暴雨將至卻又遲遲不落的土腥和鐵銹混合的沉悶氣息，
吸一口都帶著(zhù)腐爛的味道。按著(zhù)祖宗傳下的老規矩，新嫁娘回門(mén)，
須得娘家親兄弟“接傘”引路。我早早備好了一柄嶄新的青綢傘，傘骨用的是韌性的老竹，
傘面是上好的湖青綢緞，內里用金線(xiàn)銀線(xiàn)細細繡著(zhù)“鸞鳳和鳴”的圖案，
取個(gè)和和美美的彩頭。傘骨的尖端，系著(zhù)七枚擦得锃亮的乾隆通寶，一步一搖，叮叮當當，
清脆悅耳，寓意著(zhù)“一步搖財，引福入門(mén)”。吉時(shí)已到，姐夫家的迎親驢車(chē)停在院門(mén)外。
驢子不安地刨著(zhù)蹄子，打著(zhù)響鼻。姐夫一身簇新的靛藍長(cháng)衫，臉上掛著(zhù)笑，
卻莫名讓人覺(jué)得那笑意浮在皮上，未達眼底。他并未去接我娘遞過(guò)去的青綢傘，
反而從身后隨從手里接過(guò)一柄傘，徑直遞到我面前。紅！刺目的、如同凝固鮮血般的猩紅！
那傘面不知用的什么綢緞，紅得妖異，仿佛剛從染缸里撈出來(lái)，還在往下滴著(zhù)血水。傘面上，
用濃稠得發(fā)黑的朱砂，繪滿(mǎn)了密密麻麻的“百子圖”。上百個(gè)胖娃娃擠擠挨挨，嬉笑打鬧。
可細看之下，那些娃娃的笑容僵硬詭異，咧開(kāi)的嘴里，牙齒細小尖利，如同碾碎的米粒，
密密麻麻，閃著(zhù)森森白芒！我娘臉色“唰”地變了，伸手就攔，
聲音帶著(zhù)不容置疑的急迫：“使不得！紅傘沖喜，是引煞招邪的兇物！接新娘子回門(mén)，
只能用青傘！”姐夫臉上的笑容紋絲未動(dòng)，溫和依舊，
聲音卻帶著(zhù)一種不容抗拒的力道：“岳母大人息怒。家母特意囑咐了，說(shuō)娘子命格屬火，
性烈，尋常青傘壓不住，需得以這百年老朱砂繪就的‘百子紅傘’相迎，以紅壓紅，
以陽(yáng)鎮陽(yáng)，方能保一路平安順遂，早生貴子?！彼@話(huà)說(shuō)得滴水不漏，
卻把“家母”二字咬得極重，透著(zhù)一股搬出長(cháng)輩壓人的意味。娘嘴唇哆嗦著(zhù)，
看著(zhù)那柄紅得瘆人的傘，又看看驢車(chē)上垂著(zhù)紅簾、靜默無(wú)聲的轎廂，終究是胳膊擰不過(guò)大腿，
長(cháng)長(cháng)嘆了口氣，頹然放下了阻攔的手，
只低聲對我叮囑：“阿彌……仔細些……拿穩了……”我心頭狂跳，硬著(zhù)頭皮，
伸手接過(guò)了那柄紅傘。入手瞬間，一股刺骨的冰涼順著(zhù)掌心直鉆骨髓！那觸感，
絕非凡間竹木綢緞，倒像是寒冬臘月荒墳里刨出來(lái)的一截凍僵的死人臂骨！
冰冷、堅硬、帶著(zhù)一股深入骨髓的死氣！傘柄上似乎還殘留著(zhù)某種粘膩的觸感。
姐姐被姐夫小心地攙扶下驢車(chē)。她穿著(zhù)一身大紅的嫁衣，頭上蓋著(zhù)紅蓋頭，看不見(jiàn)面容，
只有一雙穿著(zhù)簇新繡花鞋的腳露在外面。那鞋子是上好的紅緞面，
鞋尖本該綴著(zhù)一顆圓潤飽滿(mǎn)的金珠，此刻卻只剩下一個(gè)黑洞洞的線(xiàn)頭，
像被生生摳掉了眼珠的眼眶，突兀地刺眼?！白甙?，阿彌?！鄙w頭下傳來(lái)姐姐低柔的聲音，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。我深吸一口氣，壓下心頭的悸動(dòng)，撐開(kāi)了那柄沉重的紅傘。
傘面張開(kāi)，如同撐開(kāi)了一片粘稠的血色天幕，將我和姐姐籠罩在下方。傘內空間并不寬敞，
兩人只得緊緊貼肩而行。一股若有若無(wú)的、甜膩中帶著(zhù)腐朽的氣息，
從傘骨和傘面間幽幽散發(fā)出來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔。走了不過(guò)幾步，姐姐忽然停下，
輕輕扯了扯我的衣袖，聲音壓得極低，幾乎被傘骨上銅錢(qián)的輕響淹沒(méi)：“阿彌，
鞋里……好像進(jìn)沙子了，硌得慌……你……你替我磕一磕……”我依言停下，俯下身去。
目光落在姐姐那只失去金珠的左鞋上。就在這時(shí)——“嗒。
”一滴粘稠、暗紅、如同稀釋血漿般的液體，毫無(wú)征兆地從傘沿滴落！不偏不倚，
正正砸在姐姐那只繡花鞋尖的黑洞上！“嗤——！
”一聲輕微的、如同燒紅烙鐵浸入冷水的聲音響起！那滴紅水落處，鞋面上那簇新的紅緞子，
竟瞬間冒起一縷細小的、帶著(zhù)焦糊味的白煙！留下一個(gè)針尖大小的焦黑痕跡！
我駭然抬頭望天！鉛云低垂，無(wú)風(fēng)無(wú)雨！這詭異的紅水，從何而來(lái)？！
一股寒氣順著(zhù)脊椎骨猛地竄上！我下意識地將手中的紅傘猛地向上舉高了些，
試圖看清傘外的情形。傘骨傾斜，昏沉的光線(xiàn)透過(guò)薄薄的紅綢傘面，
將我和姐姐的影子投射在腳下泥濘的土路上。兩個(gè)影子，緊緊依偎。不！是三個(gè)！
就在我和姐姐緊貼的影子中間，赫然多出了一個(gè)矮小的、輪廓模糊的孩童影子！
那影子極其古怪，頭顱歪斜地耷拉在肩膀上，
脖頸呈現出一種極其不自然的、仿佛被繩索硬生生勒斷的扭曲角度！小小的身軀蜷縮著(zhù)，
緊緊地“貼”在姐姐的影子上！回娘家的路，必經(jīng)村外那座無(wú)名石橋。橋身老舊，
青石板被歲月磨得光滑，橋下是早已干涸、只剩亂石的河床。橋頭，
一塊半人高的青石禁碑矗立，碑面被風(fēng)雨侵蝕得斑駁，
唯有幾個(gè)深刻入石的大字依舊清晰猙獰：“過(guò)橋禁聲！違者，口含沙！
”村里老人都知道這橋的邪性。傳說(shuō)不知哪朝哪代，一個(gè)天生啞巴、口不能言的幼童，
被人活活掐死，口中灌滿(mǎn)了河沙，尸身就埋在橋墩之下。怨氣沖天，化為“口含沙”的厲鬼。
凡過(guò)橋者，若發(fā)出咳嗽、噴嚏、甚至大聲說(shuō)話(huà)，便會(huì )驚動(dòng)此物，
那怨童喉中沙便會(huì )瞬間灌入出聲者口中，活活噎死！七丈橋身，此刻如同通往地獄的棧道。
我屏住呼吸，心跳如擂鼓，每一步都踏得小心翼翼，生怕驚起半點(diǎn)塵埃。
姐姐似乎也感受到了這死寂下的恐怖，緊緊攥著(zhù)我的胳膊，指尖冰涼。行至橋心，
正是最狹窄、橋下陰影最濃重之處！“咔！”一聲刺耳的、如同枯枝被硬生生折斷的脆響，
猛地從我頭頂的紅傘上傳來(lái)！我驚駭抬頭，只見(jiàn)傘骨靠近頂端的一根支撐竹篾，
竟毫無(wú)征兆地從中裂開(kāi)一道大口子！慘白的竹茬翻卷出來(lái)！“叮鈴當啷——！
”幾乎在傘骨折裂的同時(shí)，系在傘骨尖端的七枚銅錢(qián)，如同被無(wú)形之手猛地扯斷絲線(xiàn)，
齊齊墜落！它們翻滾著(zhù)，跳躍著(zhù)，發(fā)出清脆急促的撞擊聲，滾過(guò)光滑的橋面，
紛紛墜入橋下干涸的亂石河床之中！詭異的是，那些銅錢(qián)落入亂石堆，
發(fā)出的并非沉悶的撞擊聲，
而是一陣尖銳、凄厲、如同無(wú)數嬰兒被同時(shí)掐住喉嚨發(fā)出的、令人頭皮炸裂的啼哭聲！
那哭聲在狹窄的橋洞下反復回蕩、疊加，形成一片絕望的聲浪！“??！
”姐姐被這突如其來(lái)的變故驚得一聲低呼，腳下猛地一滑，左腳那只繡花鞋的鞋跟，
重重地磕在橋面一塊松動(dòng)的青磚邊緣！“啪嗒！”那塊青磚竟被她生生磕得翹起了一角！
一股暗紅色的、極其細膩的沙粒，如同活物般，從青磚下的縫隙里“簌簌”地涌了出來(lái)！
那紅沙迅速匯聚，在橋面上聚攏成一個(gè)小小的、清晰的……孩童腳印的形狀！緊接著(zhù)，
是第二個(gè)！第三個(gè)！……無(wú)數個(gè)細小的紅沙腳印憑空出現，帶著(zhù)無(wú)聲的怨毒，一步、一步，
目標明確地朝著(zhù)姐姐那只失去金珠的左鞋尖爬去！仿佛那里有什么東西在吸引著(zhù)它們！
我魂飛魄散，也顧不上什么禁聲不禁聲了，一把死死攥住姐姐冰涼的手腕，低吼道：“姐！
快走！”就在我拉扯姐姐轉身欲逃的瞬間！
一個(gè)低低的、帶著(zhù)濃重水汽和無(wú)法言喻怨毒的童聲，毫無(wú)征兆地、緊緊地貼上了我的耳廓，
仿佛說(shuō)話(huà)的人就趴在我的肩頭，
嘴唇貼著(zhù)我的耳垂：“姐姐……我的鞋……還給我……”聲音尖細稚嫩，卻冰冷刺骨，
直鉆腦髓！更讓我毛骨悚然的是，這聲音的源頭，似乎并非來(lái)自身后，
而是……來(lái)自我手中緊握的、那冰涼刺骨的傘柄內部！
一股難以形容的沉重感猛地從傘柄傳來(lái)！那紅傘仿佛瞬間重了百斤！
傘骨發(fā)出不堪重負的呻吟，向下彎曲！我死死撐著(zhù)，雙臂的肌肉因極度用力而劇烈顫抖，
感覺(jué)傘骨上似乎真的有一個(gè)冰冷濕滑的、看不見(jiàn)的“孩子”，正攀附在上面，
將全身的重量都吊了下來(lái)！好不容易捱到橋尾，雙腳重新踏上堅實(shí)的土地，我幾乎虛脫。
狂風(fēng)毫無(wú)預兆地從北方席卷而來(lái)，帶著(zhù)刺骨的寒意和濃重的土腥，
如同無(wú)數只冰冷的手狠狠推搡著(zhù)我們！那柄本就沉重的紅傘，此刻成了巨大的負擔，
傘面被猛烈的逆風(fēng)鼓蕩著(zhù)，發(fā)出“呼啦啦”的巨響，像一張被吹脹的、猩紅色的巨大皮膜，
拼命向后拉扯！我咬緊牙關(guān)，雙手死死攥住傘柄，用盡全身力氣與狂風(fēng)抗衡，
試圖將傘面穩??！就在我猛一用力的瞬間——“嘶啦——?。?！”一聲裂帛般的刺耳聲響！
那堅韌的紅綢傘面，竟被狂風(fēng)吹得生生撕裂開(kāi)一道尺余長(cháng)的巨大豁口！
豁口邊緣的綢緞如同被野獸利齒撕咬過(guò)般參差不齊！更令人魂飛魄散的是，
在那撕裂的豁口邊緣，慘白的傘骨斷面處，竟以肉眼可見(jiàn)的速度，
生出了一排排細密、尖銳、如同碎米般的森白牙齒！那些牙齒上下開(kāi)合，
瘋狂地啃噬著(zhù)撕裂的傘布邊緣，發(fā)出令人牙酸的“咯咯咯……咯咯咯……”的咬嚙聲！
如同無(wú)數饑餓的嬰兒在磨牙！“??！”姐姐被這驟然加劇的狂風(fēng)吹得一個(gè)趔趄，
身體猛地向前撲倒！“啪嚓！”一聲清脆的斷裂聲！
她左腳那只本就失去金珠、鞋跟又被磕碰過(guò)的繡花鞋，鞋跟竟齊刷刷地斷裂開(kāi)來(lái)！
整只鞋子瞬間從她腳上脫落，掉在泥濘的土路上！鞋子落地，并未躺平。
它像被一只無(wú)形的手猛地按進(jìn)了泥里，又像是地面突然變成了流沙！那只嶄新的紅緞繡花鞋，
竟以肉眼可見(jiàn)的速度，飛快地向下陷沒(méi)！眨眼間，鞋面、鞋幫盡數沒(méi)入濕冷的泥濘中，
只剩下一個(gè)孤零零的、沾滿(mǎn)污泥的鞋尖，倔強地、絕望地指向灰暗的天空，
如同一個(gè)溺水之人最后伸出水面求救的手！姐姐猝然跌坐在地，沾了一身泥水。
她茫然地抬起左腳——那只腳赤裸著(zhù)，沾滿(mǎn)了泥漿。然而，就在我驚恐的目光注視下，
那些沾在腳背、腳心的濕冷污泥，竟如同活物般迅速滑落！不過(guò)幾個(gè)呼吸間，
那只赤裸的左腳，竟變得光潔如新，白皙柔嫩，連一絲泥痕、一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有留下！
仿佛從未沾染過(guò)這污濁的泥土！她緩緩抬起頭，濕漉漉的鬢發(fā)貼在蒼白的臉頰上，
那雙曾經(jīng)溫婉明亮的眸子，此刻卻如同兩口深不見(jiàn)底的古井，漆黑一片，沒(méi)有一絲光亮，
只有濃得化不開(kāi)的絕望和一種非人的空洞，直直地“望”著(zhù)我，
聲音干澀得像砂紙摩擦：“阿彌……鞋丟了……我……回不去了……”那聲音里，
似乎夾雜著(zhù)另一個(gè)細小的、濕漉漉的回音。我看著(zhù)她赤裸的左腳，
看著(zhù)那深陷泥中只剩鞋尖的繡花鞋，一股混雜著(zhù)恐懼、憤怒和骨肉親情的巨大力量沖上頭頂！
我猛地彎腰，不由分說(shuō)地將姐姐背了起來(lái)！她伏在我背上，輕飄飄的，幾乎沒(méi)有重量，
如同一張被抽走了魂魄的紙人。她的身體冰冷，隔著(zhù)厚厚的嫁衣，
依舊能感受到那股滲入骨髓的寒意。她的下巴無(wú)力地擱在我的肩窩，
冰冷的呼吸噴在我的頸側，帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的、如同水底淤泥般的腥氣。我不敢看她的臉，
更不敢去想那雙漆黑無(wú)光的眼睛。只顧埋頭朝著(zhù)家的方向疾走。
恐懼像鞭子一樣抽打著(zhù)我的后背?？斓郊視r(shí)，必須經(jīng)過(guò)村口那口不知荒廢了多少年的老井。
井欄是用整塊青石鑿成，邊緣布滿(mǎn)了厚厚的、臟污的冰層，在陰沉的天色下泛著(zhù)死寂的青光。
就在我背著(zhù)姐姐，離那口老井還有七八步遠時(shí)——“咕咚！