許蔓的手指，懸在鼠標上，離那個(gè)名為“媽媽”的文件夾，只有幾毫米的距離。
這是一種禁忌。
是窺探神明秘密的、凡人式的傲慢。她很清楚，以李茍的性格，一旦被發(fā)現，他們之間那份用恐懼和利益維持的、比紙還薄的盟約，會(huì )瞬間化為灰燼。
但她控制不住自己。
了解他，是她現在唯一的、能奪回一絲主動(dòng)權的辦法。她必須找到他這身堅硬鎧甲上的裂縫。而“媽媽”這兩個(gè)字，是她發(fā)現的、唯一可能存在的裂縫。
她深吸一口氣，按下了鼠標的左鍵。
文件夾打開(kāi)了。
沒(méi)有照片。沒(méi)有溫馨的視頻。沒(méi)有她想象中任何帶有感情的東西。
只有一個(gè)個(gè)的Word文檔，和幾個(gè)Excel表格。
文檔的命名，冰冷而規律。
《2022年5月護理日志》
《2022年6月護理日志》
《阿爾茲海默癥晚期并發(fā)癥觀(guān)察記錄》
《流食配比及營(yíng)養監測表》
許蔓點(diǎn)開(kāi)了最新的一個(gè)護理日志。
屏幕上，出現了密密麻麻的文字。那是一種不帶任何感情的、純粹的記錄。
“7點(diǎn)05分：翻身。左側臥。皮膚壓瘡檢查，尾椎骨處出現0.5cm紅腫，涂抹紅霉素軟膏?！?/p>
“8點(diǎn)15分：喂食。流食A餐（配比見(jiàn)表）。用時(shí)25分鐘。出現嗆咳3次，吸痰處理。進(jìn)食量150ml?！?/p>
“9點(diǎn)40分：排便。失禁。清理用時(shí)30分鐘。更換尿不濕，清洗身體?！?/p>
“11點(diǎn)00分：情緒失控。出現幻覺(jué)，試圖拔掉鼻飼管。約束帶固定。肌肉注射鎮靜劑5mg?！?/p>
“14點(diǎn)20分：體溫37.8度。低燒。物理降溫?！?/p>
“17點(diǎn)00分：無(wú)意識哭泣。持續45分鐘?！?/p>
“20點(diǎn)30分：喂食。流食B餐。拒絕進(jìn)食。強行喂入50ml?！?/p>
“23點(diǎn)00分：翻身。右側臥。檢查生命體征。睡眠中?！?/p>
一行又一行。
沒(méi)有一個(gè)形容詞，沒(méi)有一句抱怨，沒(méi)有一絲情感的流露。像一臺機器在記錄另一臺機器的運行數據。冰冷，精準，客觀(guān)，詳細到了令人發(fā)指的地步。
許蔓的大腦，一片空白。
她想象著(zhù)，在病毒爆發(fā)前的無(wú)數個(gè)日日夜夜里，李茍，這個(gè)沉默的、孤僻的男人，就是這樣，一個(gè)人，守著(zhù)一個(gè)完全失去尊嚴、失去意識、只剩下一具不斷腐壞軀殼的母親，日復一日地，重復著(zhù)這些維持生命體征的、機械的流程。
他不是在照顧一個(gè)“人”。
他是在維護一個(gè)即將崩潰的“系統”。
許蔓終于明白了一切。
他為什么會(huì )有如此嚴重的囤積癥？因為他經(jīng)歷了最深刻的匱乏和恐懼，他害怕藥品用完，害怕?tīng)I養液斷供。
他為什么如此渴望控制和規則？因為他的人生，在很長(cháng)一段時(shí)間里，是徹底失控的。他只能通過(guò)建立一套嚴格的、非人的SOP，來(lái)對抗那種無(wú)能為力的、被拖入深淵的恐懼。
他為什么如此冷漠，能將一切都視為“資產(chǎn)”？因為他早就習慣了。他必須殺死自己的情感，才能在那樣的地獄里，活下來(lái)。
他不是怪物。
他是一個(gè)……被更殘忍的生活，提前改造成了“末日幸存者”的普通人。
許蔓感到一陣巨大的、無(wú)法言說(shuō)的悲哀。這種悲哀，甚至超過(guò)了她對自己處境的恐懼。
就在這時(shí)。
“吼——！”
一聲不屬于人類(lèi)的、野獸般的咆哮，突然從樓上傳來(lái)！
那聲音，充滿(mǎn)了極致的痛苦和瘋狂，緊接著(zhù)，是玻璃被撞碎的、刺耳的巨響，和一個(gè)男人驚恐到變調的尖叫：
“他媽的！他變了！按住他！快按住他！”
許蔓嚇得渾身一激靈，猛地從椅子上彈了起來(lái)。
幾乎是同時(shí)，臥室的門(mén)被“砰”的一聲撞開(kāi)。
李茍沖了出來(lái)。他只穿著(zhù)一條短褲，手里卻已經(jīng)握緊了那根鋁合金的棒球棍。他的眼睛里，沒(méi)有一絲睡意，全是冰冷的、如同野獸般的警覺(jué)。
“什么情況？”他低吼道。
“樓上！六樓！”許蔓的聲音在發(fā)抖。
李茍一個(gè)箭步?jīng)_到監控器前。
一號和二號攝像頭，畫(huà)面依然平靜。樓道里沒(méi)有任何東西。
但他把耳機的音量，開(kāi)到了最大。
從天花板上，傳來(lái)了更加混亂的聲音。女人的尖叫，男人的咒罵，桌椅被撞翻的聲音，還有一種沉悶的、肉體撞擊墻壁的聲音。
“媽的！他的力氣怎么這么大！”
“咬我！他咬到我了！啊啊??！”
“刀！用刀！砍他的頭！”
李-茍的臉色，瞬間變得和許蔓一樣慘白。
他立刻明白了。
樓上那四個(gè)健身男，和那兩個(gè)女人，他們那個(gè)小小的“王國”，出現了所有末日幸存者團體最恐懼的噩夢(mèng)——內部感染。
有一個(gè)人，被咬了。然后，在他們的“安全屋”里，變成了喪尸。
“糟了?！崩钇垙难揽p里，擠出兩個(gè)字。
“他們……他們會(huì )沒(méi)事的，對嗎？”許蔓的聲音里帶著(zhù)一絲自己都不信的僥桑。
“不會(huì )?！崩钇垞u了搖頭，眼睛死死地盯著(zhù)天花板，仿佛能看穿那層鋼筋水泥，“他們犯了兩個(gè)最致命的錯誤?！?/p>
“第一，他們太自信了。他們相信自己的力量，所以，他們一定沒(méi)有在同伴被咬后，第一時(shí)間進(jìn)行隔離或者……處理?！?/p>
“第二，”李茍的聲音，壓得更低了，“他們沒(méi)有一個(gè)絕對的、唯一的領(lǐng)導者?，F在這種情況，一定會(huì )有人想跑，有人想打，有人會(huì )嚇得什么都做不了。他們會(huì )互相妨礙，互相猜忌?！?/p>
他的話(huà)音剛落，天花板上，就傳來(lái)了一聲槍響。
砰！
那聲音，沉悶，但極具穿透力。
緊接著(zhù)，是徹底的、死一般的寂靜。
李茍和許蔓，對視了一眼。
他們都在對方的眼睛里，看到了同樣的東西。
恐懼。
但這一次，恐懼的來(lái)源，不再是彼此。
而是他們頭頂上那個(gè)，剛剛完成了“權力交接”的、更加強大、也更加血腥的“新鄰居”。
以及，那把不知道還剩下多少子彈的，槍。