李茍坐在他的“王座”上。
那是一張電腦椅，人體工學(xué)設計，帶腰部支撐和可調節扶手。這張椅子，是他為數不多的、在末日降臨前為自己添置的奢侈品。此刻，它被一箱箱的午餐肉罐頭和壓縮餅干高高地拱衛在中央，像一座用食物砌成的堡壘。
他的面前，是三臺顯示器。
左邊的屏幕，連接著(zhù)他安裝在門(mén)口、樓道、甚至窗外的四個(gè)高清攝像頭。中間的屏幕，是他整理的物資清單，一個(gè)巨大的Excel表格，每一件物品的名稱(chēng)、數量、保質(zhì)期，都記錄得清清楚楚。右邊的屏幕，則是一個(gè)循環(huán)播放的、他從網(wǎng)上下載的荒野求生教程。
他正在喝水。一瓶冰鎮過(guò)的農夫山泉。冰箱還在工作，靠的是他陽(yáng)臺上的太陽(yáng)能蓄電池板和一臺大功率的逆變器。
他沒(méi)有去看那個(gè)蜷縮在浴室里的女人。
交易在一個(gè)小時(shí)前就完成了。
過(guò)程很安靜，很機械。沒(méi)有對話(huà)，沒(méi)有多余的動(dòng)作。像兩條生產(chǎn)線(xiàn)在進(jìn)行一次冷冰冰的對接。他提供了生存資料，她提供了生理服務(wù)。僅此而已。
交易結束后，他把那兩包泡面和一瓶水給了她。
她拿著(zhù)食物，沒(méi)有立刻離開(kāi)。她問(wèn)他，能不能借用一下他的浴室。她的聲音，依然嘶啞，但比之前多了一點(diǎn)點(diǎn)屬于人的氣息。
李茍同意了。
他不是出于憐憫。他是出于一種更深層次的、屬于“統治者”的考量。
一個(gè)干凈的、恢復了部分體力的“資源”，比一個(gè)骯臟的、隨時(shí)可能因為感染而報廢的“資源”，更有價(jià)值。
浴室里，傳來(lái)了嘩嘩的水聲。
李茍的目光，從監控屏幕上移開(kāi)，落在了中間那個(gè)Excel表格上。
在“食品”這個(gè)工作表下面，他用鼠標，新建了一個(gè)條目。
他沒(méi)有命名為“許蔓”。
他命名為：“資產(chǎn)-X”。
在“資產(chǎn)-X”下面，他建立了幾個(gè)子字段：
“狀態(tài)：可用?！?/p>
“上次維護時(shí)間：2025年8月3日，下午5點(diǎn)?！?/p>
“維護成本：方便面x2，礦泉水500mlx1?！?/p>
“下次維護周期：預估24-48小時(shí)?！?/p>
他敲擊著(zhù)鍵盤(pán)，臉上沒(méi)有任何表情。他就像在舊世界里，為一段代碼添加注釋一樣，冷靜，客觀(guān)，不帶任何感情。
他知道，這很殘忍。他知道，這很不人道。
但“人道”這個(gè)詞，是屬于舊世界的。那個(gè)世界，有法律，有道德，有警察，有社會(huì )輿論。那個(gè)世界，會(huì )用一整套復雜的、看不見(jiàn)的體系，來(lái)壓抑人類(lèi)最原始的本能。
現在，那套體系，連同那個(gè)世界一起，被病毒和喪尸，啃食得一干二凈。
剩下的，只有最赤裸的、最不加掩飾的叢林法則。
而他，李茍，一個(gè)在舊世界里被忽視、被嘲笑、被視為“失敗者”的三十歲宅男，憑借著(zhù)他那近乎病態(tài)的“倉鼠癥”和對危機的偏執預判，意外地，站到了這條新食物鏈的頂端。
至少，是在這棟樓，這個(gè)小小的生態(tài)系統里。
水聲停了。
過(guò)了一會(huì )兒，浴室的門(mén)被打開(kāi)了。
一股混雜著(zhù)沐浴露香氣和水蒸氣的、屬于“文明”的味道，飄了出來(lái)。
許蔓走了出來(lái)。
她洗了頭，濕漉漉的頭發(fā)披在肩上。她身上裹著(zhù)李茍的一件舊T恤，寬大的T恤一直遮到她的大腿。她把自己的臟衣服洗了，此刻正小心翼翼地捧在手里。
她的臉上，恢復了一點(diǎn)血色。眼神，也比之前亮了一些。
她站在客廳的邊緣，和李茍的“王座”之間，隔著(zhù)一堆堆的物資。像隔著(zhù)一條無(wú)形的、無(wú)法跨越的階級鴻溝。
“謝謝?！彼f(shuō)。
這是交易完成后，她說(shuō)的第一句話(huà)。
李茍的目光，從屏幕上移開(kāi)，落在了她的臉上。他發(fā)現，洗干凈之后，她比他想象的還要好看一些。但這已經(jīng)不重要了。一張再好看的臉，在饑餓面前，和一張普通的臉，沒(méi)有任何區別。
“你的衣服，晾在陽(yáng)臺?！崩钇堉噶酥戈?yáng)臺的方向，“在我回來(lái)之前，不要亂碰我屋子里的任何東西。記住，是任何東西?！?/p>
他的語(yǔ)氣，像一個(gè)公司的部門(mén)主管，在給新來(lái)的實(shí)習生下達指令。
許蔓順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李茍站起身，從墻角的一個(gè)工具箱里，拿出一根棒球棍。鋁合金的，很沉。他又從腰上，掛了一個(gè)裝著(zhù)一把多功能工兵鏟的腰包。
“你要出去？”許蔓的聲音里，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。
“檢查?！崩钇堁院?jiǎn)意賅。
他每天都會(huì )檢查一次。檢查門(mén)鎖，檢查窗戶(hù)的加固情況，檢查樓道的動(dòng)靜。這是他雷打不動(dòng)的儀式。
他走到門(mén)口，開(kāi)始一道一道地打開(kāi)門(mén)鎖。
在他準備開(kāi)門(mén)的那一刻，許蔓突然開(kāi)口了。
“外面……還有吃的嗎？”她問(wèn)。
李茍開(kāi)鎖的動(dòng)作停頓了一下。
他回頭，看著(zhù)她。
“有?！彼f(shuō)。
他知道，樓下那個(gè)24小時(shí)便利店里，肯定還有。但他不會(huì )去拿。風(fēng)險太高。為了幾包薯片和可樂(lè )，去面對外面那些被病毒改造得不知疲倦的怪物，是這個(gè)世界上最愚蠢的買(mǎi)賣(mài)。
許蔓的眼睛里，閃過(guò)一絲希望。
“那……”
“你想都別想?！崩钇埓驍嗔怂?，“我的規則是，永遠不為‘非必要’的物資去冒險?？蓸?lè )是‘非必要’的，薯片是‘非必要’的，新鮮蔬菜和肉，也是‘非必要’的?！?/p>
他頓了頓，目光掃過(guò)她那張干凈的臉，和那件寬大的T恤。
“而你，”他說(shuō)，“在某種程度上，是‘必要’的?！?/p>
說(shuō)完，他拉開(kāi)了門(mén)，閃身進(jìn)入了樓道，然后迅速將門(mén)關(guān)上。
只留下許蔓一個(gè)人，站在那個(gè)堆滿(mǎn)了食物的、安全的“牢籠”里，反復咀嚼著(zhù)他最后那句話(huà)的含義。