門(mén)被敲響了。
三下。
聲音很輕，帶著(zhù)一種幾乎要消散在空氣里的猶豫。這聲音不屬于這個(gè)世界了。這個(gè)世界的聲音，是遠處街道上傳來(lái)的、被拉得很長(cháng)的嘶吼，是風(fēng)刮過(guò)破碎窗戶(hù)時(shí)發(fā)出的、像口哨一樣的嗚咽，是自己心臟在胸腔里沉悶的、一下一下的撞擊。
李茍的眼睛貼在貓眼的鏡片上。鏡片冰冷，帶著(zhù)金屬的腥味。
魚(yú)眼鏡頭里，那張臉是扭曲的，但依然能辨認出來(lái)。是許蔓，住在對門(mén)的那個(gè)女人。他知道她的職業(yè)是瑜伽教練，因為他曾在深夜丟垃圾時(shí)，見(jiàn)過(guò)她穿著(zhù)緊身運動(dòng)服回來(lái)，身體的線(xiàn)條在樓道的聲控燈下，勾勒出一道短暫的光。
此刻，那道光熄滅了。
她的臉很白，是一種缺乏血色的、像舊A4紙一樣的白。嘴唇干裂，起了皮。曾經(jīng)在他有限的幾次窺視里，總是打理得一絲不茍的長(cháng)發(fā)，現在有幾縷黏在她的額頭和臉頰上，被汗水和污垢粘合在一起。
李茍沒(méi)有動(dòng)。他甚至把自己的呼吸都壓了下去。
在這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有秩序的世界里，任何來(lái)自門(mén)外的聲音，都是死亡的請柬。他花了整整兩年時(shí)間，把他所有的積蓄，都變成了這間屋子里堆積如山的罐頭、瓶裝水、壓縮餅干、藥品和電池。他把這間不到八十平米的出租屋，變成了一艘諾亞方舟。而方舟的規則，就是永遠不要打開(kāi)艙門(mén)。
敲門(mén)聲又響了。還是三下。
這一次，比上一次更輕，更無(wú)力。像一只貓的爪子，在撓一塊腐爛的木頭。
李茍的視線(xiàn)，從許蔓慘白的臉，緩緩下移。
她的手，正抬起來(lái)，準備敲第四下。那是一雙很好看的手，手指修長(cháng)。他見(jiàn)過(guò)那雙手提著(zhù)普拉達的包，也見(jiàn)過(guò)那雙手舉著(zhù)一杯星巴克的咖啡?，F在，那雙手的指甲縫里，全是黑色的泥垢。
她的身體在微微發(fā)抖。不是因為冷。八月的城市，是一個(gè)巨大的、停了電的蒸籠。她是因為餓。一種最原始的、能讓身體的每一個(gè)細胞都開(kāi)始互相吞噬的饑餓。
李茍的胃，突然很不合時(shí)宜地叫了一聲。他中午吃的是午餐肉，用小半塊黃油煎過(guò)，配著(zhù)一包自熱米飯。食物的能量，此刻正在他的血管里溫暖地流淌。他很安全。他很飽足。
而門(mén)外，那個(gè)曾經(jīng)代表著(zhù)他永遠無(wú)法企及的、另一個(gè)光鮮世界的女人，正在變成一具真正的、活著(zhù)的尸體。
他向后退了一步，離開(kāi)了貓眼。
他走到客廳，從一個(gè)堆滿(mǎn)罐頭的紙箱里，拿出一包紅燒牛肉味的方便面。塑料包裝紙發(fā)出清脆的、在這個(gè)死寂的房間里顯得格外響亮的摩擦音。
他拿著(zhù)那包面，重新走回門(mén)口。
他的手，放在了門(mén)鎖上。那是一個(gè)他自己改裝過(guò)的、有四道鎖芯的防盜鎖。轉動(dòng)它，需要一套復雜的、如同儀式般的流程。
他想起了三天前。病毒爆發(fā)的第一個(gè)下午。他從貓眼里，看到許蔓的那個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的男朋友，是如何在樓道里被三個(gè)鄰居分食的。他記得那個(gè)男人發(fā)出的、不像人聲的慘叫。他記得許蔓關(guān)上門(mén)時(shí)，那聲巨大的、帶著(zhù)絕望的撞擊。
從那天起，對面的門(mén)，就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
李茍的喉結上下滾動(dòng)了一下。
他打開(kāi)了第一道鎖。然后是第二道，第三道，第四道。
門(mén)，開(kāi)了一條縫。
一條剛好能讓外面的光，和里面的黑暗，進(jìn)行一次有限交換的縫隙。
許蔓顯然沒(méi)料到門(mén)會(huì )開(kāi)。她的身體因為驚嚇，向后縮了一下。她的眼睛里，第一次有了焦點(diǎn)。那焦點(diǎn)，越過(guò)李茍的臉，死死地釘在了他手里的那包方便面上。
像一頭瀕死的野獸，看到了水。
李茍沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他只是把門(mén)縫又開(kāi)大了一點(diǎn)。
許蔓的目光，從方便面，緩緩地、艱難地，移回到了李茍的臉上。那是一張很普通的、屬于社畜的臉。戴著(zhù)眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)油，因為長(cháng)期缺乏社交，表情顯得有些木訥。在舊世界里，她可能永遠不會(huì )正眼看他一次。
現在，她看著(zhù)他。眼睛里全是血絲，那種因為極度饑餓和缺水而爆裂的毛細血管。
她什么也沒(méi)說(shuō)。
她只是當著(zhù)他的面，抬起手，開(kāi)始解自己那件臟污的、曾經(jīng)是白色的襯衫的第一顆紐扣。
她的動(dòng)作很慢，手指因為無(wú)力而顯得很笨拙。
第一顆扣子解開(kāi)了。露出了鎖骨的輪廓，和一小片因為脫水而顯得毫無(wú)光澤的皮膚。
然后是第二顆。
“一包泡面?！?/p>
她的聲音，嘶啞得像砂紙在摩擦。說(shuō)出這四個(gè)字，仿佛耗盡了她身體里最后殘存的力氣。