引子：棲霞鎮有個(gè)叫云西山的小伙，傳說(shuō)他扎的紙人能夜間行走。
日軍軍官佐藤在當地強征軍鞋，云西山拒不交鞋：“紙鞋倒有，死人穿的?！碑斠?，
師父竹緬張被刺死在紙坊，血染紅了滿(mǎn)屋白紙。七天后大雪封山，
云西山扎出四十九具持刀紙人。那夜佐藤營(yíng)地慘叫連連，哨兵只見(jiàn)漫天紅紙如雪紛飛。
天亮后，營(yíng)地橫尸遍地，雪上竟無(wú)半枚腳印。云西山從此消失，只留百姓傳說(shuō)：紅紙過(guò)處，
邪祟盡除。正文：火苗在油燈里突突地跳，昏黃的光照在云西山的臉色，小伙兒面龐白皙，
俊俏異常，此刻正屏氣凝神，他略顯纖細的指尖兒捏著(zhù)細若牛毛的狼毫小筆，蘸著(zhù)墨汁，
在扎好的紙人臉上畫(huà)眼睛，一陣風(fēng)吹過(guò)，那雙眼睛在搖曳的光影里，像活過(guò)來(lái)一樣，
幽幽地閃著(zhù)光?！俺闪?！”云西山低聲顫抖著(zhù)說(shuō)，他撂下筆，轉頭看向師傅，
竹緬張拍拍他的肩膀，一臉欣慰的笑容。整個(gè)作坊間里彌漫著(zhù)竹片兒、漿糊和顏料，
還有一種說(shuō)不上來(lái)的味道。不久，鎮上人都在悄悄地，云西山做的紙人，點(diǎn)眼通靈，
入夜能行。誰(shuí)也沒(méi)想到，原本好好的安穩日子會(huì )在這平淡與流言中，被一把冰冷的刺刀劈開(kāi)。
那是個(gè)晌午，日頭毒得像是要把石板路曬化。一隊黃皮兵“咔咔”地踏入棲霞鎮，
像一群闖入麥田的蝗蟲(chóng)，他們粗暴地驅趕著(zhù)街上的行人。為首的矮子壯軍官，腰挎軍刀，
臉盤(pán)扁平，眼神像淬了冰的刀片。他就是佐藤少佐。他們到來(lái)的第一件事，
就是在鎮公所的土墻上貼了一幅告示：限期三日，每戶(hù)交軍鞋十雙，逾期不交，
以通匪罪論處！十雙鞋！不管是哪家不眠不休也在三天湊不出來(lái)，更別說(shuō)連材料也沒(méi)有。
不知道是哪個(gè)挨千刀殺的，為了自己活命，悄悄跑到佐藤那告密：那間不起眼兒的紙坊，
里頭有對兒師徒，會(huì )操控紙人，別說(shuō)做鞋了，連殺人的冥兵都能造得出來(lái)。
日本人到來(lái)的時(shí)候，云西山正倚著(zhù)門(mén)框，一身靛藍粗布褂子洗得發(fā)白，
袖口沾著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的顏料，臉上沒(méi)什么表情，平靜地看著(zhù)這場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴?！澳愕?，
”佐藤操著(zhù)生硬口音的中文，走到云西山面前，仰著(zhù)下巴，明明得抬頭才能看見(jiàn)高大的對方，
卻硬帶著(zhù)居高臨下的審視，“鞋，大大地交出來(lái)！”云西山眼皮都沒(méi)抬一下，聲音不高，
但卻清晰異常：“鞋？紙鞋倒是有幾雙，死人穿的?；钊四_上蹬的，沒(méi)有?！彼D了頓，
抬起眼，目光落在佐藤那張猙獰的臉上，“就是有，也不給畜生穿?！薄鞍烁?！
”佐藤身后的士兵嘩啦一聲槍栓齊響，他們雖然聽(tīng)不懂云西山的中文，但從長(cháng)官的神情，
判斷出這個(gè)人的倔強！黑洞洞的槍口瞬間對準了云西山。圍觀(guān)的鎮民們嚇得連大氣都不敢喘。
佐藤的臉由青轉黑，腮幫子咬得咯咯作響，眼中兇光暴漲，
死死盯著(zhù)薄西山那張平靜得過(guò)分的臉。半晌，他嘴角扯出一個(gè)極其扭曲的冷笑，手一抬，
止住了士兵的動(dòng)作。他不再看云西山，轉身，帶著(zhù)一股陰森的殺氣，大步離去。那夜，
天上看不見(jiàn)月亮，一絲光也透不下來(lái)。棲霞鎮死寂得如同沉入水底。后半夜，
一股濃烈得令人作嘔的焦糊味，混著(zhù)一種更為不祥的鐵銹腥氣，被凜冽的北風(fēng)裹挾著(zhù)，
從鎮西頭紙坊的方向，飄進(jìn)周?chē)恳粦?hù)人家的門(mén)窗縫隙里。幾個(gè)膽大的后生，互相壯著(zhù)膽，
戰戰兢兢地摸到紙坊附近，只遠遠望了一眼，便魂飛魄散，連滾帶爬地逃了回來(lái)，
牙齒磕碰得咯咯響，一句話(huà)也說(shuō)不囫圇。天剛蒙蒙亮，云西山回到紙坊。
那股難聞的味道讓他心里驚覺(jué)不好，猛地推開(kāi)門(mén)——紙坊里，如同地獄。
平日里干凈整潔的素白竹紙、各色彩紙，被撕扯得粉碎，沾染著(zhù)暗紅色的粘稠液體。
他師傅竹緬張，那個(gè)不算太老、身體硬朗，整日里捋著(zhù)胡子，絮叨著(zhù)“紙有靈性，
要敬著(zhù)”的干瘦老頭，直挺挺地倒在屋子中央，胸口一個(gè)血肉模糊的窟窿。
竹緬張的眼睛渾濁、卻沒(méi)有閉上，此刻依舊死死盯著(zhù)門(mén)口的方向。云西山定在原地，
眼睛順著(zhù)師傅看去的方向，仔細地搜尋。
終于在門(mén)角看到那片被扯碎的、染血的一小塊黃呢子布料。他沒(méi)有哭叫，甚至沒(méi)有流淚，
只是雙眼睛變得像是冰冷的潭水一樣沉寂。他一步步走向師傅，
輕輕合上他老人家那雙至死也不瞑目的雙眼。云西山走到院子里的大水缸旁，舀起冰冷的水，
一遍一遍地搓洗著(zhù)自己的手，接著(zhù)甩了甩水珠，走到師傅生前待得最久的破木案前，
上面散亂地放著(zhù)幾把磨得锃亮的篾刀，上面似乎還留著(zhù)竹緬張的體溫。
他先拿起最順手的那把，擺在案前拜了三拜，隨即在昏暗的燈光下一動(dòng)不動(dòng)的坐定，
他的眼神和刀光一樣幽冷。接連幾個(gè)寂靜的深夜，云西山都是這么坐在案前，
他在作坊門(mén)口貼了個(gè)告示，謝絕一切人的探訪(fǎng)。不少鄉里鄉親的，想要拜祭他師父，
通通被他拒之門(mén)外！白天睡覺(jué)，夜里卻拿著(zhù)一根纖細的竹篾。指尖靈活地翻飛起來(lái)，
破篾、削形、打彎……動(dòng)作快得幾乎帶出殘影，卻異常精準，沒(méi)有一絲多余。他速度太快，
以至于透過(guò)薄薄的紙窗，似乎能看到好多個(gè)人的身影，可路過(guò)的人也不敢靠近，
因為空氣中依舊彌漫著(zhù)一股奇特的味道，讓這里顯得格外的詭異。三天期限到了，
鎮上的居民被刺刀驅趕著(zhù)來(lái)到鎮公所的空地上。
他們手上拿著(zhù)東拼西湊、甚至是從亂墳崗死人腳上扒下來(lái)的破鞋爛履，堆在空地前上。
人們眼神近乎絕望，可還是緊緊攥著(zhù)手里的鞋，如同攥著(zhù)一絲微弱的生存的機會(huì )。
佐藤挎著(zhù)軍刀，臉上帶著(zhù)一種貓捉老鼠般殘忍的笑，目光穿過(guò)人群，
不經(jīng)意掃向西邊紙坊的方向，他似乎想起了什么，繼續得意又冷漠的笑著(zhù)。正當他做出手勢，
手下士兵要對村民處以極刑的時(shí)候，一個(gè)不大點(diǎn)的孩子，氣喘吁吁地跑來(lái)，
在佐藤耳邊說(shuō)了幾句話(huà)。佐藤眼睛咕嚕咕嚕轉了幾下，默默放下手，又深深地朝西邊看了看，
這次換成了一種極其滿(mǎn)意的微笑?！熬瓦@么放過(guò)這群沒(méi)有完成任務(wù)的人了么？
”手下副官不解地問(wèn)佐藤?！澳愣裁?，這些都是誘餌，我們最需要的，
是那個(gè)人手里的紙人！那些能在夜間作戰，殺人于無(wú)形的冥兵！有了他們，
我們何愁大事不成！”佐藤傲慢又得意地沖手下副官說(shuō)著(zhù)。
寒風(fēng)在棲霞鎮上空嗚咽盤(pán)旋了四天四夜，終于引來(lái)了漫天大雪。鉛灰色的天幕沉沉壓下，
鵝毛般的雪片狂亂飛舞，織成一張密不透風(fēng)的白網(wǎng)，將山川、河流、鎮子，
連同那座死寂的紙坊，一并封凍起來(lái)。積雪深可沒(méi)膝，
天地間只剩下一片令人窒息的、單調的慘白和呼嘯的風(fēng)聲。這幾天，
陸續有人聽(tīng)到紙坊里各種聲音，可卻沒(méi)有人敢靠近，因為外面有荷槍實(shí)彈的日本人把守，
明晃晃的刺刀讓人望而卻步?？蓷兼偟娜诵睦飳τ诩埛贿€是心存感激，
不知道是誰(shuí)放出的風(fēng)聲，說(shuō)是那天日本人之所以放過(guò)大家，全靠云西山和他們做的一筆交易。
可具體交易內容，卻沒(méi)有人能知道。第七天深夜，風(fēng)雪似乎更加狂暴。
紙坊那扇緊閉了七天七夜的門(mén)，吱呀一聲，被從里面推開(kāi)一道縫。
一股難以言喻的、混合著(zhù)濃烈朱砂和新鮮糨糊氣味的怪風(fēng)，卷著(zhù)幾片零星的紅色碎紙屑，
猛地從門(mén)縫里撲了出來(lái)，瞬間被外面的狂風(fēng)撕扯得無(wú)影無(wú)蹤。云西山的身影出現在門(mén)口。
他瘦得都快脫了形，眼窩深陷下去，兩頰顴骨高高凸起，
似乎從一個(gè)年輕小伙兒變成了滄桑老人，他的面色是一種不見(jiàn)天日的慘白，嘴唇干裂，
唯有一雙眼睛，亮得嚇人，像兩簇在寒夜深處幽幽燃燒的鬼火。他身后，紙坊幽暗的深處，
影影綽綽地矗立著(zhù)幾十個(gè)慘白的人形輪廓，無(wú)聲無(wú)息，密密麻麻，