>年后返疆路上，我接了個(gè)順風(fēng)車(chē)單。>后座坐著(zhù)個(gè)抱金毛的女孩，
陽(yáng)光把她的發(fā)梢染成金色，我甚至不敢看后視鏡。>800公里她都在逗狗：“毛毛別鬧，
叔叔會(huì )嫌棄我們的?！?烏魯木齊的深夜，我故意多留了一晚，
車(chē)鑰匙在掌心攥出汗也沒(méi)撥出那個(gè)號碼。
>三天后她突然發(fā)來(lái)消息：“敢不敢來(lái)喀納斯看星空？”>我猛打方向盤(pán)沖下高速口時(shí)，
輪胎在戈壁灘揚起十米高的沙塵。>篝火旁我灌下整瓶白酒，把寫(xiě)好的歌詞塞給她轉身就跑。
>身后傳來(lái)帶笑的喊聲：“喂！歌詞里說(shuō)我是光——那你躲什么？
”>現在她總抱怨新疆干燥，卻乖乖抱著(zhù)金毛窩在我亂糟糟的沙發(fā)里。
>昨夜爭吵后我熬夜譜曲，晨光中她突然哼起那首歌的調子。>原來(lái)最驚心動(dòng)魄的相遇，
往往始于后視鏡里一次倉促的躲閃。---車(chē)輪碾過(guò)最后一片未消融的殘雪，
沉悶的“嘎吱”聲在空曠的連霍高速上顯得格外孤寂。車(chē)窗外，
河西走廊的荒涼景致如同無(wú)盡的灰色卷軸向后鋪展，單調、冷硬，
將年節殘留的熱鬧徹底甩在了身后。車(chē)廂里彌漫著(zhù)一種長(cháng)途駕駛特有的倦怠氣息，
混雜著(zhù)皮革、暖風(fēng)和一絲若有若無(wú)的、屬于遠方的塵土味道。引擎聲是唯一的背景音，
低沉的嗡鳴敲打著(zhù)耳膜，
也敲打著(zhù)方向盤(pán)后我那顆被漫長(cháng)旅途和即將回歸的重復工作磨得有些麻木的心。
還有兩千公里。我瞥了一眼導航屏幕上那令人望而生畏的數字，指尖無(wú)意識地敲擊著(zhù)方向盤(pán)，
一股難以言喻的乏味感沉甸甸地壓在胸口。就在這時(shí)，手機屏幕突兀地亮起，
順風(fēng)車(chē)軟件的提示音像一顆小石子，投入這潭死水般的寂靜?！靶掠唵危浩瘘c(diǎn)天水，
終點(diǎn)烏魯木齊，乘客1人…攜帶寵物?！睅缀鯖](méi)怎么猶豫，指尖已經(jīng)點(diǎn)下了“確認”。
與其在千篇一律的發(fā)動(dòng)機噪音里獨自發(fā)霉，不如讓未知的乘客打破這凝滯的空氣。更重要的，
是那個(gè)“攜帶寵物”——至少，有個(gè)活物能發(fā)出點(diǎn)不一樣的聲音吧？我自嘲地想，
在最近的服務(wù)區停穩，發(fā)去了定位信息。等待的時(shí)間并不長(cháng)。
一輛白色的小型網(wǎng)約車(chē)停在了我的車(chē)旁。后車(chē)門(mén)打開(kāi)，首先映入眼簾的，
是一只碩大無(wú)比、毛色燦爛如熔金的狗頭。那是一只健壯漂亮的金毛尋回犬，
它好奇地探出頭，濕漉漉的黑鼻子翕動(dòng)著(zhù)，發(fā)出輕微的“呼哧”聲。緊接著(zhù)，
一個(gè)身影跟著(zhù)金毛鉆了出來(lái)，站在清冷的服務(wù)區晨光里。她拖著(zhù)一個(gè)不大的行李箱，
另一只手緊緊攥著(zhù)牽引繩。目光相觸的一剎那，仿佛有微弱的電流竄過(guò)指尖。
她穿著(zhù)淺色的羽絨服，帽子邊緣一圈蓬松柔軟的絨毛襯著(zhù)一張年輕的臉龐。
皮膚是干凈的瓷白，眉眼清晰得像是工筆畫(huà)勾勒出來(lái)的，尤其那雙眼睛，
清澈得像雪山剛融化的溪流，帶著(zhù)點(diǎn)初春的涼意，卻又奇異地蘊著(zhù)某種溫暖的光亮。
晨光仿佛格外偏愛(ài)她，跳躍著(zhù)在她微卷的發(fā)梢上鍍了一層晃眼的金邊。
我的心跳毫無(wú)預兆地漏了一拍，隨即又擂鼓般急促起來(lái)。視線(xiàn)像是被燙到，倉促地移開(kāi)，
只敢落在她腳邊那只同樣金燦燦的大狗身上?！澳?！是去烏魯木齊的車(chē)嗎？
”她的聲音清脆，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的試探，像山澗敲擊鵝卵石的叮咚聲?！皩?，是我。
”我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩如常，盡量自然地彎腰去幫她搬那個(gè)不大的行李箱，
指尖卻泄露了一絲不易察覺(jué)的僵硬。行李箱很輕，但我的動(dòng)作卻顯得有些笨拙?！爸x謝師傅！
”她彎起眼睛笑了笑，那笑容干凈得晃眼，“麻煩您了，這是我家的毛毛，很乖的，
不會(huì )亂鬧?！彼矒岬嘏牧伺慕鹈哪X袋，大狗溫順地蹭了蹭她的手。我含糊地應了一聲，
拉開(kāi)后車(chē)門(mén)。金毛熟練而輕快地跳了上去，龐大的身軀占據了后排座椅的大半位置，
它找了個(gè)舒服的姿勢趴下，腦袋擱在前排座椅的縫隙處，烏溜溜的眼睛好奇地打量著(zhù)我。
女孩也跟著(zhù)坐了進(jìn)去，關(guān)上車(chē)門(mén)。
車(chē)廂里瞬間被一種鮮活的氣息填滿(mǎn)——淡淡的、如同雨后被陽(yáng)光曬過(guò)的青草般的洗發(fā)水香味，
混合著(zhù)大型犬類(lèi)特有的、溫熱的皮毛氣息。車(chē)子重新匯入高速的車(chē)流。后視鏡里，
女孩安靜地坐著(zhù)，目光投向窗外飛逝的景色。那只叫毛毛的金毛則顯得異常安分，
只是偶爾會(huì )抬起濕漉漉的鼻子，發(fā)出輕微的嗅聞聲。沉默在車(chē)廂里蔓延開(kāi)來(lái)，
只有輪胎摩擦路面的沙沙聲和空調出風(fēng)口的細微氣流聲。一種奇異的緊張感攫住了我，
握著(zhù)方向盤(pán)的手心竟微微沁出了一層薄汗。我清了清嗓子，
試圖打破這令人心慌的安靜：“呃…毛毛看著(zhù)真乖?！薄笆前?，”她的聲音立刻從后面傳來(lái)，
帶著(zhù)笑意，“就是有時(shí)候太熱情，怕嚇到人?！彼f(shuō)著(zhù)，伸手揉了揉金毛毛茸茸的頭頂。
毛毛立刻舒服地瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出愜意的咕嚕聲?！八啻罅?？”“**歲啦，
正是精力旺盛的時(shí)候?！彼D了頓，似乎在猶豫，隨即聲音放輕了些，
帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼的試探，“師傅，您…您不介意狗狗坐車(chē)吧？它真的很懂事，我會(huì )看著(zhù)它，
盡量不讓它弄臟您的車(chē)…”“沒(méi)事，不介意?！蔽伊⒖袒卮?，聲音比自己預想的要快上幾分，
“我…我挺喜歡狗的?！边@話(huà)半真半假，喜歡狗是真，但此刻心里那點(diǎn)莫名的兵荒馬亂，
卻與狗無(wú)關(guān)。后視鏡里，能瞥見(jiàn)她似乎松了口氣，臉上露出一個(gè)小小的、安心的笑容。
“那就好！謝謝您！”她的語(yǔ)氣明顯輕快起來(lái)。似乎為了證明毛毛的乖巧，
也為了緩解那點(diǎn)殘余的不安，她開(kāi)始主動(dòng)找話(huà)題。從她家鄉過(guò)年時(shí)特有的熱鬧習俗，
聊到西北干燥天氣對皮膚的影響；從她最近看過(guò)的一部公路電影，說(shuō)到新疆令人垂涎的美食。
她的聲音不高，語(yǔ)速輕快，像一串跳躍的音符，在車(chē)廂里流淌，驅散了長(cháng)途的單調。
話(huà)題的中心，總是不經(jīng)意地繞著(zhù)那只溫順的大狗?！懊?，你看外面的大風(fēng)車(chē)，好大呀！
”她會(huì )指著(zhù)窗外戈壁上巨大的風(fēng)力發(fā)電機，對金毛說(shuō)話(huà)?！懊?，不許舔玻璃，多臟呀！
”她輕輕拍開(kāi)金毛試圖去夠車(chē)窗的爪子?！懊?，趴好，
別擠著(zhù)叔叔開(kāi)車(chē)…”她一次次地把試圖把毛茸茸的大腦袋拱到前排來(lái)的金毛按回座位，
每次都會(huì )帶上“叔叔”這個(gè)稱(chēng)謂。每一次聽(tīng)到“叔叔”兩個(gè)字，
我的心都會(huì )像被一根細小的針尖不輕不重地刺一下，
帶來(lái)一絲微妙的、難以言喻的悸動(dòng)和一點(diǎn)點(diǎn)莫名的失落。她比我小，這是顯而易見(jiàn)的。
那清脆的“叔叔”里，帶著(zhù)一種自然的、屬于年輕女孩的禮貌和距離感。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗，
在她微卷的發(fā)絲上跳躍。她說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛會(huì )微微彎起，像兩彎清澈的新月。
后視鏡成了我唯一安全的窺探通道，每一次不經(jīng)意的瞥視，
都像在平靜的心湖里投入一顆石子，漾開(kāi)一圈圈越來(lái)越難以忽視的漣漪。塵封許久的心扉，
似乎被這持續不斷的聲音、這鮮活的氣息、這后視鏡里驚鴻一瞥的生動(dòng)，
撬開(kāi)了一道極其細微的縫隙，透進(jìn)一絲久違的、帶著(zhù)暖意的光。漫長(cháng)的旅程在車(chē)輪下延伸。
當導航終于提示“即將進(jìn)入烏魯木齊市區”時(shí)，天色已近黃昏。
夕陽(yáng)的余暉將這座邊陲大城染成一片溫暖的橙紅。按照訂單，
她的目的地是位于城北的一個(gè)小區。車(chē)子緩緩?？吭谛^門(mén)口的路邊。她一邊解著(zhù)安全帶，
一邊再次道謝：“真的特別感謝您，師傅！要不是您接單，帶著(zhù)毛毛坐大巴可太折騰了。
”“不客氣，順路?！蔽遗ψ屄曇麸@得平淡。她打開(kāi)車(chē)門(mén)，金毛毛毛立刻敏捷地跳了下去，
興奮地在她腳邊打著(zhù)轉。她彎腰拿起自己的行李箱，又回頭看向我，
黃昏的光線(xiàn)勾勒著(zhù)她柔和的側臉輪廓：“那…我走了？一路辛苦您了?！薄班?，再見(jiàn)。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)門(mén)輕輕關(guān)上。她牽著(zhù)毛毛，拖著(zhù)行李箱，
身影很快融入了小區門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人流中，最終消失在單元門(mén)后。
夕陽(yáng)的最后一抹光線(xiàn)也沉入了地平線(xiàn)，車(chē)內的光線(xiàn)驟然暗了下來(lái)。引擎還在怠速運轉，
發(fā)出低沉的嗡鳴。一種巨大的、令人窒息的空虛感瞬間席卷而來(lái)，
迅速填滿(mǎn)了剛才還被她聲音和氣息所占據的每一寸空間。我靠在駕駛座上，沒(méi)有立刻離開(kāi)。
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)方向盤(pán)冰冷的皮革。手機就在旁邊的支架上，點(diǎn)開(kāi)屏幕，
她的號碼就躺在訂單完成的記錄里，只要輕輕一點(diǎn)。小區里次第亮起的燈火，
像無(wú)數只冷漠的眼睛。理智在腦中喧囂：萍水相逢，任務(wù)完成，該走了。
但心底卻有個(gè)微弱卻固執的聲音在慫恿：就問(wèn)問(wèn)她是否平安到家？或者，找個(gè)拙劣的借口？
掌心不知不覺(jué)竟滲出了一層黏膩的汗。指尖懸在冰冷的屏幕上，
那個(gè)綠色的撥號圖標近在咫尺，卻又仿佛隔著(zhù)千山萬(wàn)水。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
幾次鼓起勇氣，指尖幾乎要落下，卻又在最后一刻猛地縮回，像是被無(wú)形的火焰燙到。
一種久違的、名為“膽怯”的情緒，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得呼吸都有些困難。最終，
我猛地吸了一口氣，像是要甩掉什么重負，狠狠將手機屏幕按滅，丟在副駕駛座位上。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，用力一擰，發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲驟然加大。車(chē)子像逃離什么似的，
迅速駛離了那個(gè)還殘留著(zhù)她氣息的小區門(mén)口，匯入城市夜晚璀璨卻疏離的車(chē)河。后視鏡里，
那棟亮著(zhù)無(wú)數燈火的大樓越來(lái)越小，最終被霓虹和夜色徹底吞沒(méi)?；氐阶约鹤庾〉男∥?，
冰冷的空氣撲面而來(lái)。旅途的疲憊和一種難以名狀的沮喪沉沉地壓在肩上。洗漱，
隨便塞了幾口東西，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。手機屏幕亮著(zhù)，反復停留在那個(gè)訂單結束的頁(yè)面，
她的號碼清晰可見(jiàn)。城市的燈光透過(guò)沒(méi)拉嚴的窗簾縫隙，
在地板上投下一道狹長(cháng)的、蒼白的光帶。時(shí)間在沉默中一分一秒地爬行。
就在我以為那個(gè)后視鏡里模糊的影子、那帶著(zhù)金毛和陽(yáng)光氣息的旅程，
已經(jīng)徹底沉入記憶的深潭，成為一段帶著(zhù)微光卻終將褪色的插曲時(shí)，
手機突然在寂靜中震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)的，
是一個(gè)陌生的、歸屬地顯示為阿勒泰地區的號碼。心臟毫無(wú)預兆地劇烈一跳，
像被什么東西猛地攥緊。指尖帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，劃過(guò)接聽(tīng)鍵?！拔?？
”她的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，比在車(chē)里時(shí)似乎多了一點(diǎn)空曠的回響，
但那份清脆和鮮活感絲毫未減，“是我，順風(fēng)車(chē)那個(gè)，帶著(zhù)金毛的。沒(méi)打擾你休息吧？
”“沒(méi)有，沒(méi)有?！蔽伊⒖袒卮?，聲音努力維持著(zhù)平穩，“有事嗎？
”胸腔里的鼓點(diǎn)聲大得幾乎要蓋過(guò)聽(tīng)筒里的聲音?！班拧彼坪踉谡遄迷~句，
短暫的停頓后，語(yǔ)氣里帶上了一點(diǎn)挑戰般的、輕快的笑意，像冰層下躍動(dòng)的溪水，
“喀納斯湖解凍了，聽(tīng)說(shuō)晚上的星空特別亮，銀河能一直垂到湖面上…喂，
你開(kāi)車(chē)技術(shù)還不錯，敢不敢再來(lái)一趟，當我的專(zhuān)屬司機兼觀(guān)星保鏢？”喀納斯？
那個(gè)被稱(chēng)為“神的后花園”的地方？從烏魯木齊出發(fā)，單程就超過(guò)六百公里，
深入阿爾泰山腹地…這邀請來(lái)得如此突兀，如此大膽。
聽(tīng)筒里只有輕微的電流聲和我自己有些急促的呼吸。幾秒鐘的空白，卻漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。
一個(gè)聲音在腦中警告：太遠了，太瘋了，工作，現實(shí)，
還有那該死的、根深蒂固的怯懦…另一個(gè)聲音卻在血液里咆哮，蓋過(guò)了一切?！案?。
”這個(gè)字幾乎是脫口而出，帶著(zhù)一種連自己都感到陌生的斬釘截鐵。沒(méi)有猶豫，
沒(méi)有權衡利弊。仿佛所有的遲疑都在那個(gè)小區門(mén)口耗盡了，此刻只剩下破釜沉舟的沖動(dòng)。
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲短促而愉悅的輕笑，像風(fēng)鈴被撥動(dòng)?！昂?！夠意思！那…后天？
后天下午出發(fā)，晚上就能到湖邊了！”“行?！蔽覒?，
一個(gè)模糊卻龐大的計劃開(kāi)始在腦海中瘋狂滋長(cháng)?！澳蔷驼f(shuō)定了！后天見(jiàn)！我發(fā)定位給你！
”她的聲音洋溢著(zhù)興奮。電話(huà)掛斷。忙音嘟嘟地響著(zhù)。我握著(zhù)手機，站在原地，
出租屋冰冷的空氣似乎都帶上了灼熱的溫度。血液在血管里奔涌，
一種久違的、近乎戰栗的沖動(dòng)席卷了全身。六百公里？八百公里又如何？有什么東西，
在那個(gè)后視鏡里驚鴻一瞥的瞬間，在那漫長(cháng)的、帶著(zhù)金毛和陽(yáng)光味道的旅程里，
就已經(jīng)被點(diǎn)燃了?，F在，它需要一場(chǎng)不顧一切的奔赴。兩天后的下午，陽(yáng)光正好。
我將一個(gè)簡(jiǎn)單的背包扔進(jìn)后備箱——幾件厚實(shí)的衣物，充電寶，一些水和食物。檢查了油量，
輪胎。導航目的地設置成她發(fā)來(lái)的那個(gè)位于布爾津縣的小鎮，那是通往喀納斯的門(mén)戶(hù)。
引擎啟動(dòng)。車(chē)子駛出烏魯木齊城區，向著(zhù)北方，向著(zhù)那片廣袤而陌生的土地，
向著(zhù)阿爾泰山的方向，疾馳而去。熟悉的城市景觀(guān)很快被甩在身后，
取而代之的是越來(lái)越遼闊的戈壁灘和遠處連綿起伏的荒涼山丘。
筆直的公路像一條灰色的緞帶，伸向天際。開(kāi)了近四個(gè)小時(shí)，過(guò)了克拉瑪依，
進(jìn)入更加荒涼的準噶爾盆地邊緣地帶。風(fēng)變得粗糲起來(lái)，卷起沙塵拍打著(zhù)車(chē)窗。夕陽(yáng)低垂，
將西邊的天空燒成一片壯麗的橙紅。導航顯示距離布爾津還有一百多公里。就在這時(shí)，
手機屏幕再次亮起。她的名字在屏幕上跳動(dòng)?！拔?？到哪兒了？
”她的聲音帶著(zhù)點(diǎn)信號不好的呲啦聲，但那份活力依舊清晰?！斑^(guò)了克拉瑪依了，
快到烏爾禾魔鬼城那邊?！薄鞍?！那你快看西邊！夕陽(yáng)！是不是特別震撼？
”她的聲音提高了一些。我下意識地看向右側窗外。確實(shí)，
巨大的、渾圓的落日懸在地平線(xiàn)上方，將無(wú)垠的戈壁染成一片燃燒的金紅，
嶙峋的風(fēng)蝕雅丹地貌在光線(xiàn)下投下長(cháng)長(cháng)的、奇形怪狀的陰影，如同古老的魔怪蘇醒?！班?，
很壯觀(guān)?！蔽覒??！皦延^(guān)吧？”她的語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)小得意，“不過(guò)，你開(kāi)過(guò)頭啦！
布爾津是往北，你剛才應該在一個(gè)叫‘百口泉’的地方下高速的！
現在這條道是去阿勒泰市區的！”我心頭猛地一沉，急忙看向導航。果然！不知何時(shí)，
導航的路線(xiàn)偏離了預設！車(chē)子正朝著(zhù)阿勒泰市區的方向疾馳，而通往布爾津的岔路口，
已經(jīng)被遠遠甩在了身后幾十公里！“糟了！我可能沒(méi)注意…”懊惱瞬間攫住了我?！肮?！
沒(méi)事沒(méi)事！”電話(huà)那頭的她反而笑了起來(lái)，似乎覺(jué)得這插曲很有趣，
“你現在是不是在一個(gè)特別荒、路邊只有電線(xiàn)桿的地方？”我看向窗外，茫茫戈壁，
只有一條孤寂的公路和延伸到天邊的電線(xiàn)桿?！啊??！薄翱吹角懊嬗袀€(gè)小土坡沒(méi)？
坡頂好像有個(gè)廢棄的什么廠(chǎng)子？”她指揮著(zhù)，“就在那附近，找個(gè)能掉頭的地方！戈壁灘嘛，
隨便開(kāi)！別怕陷車(chē)，你這車(chē)底盤(pán)夠高！”按照她的“遠程導航”，我找到了那個(gè)小土坡。
前方果然有一條被大車(chē)壓出來(lái)的、布滿(mǎn)碎石和浮土的便道，斜斜地插入戈壁深處，
似乎是通向那個(gè)廢棄的礦場(chǎng)。這顯然不是正規的掉頭點(diǎn)?！按_定…能走？”我對著(zhù)電話(huà)問(wèn)，
看著(zhù)那條坑洼不平、塵土飛揚的野路，心里有點(diǎn)打鼓?！靶盼?！開(kāi)上去！
找個(gè)寬點(diǎn)的地方掉頭！絕對比繞回高速口快多了！”她的聲音充滿(mǎn)不容置疑的肯定。心一橫，
方向盤(pán)猛地向右打滿(mǎn)。車(chē)輪碾過(guò)路基邊緣松軟的沙土和碎石，車(chē)身劇烈地顛簸搖晃起來(lái)，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。輪胎卷起漫天黃塵，像一條翻滾的土龍，瞬間將車(chē)子吞沒(méi)。
視野里一片昏黃，只能憑著(zhù)感覺(jué)向前摸索。塵土瘋狂地撲打著(zhù)車(chē)窗，
能見(jiàn)度瞬間降至不足五米。方向盤(pán)在手中劇烈地跳動(dòng)，反饋著(zhù)車(chē)輪下崎嶇不平的地面。
我緊握著(zhù)方向盤(pán)，手心全是汗，眼睛死死盯著(zhù)前方被塵土模糊的、隱約可見(jiàn)的廢棄建筑輪廓，