1 黑板留言粉筆灰在光束中浮沉，陳默趴在課桌上驚醒時(shí)，
嘴角還沾著(zhù)廉價(jià)速溶咖啡的漬痕。高三（七）班的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)，
黑板上的倒計時(shí)數字不知何時(shí)變成了血紅色的 “7”，墨跡順著(zhù)木紋蜿蜒，
在講臺邊緣積成細小的血珠。他猛地坐直，椅腿在水泥地劃出刺耳聲響。
周?chē)恼n桌椅保持著(zhù)放學(xué)時(shí)的凌亂，卻空無(wú)一人，只有后排靠窗的座位上，
放著(zhù)本攤開(kāi)的練習冊，頁(yè)眉用紅筆寫(xiě)著(zhù) “周雨桐”—— 那是他失蹤三個(gè)月的同桌，
最后出現在這所廢棄的啟明中學(xué)。手機在褲袋里震動(dòng)，屏幕亮起詭異的綠光，
未知號碼發(fā)來(lái)短信：“攜同桌練習冊者，速至啟明中學(xué)初三（三）班，
午夜前找到第七份作業(yè)?！?短信末尾附著(zhù)張模糊的照片，周雨桐站在教學(xué)樓門(mén)口，
笑容僵硬，身后的公告欄貼著(zhù)泛黃的通知，隱約可見(jiàn) “校舍加固，暫停使用” 的字樣。
走廊傳來(lái)拖曳聲，像有人穿著(zhù)濕透的鞋子走過(guò)。陳默抓起練習冊沖出教室，
應急燈在頭頂閃爍，將他的影子拉得忽長(cháng)忽短。樓梯轉角的布告欄前，
一個(gè)穿校服的女生正踮腳張貼通知，烏黑的長(cháng)發(fā)垂落遮住臉，校服后襟洇著(zhù)深色水漬。
“同學(xué)，你見(jiàn)過(guò)……” 陳默的問(wèn)話(huà)卡在喉嚨里。女生緩緩轉身，蒼白的臉上沒(méi)有五官，
只有黑洞洞的輪廓，手里的漿糊刷滴落著(zhù)粘稠的液體。他轉身狂奔，
身后傳來(lái)漿糊刷敲擊墻壁的噠噠聲，節奏與心跳重合。教學(xué)樓大門(mén)被鐵鏈鎖住，
銹跡斑斑的鐵柵欄外，停著(zhù)輛老式二八自行車(chē)，車(chē)筐里放著(zhù)七盞紙燈籠，其中一盞已經(jīng)點(diǎn)亮，
暖黃的光線(xiàn)下可見(jiàn)燈籠面寫(xiě)著(zhù) “陳默” 二字。車(chē)座上別著(zhù)枚銅質(zhì)?；?，
刻著(zhù) “啟明中學(xué) 1997”，邊緣的毛刺扎進(jìn)掌心，留下月牙形的血痕。
自行車(chē)突然自行移動(dòng)，鏈條發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，朝著(zhù)操場(chǎng)方向前進(jìn)。陳默猶豫片刻跨上車(chē)，
車(chē)把自動(dòng)轉向，穿過(guò)雜草叢生的跑道，停在圖書(shū)館后門(mén)。玻璃門(mén)上貼著(zhù)張泛黃的紙條，
夜后不得在走廊逗留；2. 禁止翻閱編號帶‘7’的書(shū)籍；3. 若聽(tīng)到教室傳來(lái)讀書(shū)聲，
須立即捂住耳朵?！蓖崎_(kāi)圖書(shū)館的瞬間，霉味混雜著(zhù)舊書(shū)特有的氣息撲面而來(lái)。
借閱臺前的吊扇緩慢轉動(dòng)，七把木椅圍繞著(zhù)長(cháng)桌擺放，每把椅子上都放著(zhù)本不同的練習冊。
陳默認出其中本封皮畫(huà)著(zhù)小熊的本子，正是周雨桐常用的那本，扉頁(yè)夾著(zhù)張合影，
照片里兩人在運動(dòng)會(huì )上比著(zhù)剪刀手，背景里的教學(xué)樓三樓窗口，似乎有個(gè)黑影一閃而過(guò)。
“你也收到短信了？” 穿運動(dòng)服的男生王野抓著(zhù)籃球站在書(shū)架旁，球鞋沾著(zhù)泥漬，
“我妹去年在這里失蹤，警察說(shuō)是離家出走，但我在她書(shū)包里找到這個(gè)。
” 他掏出枚相同的銅質(zhì)?；?，邊緣同樣帶著(zhù)血跡。陸續有腳步聲傳來(lái)，
五個(gè)陌生人出現在閱覽室門(mén)口。戴眼鏡的女生林薇抱著(zhù)本《教育心理學(xué)》，
鏡片后的眼睛警惕地掃視四周；穿西裝的男人張濤不?？幢?，袖口露出半截校工證，
照片上的日期顯示是十年前；染著(zhù)紫發(fā)的女孩孟萌把玩著(zhù)美工刀，
刀尖在練習冊封面上劃出細痕。吊扇突然加速，書(shū)頁(yè)嘩嘩翻動(dòng)，
所有練習冊自動(dòng)翻開(kāi)到第七頁(yè)，空白處同時(shí)浮現出血字：“歡迎加入第七夜試煉，
本場(chǎng)目標：找到 1997 屆初三（三）班全體作業(yè)，完成者可獲得失蹤者線(xiàn)索。
”陳默注意到周雨桐的練習冊第七頁(yè)畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)易地圖，用紅筆圈出實(shí)驗樓的位置。他剛要細看，
圖書(shū)館的時(shí)鐘突然敲響，十二下沉悶的鐘聲過(guò)后，所有燈籠同時(shí)熄滅，
窗外的月光變成詭異的灰藍色，將教學(xué)樓的影子拉得如同擇人而噬的巨獸。
“初三（三）班在實(shí)驗樓二樓?！?張濤突然開(kāi)口，聲音干澀，“我當年在這里當校工，
那場(chǎng)火災后，那間教室就封了?！?他的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)校工證，
照片上年輕的自己站在實(shí)驗樓前，背景里隱約可見(jiàn)消防車(chē)的紅光。眾人走向實(shí)驗樓的途中，
走廊墻壁上的黑板報開(kāi)始自動(dòng)書(shū)寫(xiě)，粉筆末簌簌落下，組成周雨桐的字跡：“他們在騙你，
作業(yè)是陷阱……” 字跡寫(xiě)到一半突然扭曲，變成無(wú)數只小手抓撓的痕跡，
粉筆灰混著(zhù)墻皮簌簌掉落。二樓走廊彌漫著(zhù)焦糊味，初三（三）班的門(mén)牌歪斜地掛著(zhù)，
門(mén)把手上纏著(zhù)燒融的電線(xiàn)。陳默推開(kāi)門(mén)的瞬間，看見(jiàn)課桌上整齊地擺放著(zhù)六份作業(yè)，
唯獨空缺的位置上，用白粉筆寫(xiě)著(zhù)他的名字。黑板上用鮮血畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)易的天平，
左側放著(zhù)個(gè)紙人，右側寫(xiě)著(zhù) “等價(jià)交換”。2 血字作業(yè)陳默的指尖剛觸碰到空位的桌面，
整間教室的燈光突然熄滅，應急燈亮起時(shí)，六份作業(yè)的封面上同時(shí)浮現出人臉，
正是另外六位參與者的模樣。周雨桐的練習冊從書(shū)包滑落，自動(dòng)翻開(kāi)到新的一頁(yè)，
用血寫(xiě)著(zhù)：“第七份作業(yè)在生物實(shí)驗室，由‘守門(mén)人’保管?！薄坝质沁@種鬼任務(wù)。
” 孟萌踢開(kāi)擋路的課桌，美工刀在掌心轉了個(gè)圈，“誰(shuí)知道生物實(shí)驗室在哪？
這破樓跟迷宮似的?！?她的話(huà)音剛落，墻壁突然滲出粘稠的黑色液體，在地面匯成箭頭，
指向走廊盡頭。林薇快速翻閱《教育心理學(xué)》，書(shū)頁(yè)間掉出張泛黃的課程表，
用紅筆圈出的生物實(shí)驗課時(shí)間旁寫(xiě)著(zhù)：“實(shí)驗樓 B 區有活物，喜食紙張。
” 她推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)應急燈的綠光，“我妹妹是教育系學(xué)生，
失蹤前正在研究這所學(xué)校的歷史?！睆垵蝗蛔プ￡惸氖滞?，校工證上的照片開(kāi)始扭曲，
年輕校工的臉逐漸變成焦黑的模樣：“別去 B 區，97 年火災就從那里開(kāi)始的，
燒死了七個(gè)學(xué)生……” 他的聲音發(fā)顫，西裝袖口滲出黑色液體，
“他們的作業(yè)一直沒(méi)燒干凈，晚上會(huì )自己回到教室?！蓖跻鞍鸦@球拍得砰砰響，
聲音在走廊里回蕩：“怕個(gè)球！找不到作業(yè)誰(shuí)也別想知道真相?！?他運球的手突然頓住，
籃球滾落到樓梯口，撞開(kāi)扇虛掩的鐵門(mén)，露出里面漆黑的樓梯間，“這邊好像能通 B 區。
”樓梯間彌漫著(zhù)濃烈的消毒水味，扶手上的油漆成片剝落，露出底下銹蝕的金屬。
每向下走一級臺階，墻壁上的瓷磚就脫落一塊，露出后面暗紅色的墻體，像是凝固的血液。
陳默數到第七級時(shí)，手機突然震動(dòng)，未知號碼發(fā)來(lái)新短信：“第一血門(mén)已開(kāi)啟，
守門(mén)人厭惡金屬，請勿攜帶利器?！薄斑@什么意思？” 孟萌扔掉美工刀，刀柄落地的瞬間，
樓梯間的燈光全部熄滅，只有手機屏幕的微光映出墻上的抓痕，“誰(shuí)他媽帶金屬了？
”林薇的眼鏡突然反射出紅光，她指著(zhù)陳默胸前的?；眨骸澳愕男；?！
還有王野的籃球架……” 話(huà)音未落，黑暗中傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，伴隨著(zhù)孩童的竊笑聲，
從樓梯下方層層遞進(jìn)。陳默摘下?；杖M(jìn)書(shū)包，王野則將籃球抱在懷里。
當他們走到樓梯轉角時(shí)，發(fā)現墻壁上貼滿(mǎn)了作業(yè)紙，每張紙上都用紅筆寫(xiě)著(zhù) “未完待續”，
墨跡新鮮得像是剛寫(xiě)上去的。孟萌撕下張數學(xué)試卷，背面突然浮現出燒焦的手印，
燙得她立刻扔開(kāi)。生物實(shí)驗室的門(mén)虛掩著(zhù)，玻璃上布滿(mǎn)裂痕，隱約可見(jiàn)里面晃動(dòng)的黑影。
陳默推開(kāi)門(mén)的瞬間，福爾馬林的氣味撲面而來(lái)，實(shí)驗臺上的玻璃罐里浸泡著(zhù)各種器官標本，
標簽上的名字被涂抹掉，只留下編號 “7”。房間中央的鐵架臺上，
放著(zhù)本燙金封面的作業(yè)冊，封面上用銀粉寫(xiě)著(zhù) “第七份作業(yè)”。王野剛要伸手去拿，
標本罐里的液體突然沸騰，泡著(zhù)的心臟開(kāi)始跳動(dòng)，發(fā)出咚咚的聲響。
所有標本罐的標簽同時(shí)脫落，飄在空中組成行字：“守門(mén)人喜歡聽(tīng)故事，
講錯者將成為新標本?！薄笆裁垂适?？” 張濤的聲音發(fā)抖，西裝后背已經(jīng)被冷汗浸透。
墻壁突然變得透明，外面浮現出七個(gè)燒焦的人影，圍著(zhù)實(shí)驗室緩慢轉圈，
嘴里哼著(zhù)不成調的童謠。林薇翻開(kāi)《教育心理學(xué)》，
某頁(yè)用紅筆標注著(zhù)：“1997 年 7 月 7 日，
初三（三）班七名學(xué)生在生物實(shí)驗課上失蹤，現場(chǎng)只留下七份未完成的作業(yè)。
” 她的手指在書(shū)頁(yè)上滑動(dòng)，“他們在做人體解剖實(shí)驗，
據說(shuō)用了…… 非法途徑獲得的標本?！标惸⒁獾阶鳂I(yè)冊封面上的銀粉在脫落，
露出底下的字跡 —— 正是周雨桐的筆跡。他翻開(kāi)第一頁(yè)，里面貼著(zhù)張合影，
七個(gè)學(xué)生穿著(zhù)實(shí)驗服站在實(shí)驗室里，其中個(gè)扎馬尾的女生與周雨桐長(cháng)得一模一樣。
“他們在模仿當年的實(shí)驗?！?陳默指著(zhù)照片背景里的黑板，
上面寫(xiě)著(zhù)的實(shí)驗步驟與現在實(shí)驗臺上的器材完全對應，“守門(mén)人要我們重現那天的場(chǎng)景。
”孟萌突然尖叫，她的腳邊滲出黑色液體，正順著(zhù)褲腿向上蔓延。液體里浮現出模糊的人臉，
張嘴無(wú)聲地說(shuō)著(zhù)什么。林薇迅速翻動(dòng)書(shū)頁(yè)：“必須有人扮演當年的老師！
標簽上寫(xiě)著(zhù)…… 實(shí)驗指導者是張啟明?！睆垵?tīng)到這個(gè)名字突然癱軟在地，
校工證從口袋滑落，背面刻著(zhù)的名字正是張啟明：“那是我父親…… 當年的生物老師，
火災后就瘋了，說(shuō)看到學(xué)生們在火里寫(xiě)作業(yè)……” 他的指甲深深掐進(jìn)掌心，
流出的血滴在地上，立刻被黑色液體吞噬。3 檔案迷宮王野將張濤扶到墻角，
自己走向鐵架臺拿起第七份作業(yè)：“管他什么老師學(xué)生，拿到作業(yè)再說(shuō)。
” 他的手指剛觸碰到封面，實(shí)驗室的燈光突然熄滅，應急燈亮起時(shí)，
所有人都發(fā)現自己穿著(zhù)實(shí)驗服，胸前別著(zhù)不同的姓名牌。陳默的姓名牌上寫(xiě)著(zhù) “周雨桐”，
林薇變成了 “李雪”，王野是 “趙強”，每個(gè)人的名字都與照片上的學(xué)生對應。
墻壁上的時(shí)鐘開(kāi)始倒轉，指針指向下午三點(diǎn)七分，與照片拍攝的時(shí)間完全致。
“這是…… 記憶回溯？” 林薇的聲音發(fā)顫，她的實(shí)驗服口袋里掉出張紙條，
上面是 “李雪” 的字跡：“張老師今天很奇怪，標本罐里的東西在動(dòng)。
” 紙條背面畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)易的逃生路線(xiàn)，指向檔案室。標本罐里的液體全部變成黑色，
泡著(zhù)的器官開(kāi)始膨脹，貼在玻璃壁上形成人臉的形狀。張濤突然站起來(lái)，眼神變得空洞，
機械地走向講臺：“現在開(kāi)始實(shí)驗…… 第步，認識人體器官?！?他的動(dòng)作僵硬，
像是被操控的木偶。陳默趁機拉著(zhù)其他人沖向門(mén)口，身后傳來(lái)張濤的嘶吼：“不許走！
實(shí)驗還沒(méi)完成！” 實(shí)驗室的門(mén)在他們沖出后自動(dòng)關(guān)閉，走廊里的黑影變得更加清晰，
七個(gè)燒焦的人影并排站立，擋住了通往樓梯的路?！鞍醇垪l上的路線(xiàn)走！
” 林薇指著(zhù)走廊盡頭的通風(fēng)口，“檔案室在隔壁樓，通過(guò)通風(fēng)管道能過(guò)去。
” 王野用消防斧劈開(kāi)鐵柵欄，里面漆黑片，只能聽(tīng)到空氣流動(dòng)的呼嘯聲。
通風(fēng)管道里布滿(mǎn)灰塵，管道壁上貼著(zhù)泛黃的作業(yè)紙，每張紙上都寫(xiě)著(zhù)不同的死亡方式。
陳默撕下張作文紙，上面的記敘文記錄著(zhù)場(chǎng)火災：“火焰從標本室開(kāi)始蔓延，
張老師把我們鎖在里面，說(shuō)要完成最后的實(shí)驗……” 字跡在讀完后開(kāi)始燃燒，
灰燼飄落在前方的管道口。他們從通風(fēng)口掉落進(jìn)間堆滿(mǎn)檔案的房間，
空氣中彌漫著(zhù)樟腦丸的氣味。檔案柜上貼著(zhù)不同年份的標簽，
其中 1997 年的柜子虛掩著(zhù)，露出里面的牛皮紙檔案袋。
林薇抽出標著(zhù) “初三（三）班” 的袋子，里面裝著(zhù)七份學(xué)生檔案，
照片上的學(xué)生與實(shí)驗室照片里的完全致?！爸苡晖┑臋n案是假的?！?陳默對比著(zhù)照片，
“這上面的出生日期比實(shí)際晚了十年?！?檔案袋里掉出張體檢表，血型欄被涂改過(guò)，
旁邊用紅筆寫(xiě)著(zhù) “匹配成功”。檔案柜突然劇烈晃動(dòng)，所有抽屜同時(shí)彈出，
無(wú)數檔案紙飄在空中，組成面墻。墻上浮現出血色的文字：“第二血門(mén)開(kāi)啟，
找到被篡改的體檢報告，限時(shí)三小時(shí)?！?地面開(kāi)始震動(dòng)，房間的墻壁滲出黑色液體，
正在緩慢合攏?！霸谛ｉL(cháng)辦公室！” 張濤突然開(kāi)口，眼神恢復清明，