“技術(shù)報告出來(lái)了?!币粋€(gè)年輕警員拿著(zhù)文件夾走進(jìn)來(lái),“當年的物證樣本鉛含量,與趙鐵軍私扣留存、后期送檢的同批次封存彈藥樣本數據,誤差遠超過(guò)允許值!當年那份核心報告結論……偽造了。彈頭被調包無(wú)疑?!?/p>
老馬沉沉地嘆了口氣,目光投向窗外鉛灰色的天空:“陳默……蒙冤十年……含恨九泉……”
一旁的年輕警員猶豫了一下,遲疑地問(wèn):“那……許清源那件事……畢竟涉及到那個(gè)孩子……和‘超自然’的部分……”
“結案報告里不需要提?!崩像R收回目光,斬釘截鐵,聲音里帶著(zhù)不容置疑的權威和執行者的冷漠,“事實(shí)很清楚——許清源因趙鐵軍不負責任贈與的、含有劇毒鉛成分的彈藥紀念品,導致慢性鉛中毒誘發(fā)器官衰竭身亡。至于死亡地點(diǎn)巧合地靠近陳默墓穴……可以作為調查發(fā)現的關(guān)聯(lián)信息,僅此而已。趙鐵軍因涉嫌在當年陳默案中偽造證據、瀆職、間接導致許清源死亡等多項重罪,等待進(jìn)一步精神評估后進(jìn)行刑事審判?!彼D了頓,加重語(yǔ)氣,“最終結論:十年前陳默槍擊案,屬于重大冤案。所有涉案人員,內部徹查?!?/p>
辦公室恢復了沉默,只有翻動(dòng)報告紙張的沙沙聲。
就在這時(shí),一直低頭看著(zhù)自己微微有些顫抖、沾過(guò)兩個(gè)人鮮血的手心的“許清源”抬起了頭。他用那雙屬于少年、此刻卻沉寂得過(guò)分的眼睛,望向窗外遠方那片低矮山巒的輪廓——那里,埋葬著(zhù)十年前被槍決的“殺人犯”陳默,也埋葬著(zhù)剛剛成為鉛彈犧牲品的許清源。
他抬起手,仿佛要去觸摸窗框冰冷的玻璃。指尖的神經(jīng)末梢傳來(lái)細微的、不屬于自己意識的跳動(dòng),如同兩個(gè)不甘的靈魂在腐朽的血肉之下試圖重新扎根。
這具軀殼里,陳默冰冷的恨意終于尋到了出口。
而那個(gè)叫許清源的、帶著(zhù)遺憾離去的少年,他未了的請求,似乎也在這遲來(lái)的正義昭雪中,被某種不可名狀的力量聆聽(tīng)。
風(fēng)穿過(guò)窗戶(hù)縫隙,帶著(zhù)遠方墓地特有的、枯草和塵土的氣息。塵埃落定,兩個(gè)蒙塵多年的名字終于洗清污濁。只是這副借來(lái)的骨肉,依舊沉重。
窗外的天光灰得像一塊用舊的抹布。城市特有的噪音隔著(zhù)玻璃悶悶地傳來(lái),車(chē)流聲、遠處的喇叭聲,粘稠而模糊。但屋內很靜,靜得能聽(tīng)見(jiàn)塵埃落下、能聽(tīng)見(jiàn)這具名為許清源的軀殼內部,兩根斷裂的神經(jīng)正徒勞地試圖重新建立聯(lián)系。
身體里仿佛有兩個(gè)黑洞在旋轉。一個(gè)燒灼著(zhù)來(lái)自十年前刑場(chǎng)污泥的冰冷怒火,一個(gè)殘留著(zhù)被劇毒鉛塵緩慢蝕穿生命時(shí)粘稠的絕望。它們在我這狹窄得可憐的軀殼內碰撞、摩擦,發(fā)出無(wú)聲的尖嘯。每一根骨頭、每一條肌肉纖維都在本能地排斥這種荒謬的拼接,像兩塊不同磁極的金屬被生硬地焊死在一起,既想分離,又因劇痛而不得不粘連。
我看著(zhù)自己那雙骨節分明、屬于少年許清源的手。此刻它們安靜地擱在桌面粗糙的原木紋理上,微微顫抖。指尖還殘留著(zhù)一點(diǎn)暗紅的、早已干涸的血痂——那是我陳默的血,在那天門(mén)縫對峙時(shí)噴出來(lái)的。指尖的皮膚下,神經(jīng)末梢如同被無(wú)數燒紅的細針穿刺,傳來(lái)一陣陣細微但無(wú)法忽略的跳動(dòng)。
陳默的怒火無(wú)聲地咆哮:報仇了。趙鐵軍完蛋了。沉冤得雪。離開(kāi)這里!用這個(gè)年輕的身體,去搶回你被偷走的十年!去活!
但另一個(gè)聲音,微弱得像風(fēng)中燭火,卻固執地纏繞著(zhù)每一寸關(guān)節:累… 太累了… 藥… 記得… 媽媽… 還有… 爸… 他答應我… 去看?!?/p>
這聲音不是來(lái)自我陳默的記憶,它是許清源的。是他的骨髓深處殘存的慣性,是他短暫生命中烙印下的最后愿望和尚未完成的小小責任(比如按時(shí)吃藥)。兩種意志在這副血肉牢籠里角力,帶來(lái)一種持續不斷的、從骨髓里滲出的眩暈和反胃感。大腦深處仿佛有無(wú)數根冰冷的、屬于不同記憶的細線(xiàn)在胡亂纏繞打結,勒得人幾乎無(wú)法呼吸。
老馬臨走前放在我面前的,是一個(gè)硬紙盒封好的箱子。上面蓋著(zhù)市局的印章。里面裝著(zhù)什么?我不用猜也知道。大概是我(陳默)當年案子的所有物證歸還——能有什么?幾件舊衣服?幾張模糊的身份證件照?一個(gè)被整個(gè)世界認定是殺人犯的死刑犯的所有過(guò)去?諷刺。真正的沉冤昭雪,對一個(gè)死人來(lái)說(shuō),只是一場(chǎng)遲到了十年的、冰冷的葬禮。
還有旁邊那個(gè)印著(zhù)“許清源”名字的藥盒。幾瓶五顏六色的小塑料瓶,瓶身上貼著(zhù)密密麻麻的使用說(shuō)明和禁忌。還有一張打印著(zhù)“鉛中毒護理須知及飲食注意事項”的A4紙。
兩重身份。兩份遺物。兩個(gè)被摧毀的世界留下的殘骸,都沉重地壓在我一個(gè)人身上。
手指痙攣般摳著(zhù)桌角的木刺。視線(xiàn)落在那張護理須知的紙上?!氨苊饨佑|含鉛物品”、“定期復查血鉛濃度”、“加強營(yíng)養支持”……干枯的黑色印刷體,每一個(gè)字都像一把生銹的鈍刀,在我神經(jīng)上緩慢地拉鋸。這具身體在無(wú)聲地呼應著(zhù)這些文字,胃袋深處傳來(lái)一陣熟悉的、泛著(zhù)苦味的虛弱感——不是餓,是那種被毒藥浸透后千瘡百孔的疲倦。許清源的肉體記憶在蘇醒,在抗議陳默意志帶來(lái)的巨大消耗。
就在這令人窒息的拉扯中,門(mén)外傳來(lái)了鑰匙插入鎖孔的細微“咔噠”聲。
門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫。許父的身影滯重地出現在門(mén)口。樓道的光勾勒出他的輪廓,昔日刑警的挺拔和果決被某種東西抽走了,只剩下一副被巨大的悲痛浸透、榨干了所有水分的空架子。他手里提著(zhù)一個(gè)很大的超市購物袋,里面塞滿(mǎn)了蔬菜水果和一些似乎是營(yíng)養品的東西,沉甸甸的,勒得他指節發(fā)白。
看見(jiàn)我,或者說(shuō),看見(jiàn)占據了他兒子身體的“東西”坐在客廳里,他明顯僵了一下。那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)極其復雜的東西——驚懼的余燼尚未完全熄滅,疲憊像厚厚的塵埃覆蓋了一切,最底層,還有一絲屬于父親的、看到孩子醒來(lái)還在“那里”而產(chǎn)生的本能希冀。但這希冀如此微弱,被痛苦重重包裹,更像是一種溺水者抓住稻草的掙扎。
我(陳默)下意識地移開(kāi)了目光。與他視線(xiàn)接觸的瞬間,愧疚和一種冰冷的、被“窺探”的感覺(jué)像藤蔓一樣絞緊了我。我像是一個(gè)闖入了別人圣所的竊賊,正試圖笨拙地扮演神像。我能感覺(jué)到身體(許清源的身體)里有什么東西在微弱地悸動(dòng),一種對這個(gè)憔悴父親的牽念,這讓我更加煩躁。
許父沉默地把沉重的購物袋輕輕放在廚房門(mén)口的地磚上,發(fā)出悶響。他沒(méi)有走近,也沒(méi)有再試圖說(shuō)點(diǎn)什么諸如“餓不餓”、“感覺(jué)怎么樣”之類(lèi)的無(wú)意義的話(huà)。他只是站在那里,局促得像個(gè)走錯了門(mén)的陌生人,視線(xiàn)茫然地在客廳亂糟糟的雜物和我之間游移,最終落在地板上某一點(diǎn)似乎永遠擦不干凈的灰塵上。一種沉重的、令人窒息的靜默像水一樣灌滿(mǎn)了整個(gè)房間??諝怵こ淼脽o(wú)法流動(dòng)。
終于,他喉結艱難地滾動(dòng)了一下,極其干澀地擠出幾個(gè)字:“……醫院……電話(huà)……約了……明天……再查一次……血鉛……”他抬起手,極其疲憊地、機械地抹了一把自己的臉,仿佛想要擦掉某種看不見(jiàn)卻沉重的東西,“……我去……做飯?!?/p>
他幾乎是逃也似的轉身,快步鉆進(jìn)了廚房。緊接著(zhù),是水龍頭被擰開(kāi)的嘩嘩水聲,蓋過(guò)了他粗重壓抑的呼吸。鍋碗瓢盆被拿出櫥柜時(shí)的碰撞聲也變得小心翼翼,如同在安撫一個(gè)隨時(shí)會(huì )碎裂的易碎品。
那水聲沒(méi)持續多久,就夾雜進(jìn)一種別的、極力壓抑著(zhù)的、更細碎的聲響。一聲極力咽回去、卻被抽噎撕裂的嗚咽?或者僅僅是風(fēng)吹過(guò)某個(gè)縫隙?
我坐在那片死寂里,許清源殘余的微弱意志在拉扯:去看看他… 幫幫他… 他是爸爸… 他是為我做的飯…
陳默的暴戾在咆哮:虛偽!懦夫!你現在該走!用這年輕的身體!離開(kāi)這鬼地方!
胃部的抽痛猛地加劇了。冷汗瞬間滲出額角。眩暈感如同巨浪當頭拍下!兩種意志撕扯到極限,腦海深處那根屬于許清源的、“記得按時(shí)吃藥”的神經(jīng)線(xiàn)突然崩斷般瘋狂報警!視線(xiàn)角落那個(gè)色彩鮮艷的藥盒,仿佛在發(fā)出無(wú)聲的尖叫。
我猛地伸出手,帶倒了一把椅子也渾然不覺(jué)。手抖得如同被電擊,幾乎拿不穩那個(gè)小小的分裝盒蓋。里面花花綠綠的藥片和膠囊擠在一起。我胡亂地抓起幾片塞進(jìn)嘴里,甚至顧不上分辨具體種類(lèi)數量。藥片的苦澀和膠囊外殼那令人作嘔的滑膩感瞬間在口腔彌漫開(kāi)來(lái),引得胃里一陣劇烈的翻騰。沒(méi)有水。強忍著(zhù)強烈的惡心,我生吞下去,藥片刮擦著(zhù)干涸的喉嚨管,留下火辣辣的痛感。
冰冷的藥片滾入喉嚨深處的那一剎那,就像某種強力的鎮靜劑強行注入了沸騰的油鍋。體內陳默那洶涌的、幾乎要撕裂這層薄薄皮囊的復仇怒火,仿佛被兜頭潑了一盆混合著(zhù)鎮靜劑和神經(jīng)毒素的冰水,瞬間冷卻、收縮。那屬于許清源的、粘稠的疲憊和細碎的無(wú)望,則如同潮水般重新裹挾上來(lái),帶著(zhù)一種令人絕望的、幾乎使人沉溺的安寧——那是鉛毒侵蝕神經(jīng)帶來(lái)的、對一切的麻木接受。
身體被這雙重打擊徹底拖垮。劇烈的眩暈感讓我眼前發(fā)黑,天旋地轉。我不得不趴在冰冷的桌面上,臉頰貼著(zhù)粗糙的木紋,用力地喘息,像一個(gè)破舊的風(fēng)箱。
就在這時(shí),口袋深處,有什么東西輕輕震動(dòng)了一下。極其輕微,像一顆小小的心臟在絕望地掙扎了一下。
不是我的手機(許清源的手機早已在墓穴摔爛)。是那個(gè)舊手機。趙鐵軍的遺物。
我幾乎是帶著(zhù)一種自毀般的沖動(dòng)把它掏了出來(lái)。屏幕上微弱的光線(xiàn)在昏暗的客廳里異常刺眼。
依舊是未加密狀態(tài)。震動(dòng)源是一條新信息提示,來(lái)自一個(gè)隱藏號碼。屏幕跳出一個(gè)提示框:
“加密文件夾:編號[#1-鉛芯] - 自動(dòng)載入完成。密鑰已驗證?!?/p>
文件夾被點(diǎn)開(kāi)了。
沒(méi)有文字。沒(méi)有文件。
只有一小段音頻圖標在屏幕中央亮起,上面跳動(dòng)著(zhù)播放鍵特有的綠光三角。
名字只有兩個(gè)字:爸 爸。
指尖沾著(zhù)冷汗和苦澀的藥味,冰冷地懸在那個(gè)綠色的播放鍵上方。
廚房里壓抑的、斷斷續續的水聲和抽泣聲似乎在這一刻完全停止了。房間里只剩下我自己粗重的、帶著(zhù)藥味和鐵銹味的喘息聲。
許清源的意識(或者說(shuō),這具身體深處殘留的條件反射)在無(wú)聲地戰栗,一種巨大的、混合著(zhù)恐懼和莫名預感的寒冷瞬間攫住了神經(jīng)末梢。
陳默的直覺(jué)卻在發(fā)出冷笑:這絕不是在叫許父。那兩個(gè)字帶來(lái)的不是暖意,而是某種帶著(zhù)強烈暗示的腥風(fēng)。
播放鍵被按了下去。
沙……沙……
先是一段空洞的、類(lèi)似電流干擾的白噪音底噪。
幾秒令人屏息的死寂之后——
“滋滋……滴答……滴答……”背景音很模糊,似乎是某種……規律的滴水聲?或者是什么更粘稠的液體緩慢滴落的聲音?在這清晰的背景里,響起一個(gè)聲音。
那不是許清源記憶中父親熟悉的聲音。
那是一個(gè)完全陌生的、成年男人的聲音。但帶著(zhù)一種極其詭異的親昵語(yǔ)調,像是在對著(zhù)電話(huà)線(xiàn)這端唱一首恐怖搖籃曲:
“…清源寶貝…我的乖孩子……”
聲音異常地溫柔、甜蜜,卻裹挾著(zhù)一股深入骨髓的、冰冷的戲謔!
“…別怕……等趙叔叔…把爸爸的‘工作’處理完……”
溫柔的聲音停頓了一下,背景那粘稠的“滴答”聲似乎更清晰了。
那男人的聲音突然壓得很低,帶著(zhù)一種令人作嘔的寵溺和殘忍的得意,混合成一句輕飄飄、卻又重若千鈞的詛咒:
“…爸…爸…也…該安靜…下…來(lái)了…對吧?你好好養病…趙叔叔…回頭再去看你的‘新家’啊…你一定會(huì )喜歡那里…很‘干凈’…”
“沙沙…嘟、嘟、嘟——”
最后是電話(huà)被粗暴掛斷的長(cháng)音。
錄音播放結束。屏幕綠光熄滅。
死寂。
像墳墓一樣的死寂。
指尖觸碰屏幕留下的汗水在冷空氣里迅速蒸發(fā),留下冰涼的麻癢感。但身體深處,那個(gè)被強效藥物暫時(shí)壓制下去的、屬于陳默的怒火煉獄,轟然炸開(kāi)了!
不是巧合!許清源的死不是巧合!他為什么會(huì )出現在亂墳崗?!那日記本里的請求!那句沒(méi)寫(xiě)完的“幫我”!
這通錄音像一個(gè)淬毒的冰錐,瞬間刺穿了所有模糊的遮掩!
而那個(gè)男人稱(chēng)呼自己為——“趙叔叔”。趙鐵軍!
他不僅僅調換了彈頭,制造了冤案!他不僅間接害死了許清源!他甚至很可能……對許父,那個(gè)同樣穿著(zhù)警服、日夜被案件煎熬痛苦、剛剛在廚房里崩潰哭泣的男人……做了什么!
“爸…爸…也…該安靜…下…來(lái)了…”
這句話(huà)如同惡毒的咒語(yǔ),在腦內瘋狂回響!聯(lián)想到廚房里那突然死寂的、連壓抑抽泣都消失的安靜……