第一章 老鴉村的邀請黔東南的雨總像浸了墨，把山坳里的老鴉村泡得發(fā)黑。
林深踩著(zhù)青石板路往里走，褲腳沾了泥，鞋縫里塞著(zhù)碎草，耳邊是遠處的蟬鳴，
像誰(shuí)掐著(zhù)嗓子在哭。他是復旦民俗學(xué)系的博士，研究方向是“南方農村儀式性驅鬼實(shí)踐”。
三個(gè)月前，他在一篇民國時(shí)期的地方縣志里看到記載：“黔東南老鴉村，每歲孟秋望日，
舉村行‘送煞’之禮，以糯米為飯，以血為引，送冤魂歸陰路?！笨h志里附了一張照片，
模糊的黑白影像里，一群人抬著(zhù)貢品往村外走，最前面的巫師穿著(zhù)黑袍，手里舉著(zhù)符紙，
身后的土堆上插著(zhù)香，煙飄得很慢，像被什么東西纏住了。林深立刻聯(lián)系了當地的文化局，
得知老鴉村還保留著(zhù)“送煞”儀式，于是收拾行李，坐了十個(gè)小時(shí)的大巴，再轉三輪車(chē)，
終于到了村口。村口的老槐樹(shù)下，站著(zhù)個(gè)穿黑布衫的男人，手里拿著(zhù)旱煙袋，看到林深，
眼睛瞇了瞇，問(wèn)：“你是城里來(lái)的？”林深點(diǎn)頭，掏出學(xué)生證：“我是復旦的學(xué)生，
來(lái)研究你們村的‘送煞’儀式?！蹦腥私舆^(guò)學(xué)生證，翻了翻，遞回去，說(shuō)：“我是村長(cháng)，
叫陳大根。跟我來(lái)?！贝彘L(cháng)的房子在村中心，是棟兩層的磚房，比村里的土坯房氣派得多。
進(jìn)了門(mén)，村長(cháng)倒了杯茶，說(shuō)：“我們村的儀式，不歡迎外人看?！绷稚钫f(shuō)：“我只是觀(guān)察，
不會(huì )干擾你們?！贝彘L(cháng)抽了口煙，煙鍋里的火星子亮了亮：“去年有個(gè)記者來(lái)，拍了照片，
登在報紙上，結果村里鬧了鬼，死了人?！绷稚畎櫫税櫭碱^：“什么意思？
”村長(cháng)說(shuō)：“記者拍了‘送煞’的儀式，把符紙的照片登了出來(lái)，結果當天晚上，
村里的王二就死了，死的時(shí)候眼睛睜得很大，嘴角帶著(zhù)笑，像看到了什么可怕的東西。
”林深問(wèn)：“王二是怎么死的？”村長(cháng)沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“撞鬼了?！绷稚钪?，
民間傳說(shuō)中的“撞鬼”往往有現實(shí)原因，但他沒(méi)有追問(wèn)，而是說(shuō)：“我不會(huì )拍照，
也不會(huì )報道，只是做學(xué)術(shù)研究?！贝彘L(cháng)盯著(zhù)他看了半天，終于說(shuō)：“好吧，你可以住祠堂里，
但是記住，晚上不要出去，不要碰村里的東西，尤其是老槐樹(shù)下的土堆。
”第二章 祠堂里的腳步聲祠堂在村西頭，是棟老舊的建筑，屋頂上的瓦松長(cháng)得很高，
門(mén)是朱紅色的，漆已經(jīng)掉了，露出里面的木頭，門(mén)上掛著(zhù)塊匾，寫(xiě)著(zhù)“陳氏宗祠”，
字體有些模糊。林深推開(kāi)門(mén)，里面有股潮濕的味道，夾雜著(zhù)香燒完的味道。正中間是個(gè)供桌，
上面擺著(zhù)幾個(gè)牌位，牌位前面有個(gè)香爐，里面插著(zhù)幾根香，已經(jīng)燒到根部了。
供桌旁邊有張桌子，上面放著(zhù)些舊書(shū)，林深走過(guò)去，拿起一本，是《陳氏宗譜》，翻了翻，
里面有記載：“民國二十三年，村遭瘟疫，死七十二人，其中陳秀娘被誣為‘煞星’，
遭亂棍打死，葬于村外老槐樹(shù)下。后每年孟秋望日，舉村行‘送煞’之禮，以安其魂。
”林深放下宗譜，走到窗戶(hù)邊，窗外是個(gè)院子，院子里有棵桃樹(shù)，桃花已經(jīng)謝了，
結了些小桃子。院子的墻角有個(gè)水缸，里面的水很渾濁，上面浮著(zhù)幾片落葉。晚上，
林深躺在祠堂的床上，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。窗外的月亮很圓，像個(gè)大玉盤(pán)，照得院子里很亮。
突然，他聽(tīng)到外面有腳步聲，很慢，很輕，像踩在棉花上。他坐起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，
往外面看。院子里有個(gè)穿紅衣服的女人，背對著(zhù)他，頭發(fā)很長(cháng)，遮住了臉。
她慢慢走到桃樹(shù)下面，站了一會(huì )兒，然后轉過(guò)臉來(lái)。林深的心臟猛地跳了一下。
那個(gè)女人的臉是青的，眼睛里流著(zhù)血，嘴角帶著(zhù)笑，像在對他打招呼。他嚇得后退了一步，
撞到了桌子，桌子上的書(shū)掉了下來(lái)，發(fā)出“啪”的一聲。那個(gè)女人聽(tīng)到聲音，
慢慢往祠堂這邊走過(guò)來(lái)。林深趕緊跑到門(mén)口，鎖上門(mén)，靠在門(mén)上，大口喘氣。
外面的腳步聲越來(lái)越近，停在了門(mén)口。林深聽(tīng)到敲門(mén)聲，很輕，很慢，
像有人用指甲蓋敲 door。他透過(guò)門(mén)縫往外看，看到一只手，指甲很長(cháng)，沾著(zhù)血，
正在敲門(mén)。林深嚇得渾身發(fā)抖，從口袋里掏出手機，想打電話(huà)報警，但是手機沒(méi)有信號。
敲門(mén)聲越來(lái)越響，越來(lái)越急，林深感覺(jué)到門(mén)在震動(dòng)，好像有人在用力撞門(mén)。
他突然想起村長(cháng)說(shuō)的話(huà)，不要碰村里的東西，尤其是老槐樹(shù)下的土堆。
難道那個(gè)女人是阿秀的鬼魂？就在這時(shí)，敲門(mén)聲突然停了。林深透過(guò)門(mén)縫往外看，
那個(gè)女人已經(jīng)不見(jiàn)了，院子里空無(wú)一人。林深松了口氣，癱坐在地上，額頭上全是汗。
第三章 阿秀的故事第二天早上，林深起來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。他打開(kāi)門(mén)，院子里很安靜，
桃樹(shù)下面有個(gè)腳印，是紅色的，像血。他走到村口的老槐樹(shù)下，土堆上插著(zhù)香，
香已經(jīng)燒完了，只剩下香梗。他蹲下來(lái)，用手摸了摸土堆，土是軟的，好像剛被挖過(guò)。這時(shí)，
他聽(tīng)到身后有聲音，回頭一看，是個(gè)老人，手里拿著(zhù)個(gè)竹籃，里面裝著(zhù)些青菜。老人看到他，
愣了一下，說(shuō)：“你是城里來(lái)的？”林深點(diǎn)頭：“我是復旦的學(xué)生，來(lái)研究‘送煞’儀式的。
”老人放下竹籃，坐在土堆旁邊的石頭上，說(shuō)：“小伙子，你還是趕緊走吧，
這個(gè)村子不干凈?！绷稚钭聛?lái)，問(wèn)：“阿秀是誰(shuí)？”老人嘆了口氣，
說(shuō)：“阿秀是個(gè)苦命的姑娘，民國二十三年，村里鬧瘟疫，她爹她娘都死了，
她一個(gè)人住在村西的破房子里。她會(huì )治病，經(jīng)常幫村里的人熬藥，大家都很喜歡她。
”“那為什么她會(huì )被當成‘煞星’？”林深問(wèn)。老人沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“因為村長(cháng)。
村長(cháng)陳大根的爹是當時(shí)的族長(cháng)，他想讓阿秀做他的小妾，阿秀不同意，
他就誣陷阿秀是‘煞星’，說(shuō)她帶來(lái)了瘟疫，讓村里的人打死她?！薄昂髞?lái)呢？”林深問(wèn)。
“后來(lái)，阿秀被打死了，葬在這棵老槐樹(shù)下?！崩先酥噶酥竿炼?，“之后村里就鬧鬼，
每天晚上都有女人的哭聲，還有人看到阿秀的鬼魂，穿著(zhù)紅衣服，在村里走。村長(cháng)說(shuō)，
必須舉行‘送煞’儀式，才能安撫她的魂?！薄澳恰蜕贰瘍x式是怎么回事？”林深問(wèn)。
老人說(shuō)：“儀式當天，村里的巫師會(huì )做‘陰飯’，就是用糯米泡冷水，然后蒸熟，
再拌上雞血。然后，巫師帶著(zhù)村民抬著(zhù)‘陰飯’和其他貢品，走到這棵老槐樹(shù)下，燒符紙，
念咒，讓阿秀的鬼魂吃貢品。最后，村民們要快速跑回村里，不能回頭，
否則會(huì )被阿秀的鬼魂跟上?！薄盀槭裁匆谩庯垺?？”林深問(wèn)。
老人說(shuō)：“糯米是‘陽(yáng)物’，但是用冷水泡過(guò)之后，就變成了‘陰物’，鬼才能吃。
雞血是‘生命之氣’，可以讓鬼感受到活人的氣息，這樣它才會(huì )來(lái)吃貢品?！绷稚铧c(diǎn)了點(diǎn)頭，
這些和他在民俗學(xué)書(shū)上看到的內容一致。老人站起來(lái)，拿起竹籃，說(shuō)：“小伙子，
你趕緊走吧，別再查了，不然會(huì )出事的?！绷稚羁粗?zhù)老人的背影，心里想，他一定要查清楚，
阿秀的鬼魂是不是真的存在，還是有人在裝神弄鬼。第四章 送煞儀式接下來(lái)的幾天，
林深一直在村里調查，問(wèn)了很多老人，得知阿秀確實(shí)是被冤枉的，她的死和村長(cháng)有關(guān)。
終于到了孟秋望日，也就是農歷七月十五，中元節。村里的人都很忙碌，準備貢品，
打掃祠堂。晚上，林深跟著(zhù)村民們來(lái)到村外的老槐樹(shù)下。巫師穿著(zhù)黑袍，臉上畫(huà)著(zhù)符，
手里舉著(zhù)一把桃木劍。他先燒了幾張符紙，然后念咒：“太上老君急急如律令，送煞歸陰路，
莫留人間作亂！”接著(zhù)，村民們抬著(zhù)貢品過(guò)來(lái)，有豬頭、雞、魚(yú)，還有一碗“陰飯”。
巫師用桃木劍挑了一點(diǎn)“陰飯”，撒在土堆上，說(shuō)：“阿秀姑娘，吃點(diǎn)飯，別留在村里了，
趕緊去陰曹地府吧！”然后，村民們開(kāi)始燒紙錢(qián)，嘴里念叨著(zhù)：“阿秀姑娘，拿點(diǎn)錢(qián)，
路上用！”林深站在旁邊，觀(guān)察著(zhù)一切。他發(fā)現，村長(cháng)的表情很緊張，眼睛一直盯著(zhù)土堆，
好像在害怕什么。突然，風(fēng)刮起來(lái)了，吹得紙錢(qián)滿(mǎn)天飛。土堆旁邊的草動(dòng)了動(dòng)，
好像有什么東西在里面。林深揉了揉眼睛，仔細看了看。土堆上面出現了一個(gè)女人的身影，
穿紅衣服，頭發(fā)很長(cháng)，遮住了臉。她慢慢站起來(lái)，走到貢品旁邊，拿起“陰飯”，吃了起來(lái)。
村民們看到這個(gè)場(chǎng)景，都嚇得往后退，有的甚至跪下來(lái)，磕頭求饒：“阿秀姑娘，對不起，
我們不是故意的，求你別害我們！”巫師趕緊念咒，用桃木劍指著(zhù)那個(gè)女人：“大膽小鬼，
竟敢出來(lái)作亂，看我收了你！”那個(gè)女人慢慢轉過(guò)臉來(lái)，林深看到她的臉，是青的，
眼睛里流著(zhù)血，嘴角帶著(zhù)笑。她盯著(zhù)村長(cháng)，說(shuō)：“陳大根，你還記得我嗎？
”村長(cháng)嚇得臉色發(fā)白，往后退了幾步，說(shuō)：“你、你是誰(shuí)？別過(guò)來(lái)！
”那個(gè)女人一步步走向村長(cháng)，說(shuō)：“我是阿秀，你當年誣陷我是‘煞星’，讓村民打死我，
你忘了嗎？”村長(cháng)嚇得跪在地上，磕頭求饒：“阿秀姑娘，對不起，我錯了，求你別害我！
”那個(gè)女人笑了笑，說(shuō)：“晚了，我要讓你嘗嘗我當年的痛苦！”她伸手抓住村長(cháng)的脖子，
村長(cháng)掙扎著(zhù)，嘴里發(fā)出“啊啊”的叫聲。村民們都嚇得跑開(kāi)了，只剩下林深和巫師。
巫師趕緊用桃木劍刺向那個(gè)女人，但是桃木劍穿過(guò)了她的身體，沒(méi)有傷到她。
那個(gè)女人回頭看了巫師一眼，說(shuō)：“你也不是好東西，幫著(zhù)陳大根害人，我要連你一起收拾！
”巫師嚇得轉身就跑，林深也想跑，但是他看到那個(gè)女人的眼睛里流著(zhù)淚，
好像有什么話(huà)要對他說(shuō)。他停下腳步，走到那個(gè)女人身邊，說(shuō)：“阿秀姑娘，我是來(lái)幫你的，
我知道你是被冤枉的，我會(huì )幫你沉冤得雪！”那個(gè)女人看著(zhù)他，笑了笑，說(shuō)：“謝謝你，
我等這一天很久了?！比缓?，她松開(kāi)了村長(cháng)的脖子，慢慢消失了。村長(cháng)躺在地上，大口喘氣，
臉色蒼白。林深走過(guò)去，扶起他，說(shuō)：“村長(cháng)，你現在應該說(shuō)實(shí)話(huà)了吧？”村長(cháng)看著(zhù)他，
嘆了口氣，說(shuō)：“好吧，我告訴你，阿秀是被我害死的?！钡谖逭?真相大白原來(lái)，
民國二十三年，村里鬧瘟疫，村長(cháng)的爹想占阿秀的便宜，被阿秀拒絕了。于是，
他就誣陷阿秀是“煞星”，說(shuō)她帶來(lái)了瘟疫，讓村民打死她。阿秀死后，村里鬧鬼，
村長(cháng)的爹就利用“送煞”儀式，把村里的一些不聽(tīng)話(huà)的人當成祭品，比如去年的王二，
因為反對村長(cháng)賣(mài)地，就被當成“煞星”害死了。村長(cháng)繼承了他爹的位置，
繼續用“送煞”儀式害人。他知道阿秀的鬼魂存在，所以每年都舉行儀式，想安撫她的魂，
但是阿秀的鬼魂一直沒(méi)有離開(kāi)，因為她要找村長(cháng)報仇。林深聽(tīng)完，很生氣，
說(shuō)：“你為什么要這么做？”村長(cháng)說(shuō)：“我也沒(méi)辦法，要是不舉行儀式，村里的人會(huì )造反的，
我這個(gè)村長(cháng)就當不成了?！绷稚钫f(shuō)：“你錯了，村民們并不是真的相信‘送煞’儀式，
他們只是害怕，害怕阿秀的鬼魂，害怕你?！贝彘L(cháng)低下了頭，說(shuō)：“我知道錯了，
我會(huì )向村民們道歉，會(huì )把賣(mài)地的錢(qián)還給大家，會(huì )去自首?！绷稚铧c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“這才對。
”第六章 論文第二天，村長(cháng)向村民們道歉，承認了自己的罪行，然后去了派出所自首。
村民們都很驚訝，沒(méi)想到村長(cháng)竟然是這樣的人。林深幫阿秀平反了冤情，
村里的“送煞”儀式也被廢除了。他離開(kāi)村子的時(shí)候，村民們都來(lái)送他，
手里拿著(zhù)雞蛋、臘肉，說(shuō)：“林老師，謝謝你，我們以后再也不用害怕了。
”林深笑著(zhù)接過(guò)東西，說(shuō)：“不用謝，這是我應該做的?！彼叩酱蹇诘睦匣睒?shù)下，
看著(zhù)土堆，心里想，阿秀的鬼魂應該已經(jīng)安息了吧。突然，他聽(tīng)到身后有聲音，回頭一看，
看到一個(gè)穿紅衣服的女人，站在老槐樹(shù)下，對著(zhù)他笑。她的臉不再是青的，
眼睛里也沒(méi)有血了，嘴角的笑很溫柔。林深知道，那是阿秀的鬼魂，她在向他告別。
他揮了揮手，說(shuō)：“阿秀姑娘，再見(jiàn)?！比缓?，他轉身走向村口的三輪車(chē)，踏上了回家的路。
遠處的老槐樹(shù)下，阿秀的鬼魂慢慢消失了，只留下一陣風(fēng)，吹得樹(shù)葉沙沙響。
林深回到學(xué)校后，寫(xiě)了一篇論文，題目是《黔東南老鴉村“送煞”儀式的民俗學(xué)研究》，
里面詳細記載了“送煞”儀式的起源、過(guò)程和背后的文化意義，還有阿秀的故事。
這篇論文發(fā)表后，引起了很大的反響，很多學(xué)者都對“送煞”儀式感興趣，
紛紛前往老鴉村調查。老鴉村的“送煞”儀式雖然被廢除了，但是民間傳說(shuō)并沒(méi)有消失。
村民們還是會(huì )在中元節的時(shí)候，給阿秀燒紙錢(qián)，放鞭炮，紀念她。他們說(shuō)，
阿秀是個(gè)善良的姑娘，她的鬼魂不會(huì )害人，只會(huì )保護村里的人。林深有時(shí)候會(huì )想起老鴉村，
想起那個(gè)穿紅衣服的女人，想起她的笑。他知道，有些東西是無(wú)法完全消失的，
比如民間傳說(shuō)中的恐懼，比如人性中的惡，但是只要有正義存在，就會(huì )有希望。
第七章 回村林深的論文發(fā)表后，老鴉村成了民俗學(xué)研究的熱點(diǎn)。
不少學(xué)者跟著(zhù)他的足跡去村里調查，
連當地文化局都打算把“送煞”儀式申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
可林深總覺(jué)得心里發(fā)慌——那天阿秀消失時(shí)的笑，像一根細針，扎在他的潛意識里，
揮之不去。三個(gè)月后，深秋的雨比孟秋的更冷。林深正在實(shí)驗室整理民俗資料，
手機突然震動(dòng)，是個(gè)陌生號碼，顯示來(lái)自黔東南?！傲掷蠋?，我是老鴉村的陳小花，
您還記得我嗎？”電話(huà)里的聲音帶著(zhù)哭腔，“我們村的小柱子失蹤了，還有二丫，都不見(jiàn)了！
”林深的心一沉。陳小花是村長(cháng)的女兒，去年他在村里時(shí)，小花還幫他打聽(tīng)過(guò)阿秀的事。
“什么時(shí)候的事？”“昨天晚上，孩子們去老槐樹(shù)下玩，就沒(méi)回來(lái)。村民們找了一整夜，
只找到他們的鞋子，沾著(zhù)泥，還有……”小花頓了頓，聲音發(fā)抖，
“還有阿秀姑娘的紅衣服碎片?！绷稚畹氖种高o了手機。老槐樹(shù)下的土堆，阿秀的鬼魂，
失蹤的孩子……這些線(xiàn)索像一團亂麻，纏得他呼吸急促?！拔颐魈炀瓦^(guò)去。
”第八章 老槐樹(shù)下的挖開(kāi)的土堆第二天清晨，林深坐最早的大巴趕到老鴉村。