第一章 青竹村的邀請我是林深，民俗學(xué)研究生，今年夏天的風(fēng)里飄著(zhù)一股潮濕的霉味。
導師陳默敲開(kāi)我宿舍門(mén)時(shí)，手里攥著(zhù)一封皺巴巴的信，信封上的郵票已經(jīng)褪色，
收件人是“陳默教授 收”，寄件人地址是“江南省吳州市青竹村 周福貴”。
“青竹村的老村長(cháng)，”陳默把信放在我桌上，指尖沾著(zhù)茶漬，“說(shuō)村里的紙扎行十年前燒了，
想請我們去做個(gè)民俗調查?！蔽夷闷鹦?，字跡歪歪扭扭，像用樹(shù)枝劃的：“陳教授，
青竹村的紙扎行沒(méi)了，李阿福也沒(méi)了，可夜里還有紙扎人的腳步聲。我老了，怕等不到真相，
求您來(lái)看看?！薄凹堅?？”我翻了翻民俗學(xué)資料，“江南一帶的紙扎工藝很有名，
尤其是青竹村的‘活紙扎’，聽(tīng)說(shuō)能讓紙人動(dòng)起來(lái)?！标惸α耍骸澳鞘敲孕?，
不過(guò)消失的工藝值得調查。明天出發(fā)?！钡诙烨宄?，我們坐上去吳州的大巴。
窗外的稻田漸漸變成竹林，車(chē)在一條窄窄的石板路上停了下來(lái)，司機說(shuō)：“前面就是青竹村，
只能走進(jìn)去?！笔迓穬膳缘闹褡娱L(cháng)得比房子還高，竹葉擋住了太陽(yáng)，
地上落著(zhù)一層厚厚的竹屑，踩上去沙沙響。我背著(zhù)背包，感覺(jué)有什么東西在盯著(zhù)我，回頭看，
只見(jiàn)竹林里有個(gè)影子，像個(gè)人，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)?！傲稚?，快點(diǎn)！”陳默在前面喊。
我加快腳步，走進(jìn)村子。青竹村的房子都是老磚房，墻面上爬著(zhù)青苔，
房梁上掛著(zhù)褪色的紙扎花，風(fēng)一吹就沙沙響，像有人在嘆氣。村口的老槐樹(shù)下坐著(zhù)個(gè)老人，
穿著(zhù)藍布衫，手里拿著(zhù)個(gè)紙扎人，是個(gè)小姑娘的樣子，扎著(zhù)羊角辮，眼睛用黑珠子做的，
在陽(yáng)光下閃著(zhù)光?！袄先思?，請問(wèn)周福貴村長(cháng)家在哪里？”我走過(guò)去問(wèn)。老人抬起頭，
我嚇了一跳——他的眼睛是瞎的，眼窩深陷，像兩個(gè)黑洞?！澳銈兪浅抢飦?lái)的？
”他的聲音像砂紙擦玻璃?！笆?，我們找周村長(cháng)?！标惸f(shuō)。老人把紙扎人舉起來(lái)，
紙扎人的手晃了晃，像在打招呼?！皠e去紙扎行，”他說(shuō)，“那里的紙扎人會(huì )動(dòng)，會(huì )勾魂。
”陳默笑了：“謝謝您的提醒，我們是做調查的?！崩先藫u搖頭，把紙扎人放在腿上，
摸了摸它的頭：“李阿福以前也這么說(shuō)，結果燒死在里面?！蔽覀冺樦?zhù)老人指的方向走，
來(lái)到周村長(cháng)家。周村長(cháng)是個(gè)瘦老頭，穿著(zhù)灰布衫，臉上有一道疤，從額頭到下巴，
像被刀砍過(guò)?！澳銈儊?lái)了，”他把我們讓進(jìn)院子，“坐吧，我去泡茶?！痹鹤永镉锌锰覙?shù)，
樹(shù)上掛著(zhù)個(gè)紙扎的桃子，紅得像血。我摸了摸，紙是硬的，浸了桃膠，不容易破。
“這是李阿福做的，”周村長(cháng)端著(zhù)茶出來(lái)，“他以前是村里的紙扎匠，手藝好得很。
”“您信里說(shuō)，夜里有紙扎人的腳步聲？”我問(wèn)。周村長(cháng)的手頓了頓，茶碗里的水濺出來(lái)，
打濕了他的褲腿?！笆?，”他說(shuō)，“十年前紙扎行燒了，李阿福燒死在里面，
可夜里還有人聽(tīng)到紙扎人的腳步聲，還有哭聲，像女人的聲音?！薄坝袥](méi)有看到過(guò)？
”陳默問(wèn)。周村長(cháng)抬頭看了看天，天上的云像一團團墨，壓得很低?！坝幸淮?，
我夜里去澆菜，看到紙扎行的廢墟里站著(zhù)個(gè)紙扎人，是陳秀蘭的樣子，”他說(shuō)，
“她穿著(zhù)紅裙子，頭發(fā)上插著(zhù)紙扎的花，眼睛里閃著(zhù)綠光，盯著(zhù)我笑。
”陳秀蘭是李阿福的妻子，我記得資料里說(shuō)過(guò)，她十年前得了重病，去世了。
“您覺(jué)得是鬧鬼？”我問(wèn)。周村長(cháng)搖搖頭：“我不知道，但村里的人都不敢去紙扎行，
怕被勾魂?！蓖砩?，我們住在周村長(cháng)家的客房里。房間里有股霉味，墻上掛著(zhù)幅舊畫(huà)，
畫(huà)的是個(gè)紙扎匠，正在做紙扎人，旁邊寫(xiě)著(zhù)“李阿福 作于1995年”。我躺在床上，
聽(tīng)著(zhù)外面的風(fēng)聲，突然聽(tīng)到院子里有腳步聲——很慢，很重，像有人拖著(zhù)腳走路。我爬起來(lái)，
走到窗戶(hù)邊，掀開(kāi)窗簾一看，只見(jiàn)院子里站著(zhù)個(gè)紙扎人，是個(gè)女人的樣子，穿著(zhù)紅裙子，
頭發(fā)上插著(zhù)紙扎的花，眼睛里閃著(zhù)綠光，正盯著(zhù)我的窗戶(hù)。我嚇得后退一步，撞到了桌子，
桌上的茶杯摔在地上，碎了。紙扎人動(dòng)了，一步步朝窗戶(hù)走來(lái)，影子拖在地上，像一條蛇。
“林深，怎么了？”陳默的聲音從隔壁傳來(lái)。我回頭喊：“導師，外面有個(gè)紙扎人！
”陳默跑過(guò)來(lái)，掀開(kāi)窗簾一看，院子里什么都沒(méi)有，只有風(fēng)在吹，紙扎花沙沙響。
“你是不是看錯了？”他問(wèn)。我揉了揉眼睛，確實(shí)沒(méi)有，只有地上的茶杯碎片，
證明我沒(méi)做夢(mèng)?！翱赡苁腔糜X(jué)，”我說(shuō)，“太累了?！标惸牧伺奈业募绨颍骸霸琰c(diǎn)睡吧，
明天我們去紙扎行看看?！蔽姨上?，卻怎么也睡不著(zhù)。我盯著(zhù)墻上的畫(huà)，
畫(huà)里的李阿福正看著(zhù)我，嘴角掛著(zhù)笑，像在說(shuō)什么。窗外的風(fēng)越來(lái)越大，紙扎花沙沙響，
像有人在哭。第二章 賣(mài)紙扎人的老人第二天清晨，我們去紙扎行。紙扎行在村西頭，
是個(gè)老房子，屋頂已經(jīng)塌了，墻上還留著(zhù)火燒的痕跡，黑糊糊的，像被抓破的皮膚。
院子里長(cháng)滿(mǎn)了雜草，草里埋著(zhù)紙扎人的碎片，有頭、手、腳，還有個(gè)紙扎的心臟，紅得像血。
“這里以前很熱鬧，”周村長(cháng)說(shuō)，“李阿福做的紙扎人很有名，十里八鄉的人都來(lái)買(mǎi)，
有紙扎的房子、車(chē)、衣服，還有紙扎的人，像活人一樣?！蔽覔炱鹨粋€(gè)紙扎人的頭，
頭發(fā)是用毛線(xiàn)做的，眼睛用黑珠子做的，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光?！斑@是陳秀蘭的頭，”周村長(cháng)說(shuō)，
“她去世后，李阿福做了個(gè)紙扎人，像她的樣子，放在紙扎行里，說(shuō)要陪著(zhù)她。
”“為什么會(huì )著(zhù)火？”陳默問(wèn)。周村長(cháng)嘆了口氣：“十年前的晚上，紙扎行突然著(zhù)火，
等我們趕到的時(shí)候，房子已經(jīng)燒起來(lái)了，李阿福被困在里面，喊著(zhù)‘秀蘭，對不起’，
然后就沒(méi)聲音了?！蔽覀冊诩堅欣镛D了轉，發(fā)現墻角有個(gè)鐵盒，里面裝著(zhù)些紙扎的工具，
有竹篾、剪刀、膠水，還有個(gè)筆記本，封皮是黑的，寫(xiě)著(zhù)“李阿福的紙扎日記”。
我翻開(kāi)筆記本，里面寫(xiě)著(zhù)李阿福做紙扎人的過(guò)程，還有他的心情：“1995年3月15日，
秀蘭病了，醫生說(shuō)沒(méi)救了，我該怎么辦？”“1995年4月20日，爺爺生前說(shuō)過(guò)，
有個(gè)禁術(shù)，能把人的影子封在紙扎人里，讓影子代替人活過(guò)來(lái)，我想試試。
”“1995年5月10日，我做了個(gè)紙扎人，是秀蘭的樣子，把她的影子封在里面，
她動(dòng)了，像活人一樣，我很高興?！薄?995年6月5日，秀蘭的影子變了，她開(kāi)始害人，
把王二的孩子嚇得發(fā)燒，把張嬸的雞咬死了，我后悔了，想把她放出來(lái)，但已經(jīng)晚了。
”“1995年7月15日，秀蘭的影子要殺我，我燒了紙扎行，想和她同歸于盡，
但她沒(méi)燒死，還在村里游蕩?！蔽铱赐?，后背發(fā)涼。原來(lái)李阿福用了禁術(shù)，
把妻子的影子封在紙扎人里，結果影子變成了厲鬼，害人，然后他燒死在紙扎行，
厲鬼沒(méi)消失，繼續害人?！斑@筆記本是真的嗎？”陳默問(wèn)周村長(cháng)。周村長(cháng)看了看，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“是李阿福的字，他以前經(jīng)常寫(xiě)日記?！蔽覀兓氐酱蹇?，遇到了昨天的瞎眼老人，
他還坐在老槐樹(shù)下，手里拿著(zhù)個(gè)紙扎人，是個(gè)小男孩的樣子，扎著(zhù)紅領(lǐng)巾，
眼睛用黑珠子做的?！澳銈儚募堅衼?lái)？”他問(wèn)?！笆?，”我說(shuō)，“您知道李阿福的事？
”老人摸了摸紙扎人的頭：“我是他弟弟，李阿壽，”他說(shuō)，“他以前是個(gè)好紙扎匠，
可自從秀蘭病了，就變了，開(kāi)始用禁術(shù)，結果害了自己，害了秀蘭?！薄敖g(shù)是什么？
”陳默問(wèn)。李阿壽嘆了口氣：“爺爺生前說(shuō)過(guò)，禁術(shù)是用活人的影子做紙扎人，
把影子封在里面，這樣影子就能代替活人活過(guò)來(lái)，但影子會(huì )變成厲鬼，害人，
因為它沒(méi)有靈魂，只有怨恨?！薄袄畎⒏槭裁匆媒g(shù)？”我問(wèn)?！靶闾m得了肺癌，
醫生說(shuō)沒(méi)救了，”李阿壽說(shuō)，“他太愛(ài)她了，想讓她活過(guò)來(lái)，結果反而害了她。
”“您知道怎么消滅厲鬼嗎？”陳默問(wèn)。李阿壽搖搖頭：“爺爺說(shuō)過(guò)，禁術(shù)是無(wú)解的，
除非找到影子的本體，把它放出來(lái)，但影子的本體是活人的影子，一旦被封在紙扎人里，
就再也不會(huì )回到本體了?！蔽覀冎x過(guò)李阿壽，回到周村長(cháng)家。晚上，我坐在院子里，