這間辦公室是監獄檔案庫的一個(gè)側間，用于短期存放部分待處理或疑難的舊案卷?？諝獬翋?，
飄散著(zhù)年代久遠的油墨、膠水和紙張自身緩慢腐敗散發(fā)的微酸氣味。
厚重的金屬文件柜高抵天花，一排排深綠色的卷宗密集排列，如同停放在檔案墳墓中的棺槨。
中間一張巨大的木質(zhì)辦公桌，桌面堆滿(mǎn)了被打開(kāi)和翻亂的文件。
老陳的卷宗攤開(kāi)在臺燈慘白的光圈之下，薄薄的紙張邊緣泛黃變脆。照片中年輕時(shí)的老陳，
面無(wú)表情，眼神中透著(zhù)一股野獸被逼入絕境的兇狠和絕望。罪行描述：搶劫殺人，
致死一名年輕女性（受害人姓名處被故意涂抹），
并致一名七歲女童（姓名亦被涂抹）重傷后墜樓致死。審判時(shí)間：2079年。
照片下方是幾十年來(lái)在監表現記錄的刻板字句。卷宗攤開(kāi)的頁(yè)面旁，放著(zhù)一張復印照片。
照片明顯是用老舊設備翻拍再復印的，圖像模糊發(fā)虛，帶著(zhù)令人不安的噪點(diǎn)。
背景似乎是某個(gè)破敗凌亂的樓道。照片中央，一個(gè)穿著(zhù)鮮紅色公主裙的小女孩，
像一只被風(fēng)暴撕扯壞的蝴蝶玩偶，以不自然的、徹底扭曲的姿勢，
面朝下趴在一攤深色的污跡中。那攤污跡在翻拍復印中顯得濃重、粘膩，
像是永遠無(wú)法褪去的詛咒印痕。照片拍攝的角度極其刁鉆，
除了小女孩刺目的紅裙和她身下不祥的污漬，其它信息全然隱沒(méi)在陰影和光斑里。
一只枯瘦、指節如扭曲樹(shù)根般粗大的手懸停在這張照片上方。正是檔案管理員老王。
他雙眼布滿(mǎn)血絲，臉上籠罩著(zhù)宿醉般的灰敗與徹骨的寒意。
臺燈的光線(xiàn)將他深陷的眼窩渲染得如同兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，
燈光在他渾濁的眼底無(wú)法映出任何光亮。檔案庫深處，某個(gè)巨大的文件柜背后，
隱約傳來(lái)某種極細微的……抓撓聲？
像是指甲在粗糙的水泥地、或者某個(gè)厚實(shí)的木板表面上反復摩擦。聲音很輕，
在檔案庫巨大的空間里幾乎可以被忽略，
但那細微的、持續不斷的摩擦感卻頑強地鉆入老王的耳蝸深處，直抵神經(jīng)末梢。
老王喉結艱難地滾動(dòng)了一下，
發(fā)后曾闖入兇案現場(chǎng)其親生女兒房間……疑似極度愧疚或試圖自毀……”他猛地想起多年前，
個(gè)負責此案收尾的老獄警酒后醉醺醺的只言片語(yǔ)：“那畜牲……女兒的房間門(mén)鎖著(zhù)……媽的，
子新鮮著(zhù)呢……晚了……”檔案庫深處那持續不斷、若有若無(wú)的抓撓聲似乎變清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。
老王枯干的手指神經(jīng)質(zhì)地捻著(zhù)那張模糊的翻拍照片。那小女孩身體下方凝固蔓延的深色污漬，
在模糊的影調中，竟隱約與地下室門(mén)板上曾短暫顯現的巨大上吊人形印痕詭異地重疊起來(lái)！
一張面孔在腦海中驟然清晰——行刑前一刻陳默望向地上染血譜紙的瞬間，
那嘴角幾不可察的、絕望中隱帶一絲解脫的微動(dòng)！冷汗瞬間浸透了老王的后背！