廚房里，被遺忘的灶臺上那只小鍋“撲哧撲哧”地冒著(zhù)絕望的白汽，鍋底已經(jīng)燒焦變黑，刺鼻難聞的焦糊氣味彌漫開(kāi)來(lái)，越來(lái)越濃，像一個(gè)不斷膨脹的、窒息的氣囊。
當晚地方臺晚間新聞那毫無(wú)感情色彩的報道聲像是生銹的鐵片在刮老楊的耳膜：“……本市國安部門(mén)日前成功查獲一起重大涉境外間諜組織案件。根據群眾舉報及深入調查，一名女大學(xué)生涉嫌為外部勢力提供重要情報，并收取由境外特殊渠道傳遞的、偽裝成日常用品的尖端放射性感應追蹤裝置——經(jīng)專(zhuān)業(yè)檢測，該裝置被巧妙偽裝成一塊普通腕表……”
電視屏幕冰冷的光映在老楊的臉上，他臉上所有的表情都在一瞬間褪去，只剩下一片沒(méi)有活氣的慘白。
畫(huà)面切換。莊嚴肅穆的法院大門(mén)，警燈無(wú)聲旋轉著(zhù)刺眼的紅光。記者圍堵之下，幾名穿著(zhù)檢察官制服的人簇擁著(zhù)中間一人從里面走出來(lái)，人群隨之略微騷動(dòng)。鏡頭拉近，中間那人頭發(fā)梳理得紋絲不亂，寬厚的肩膀將合體的制服撐得筆挺威嚴，胸前的國徽閃爍著(zhù)冰冷的光芒——新晉檢察長(cháng)林永山。
他臉上沒(méi)有特別的表情，步伐沉穩，目光平視前方。只在準備邁入專(zhuān)車(chē)前的一剎那，似乎不經(jīng)意地瞥了一眼外圍喧囂混亂的媒體鏡頭。那只握著(zhù)公文包帶的手，手背上凸起的青色血管在特寫(xiě)鏡頭下清晰得像山嶺的脈絡(luò )。
主持人刻板的聲音還在繼續播報：“……據稱(chēng)，案件的關(guān)鍵人證之一，系當天在現場(chǎng)執行任務(wù)的資深警官，其目擊證詞對鎖定嫌疑人藏匿放射性物證的過(guò)程起到了決定性作用。該警官身份經(jīng)核實(shí)無(wú)誤……”
“……本臺記者獨家獲悉，涉案嫌疑人在拘留審查期間，因抗拒訊問(wèn)，自高處跌落，導致腿骨嚴重骨折……”
老楊猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，全身的血液“轟”地一下涌上頭頂！眼前是兒子女兒的笑臉和林永山那張面無(wú)表情的臉在瘋狂地切換！他喉嚨里發(fā)出一陣野獸般粗糲的、意義不明的“嗬嗬”聲，雙手不受控制地顫抖著(zhù)，想要抓住屏幕里那張可惡的臉，五指卻徒勞地在冰涼的屏幕玻璃上劃拉著(zhù)，留下道道模糊的水汽印痕。
“曉……曉枝……”老楊喉頭發(fā)抖的聲音在窒息的空間里被無(wú)限放大。
在混亂的畫(huà)面中，鏡頭短暫地捕捉到了被警員押解著(zhù)、出現在法庭被告席側門(mén)一個(gè)極其短暫的身影。她的左腿上裹著(zhù)厚厚的白色石膏，幾乎從腰部一直延伸至腳踝，行走只能依靠?jì)擅ň娜v扶，每一步都異常艱難。她低垂著(zhù)頭，凌亂的長(cháng)發(fā)完全遮住了臉頰。
僅僅三秒鐘。
押送她的隊伍中，走在最前列的警官警銜已不再是當年那個(gè)小實(shí)習生的肩章，但那張臉，縱使輪廓添了風(fēng)霜，添了權勢熏染出的冷硬線(xiàn)條，那五官的基底，老楊死也忘不了！尤其是那雙眼睛，早已褪去了所有初時(shí)的稚氣與恐懼沉淀，只剩下一種審度一切、帶著(zhù)冰冷職責感的專(zhuān)注，他銳利的目光正牢牢鎖著(zhù)那個(gè)艱難移動(dòng)的、裹著(zhù)石膏的身影——新上任的分局刑偵支隊副隊長(cháng)，王彬！
當年審訊室里滾落的筆尖崩裂的場(chǎng)景如同無(wú)數玻璃碎片瞬間刺穿老楊的大腦！老楊像被一桶滾沸的熱油從頭澆到腳！他渾身劇烈地一抽，一股無(wú)法遏制的腥氣順著(zhù)食道涌上喉頭！
幾天后法院門(mén)前，人群如黑色的蟻群般被遠遠隔開(kāi)。森嚴的法警封鎖線(xiàn)內，空氣如同凝固的、沉重的鉛塊。
最終宣判到來(lái)的時(shí)候，整場(chǎng)審判猶如一場(chǎng)大型舞臺劇目。
控方提出的一切證據，都在莊嚴肅穆的法律程序下顯得無(wú)可辯駁。王彬身穿簇新的警服站在證人席上，肩上的新警銜泛著(zhù)不容置疑的寒光。他目光沉穩，每一個(gè)字吐得清晰無(wú)比，仿佛在陳述一個(gè)無(wú)可辯駁的自然定律：“……被告人楊曉枝于七月十七日下午，在長(cháng)興公園東側僻靜假山區域，趁四周無(wú)人，將涉案的重要物證——一塊放射性偽裝成普通手表的高科技間諜裝備——由其隨身攜帶的帆布包底層取出，仔細裝入一個(gè)預先準備好的、具有屏蔽效果的塑膠密封袋中。該過(guò)程雖時(shí)間短暫，但本人巡邏至此，視線(xiàn)清晰可見(jiàn)其全部動(dòng)作，特征與手表形狀均明確無(wú)誤。本人當即向前試圖盤(pán)查，該女子慌亂逃離，失足從公園石階滾落，造成本人親眼目睹其腿部骨折過(guò)程……”
法官的語(yǔ)調不帶絲毫人間感情。每一個(gè)冷冰冰的字眼都仿佛淬過(guò)寒冬的冰凌，帶著(zhù)法律無(wú)情的重量砸落下來(lái)，在寂靜的法庭里發(fā)出令人心悸的悶響：“本庭認為……犯罪事實(shí)清楚，證據確實(shí)、充分……被告人犯罪情節惡劣，對國家利益造成重大危害……判決如下：判處被告人楊曉枝有期徒刑二十年……剝奪政治權利終身……”
法官冰冷的聲音還在宣判詞的尾聲中回蕩，旁聽(tīng)席最角落的位置，楊樹(shù)根死死掐著(zhù)自己枯樹(shù)般的手腕，仿佛那是救命的繩索。宣判書(shū)末尾墨跡未干的“二十年”和判決法槌的沉重響聲讓他身體劇烈地震動(dòng)了一下。
法警已經(jīng)上前，準備執行羈押命令。就在這時(shí)——
旁聽(tīng)席前排中央的位置，那個(gè)旁聽(tīng)了整場(chǎng)庭審卻一言未發(fā)的人——林永山檢察長(cháng)——緩緩站起身。他的動(dòng)作并不突兀，帶著(zhù)身處高位者固有的沉穩威儀。他沒(méi)有看身旁瞬間堆滿(mǎn)諂媚巴結笑容的法官和檢察官，也沒(méi)有去看被告席上那個(gè)搖搖欲墜的身影。他的目光很平，穿過(guò)紛雜的人群，極其精準地落在了旁聽(tīng)席最后角落陰影里的楊樹(shù)根身上。
林永山?jīng)]有動(dòng)。他只是朝著(zhù)那個(gè)角落，朝著(zhù)那個(gè)渾身僵住、臉色慘白如尸的舊部，微微地點(diǎn)了一下頭。動(dòng)作幅度小得幾乎難以察覺(jué)，卻帶著(zhù)一種掌控一切、甚至帶些施舍與寬宏的意味——仿佛一個(gè)君王，向卑微塵埃里失而復得的功勛走狗表達某種冰冷的贊許。
他臉上甚至沒(méi)有任何笑容，但那眼神在楊樹(shù)根看來(lái)，卻比最刺骨的冰凌還要鋒利無(wú)情。那眼神里沒(méi)有半點(diǎn)意外或驚疑，只有洞悉一切、甚至帶一絲無(wú)聊的倦意。仿佛眼前這一幕荒誕劇的大結局，早在一封早已塵封的檔案袋里被無(wú)數冰冷的文字牢牢釘死。
法警上前，兩人一左一右?jiàn)A住了身體難以支撐的楊曉枝。
“二十年！二十年??！爸——”
楊曉枝猛地回頭，那被石膏固定包裹如同白色蟲(chóng)繭的殘腿，與父親瞬間充血欲裂的眼睛碰撞在一起。她那張因為劇痛和絕望而徹底失去血色的、布滿(mǎn)淚痕的臉，在老楊渾濁的視野里，不可思議地與十年前審判席上那個(gè)戴著(zhù)冰冷金屬表、麻木枯槁的年輕臉龐重合起來(lái)。時(shí)間仿佛在兩個(gè)判決之間坍塌、融合。
支撐女孩身體的石膏假肢碰在冰冷堅硬的法警皮帶扣上，發(fā)出令人牙酸的“喀噠”聲。
老楊喉嚨里堵著(zhù)的硬塊被這聲響徹底擊碎了！他像一頭發(fā)瘋的蠻牛，不顧一切地撞開(kāi)身旁阻隔的警員，撞開(kāi)旁聽(tīng)席之間冰冷的金屬柵欄！他朝著(zhù)剛剛落回座位上的、那個(gè)穿著(zhù)嶄新檢察長(cháng)制服的身影，用盡胸腔里積壓了十年的所有憤懣、不解、恐懼、最終化為一團即將焚燒自身的野火，嘶聲吼出了那個(gè)啃噬了他十年血肉的問(wèn)題：
“為什么？！”
他的腳步踉蹌，幾乎撲倒在地，眼前一片血紅，肺部撕裂般疼痛。他聽(tīng)不見(jiàn)自己身后維持秩序警察的怒斥，也聽(tīng)不見(jiàn)旁聽(tīng)席上傳來(lái)的壓抑驚呼，甚至連女兒那撕心裂肺的哭喊在這一刻也被隔絕。他的世界里，只剩下審判席上那個(gè)剛剛放下法槌、依舊一身威嚴的法官的背影。
而距離老楊幾米開(kāi)外的公訴方首席位置上，林永山平靜地坐在他那寬大的黑色扶手椅里，身軀甚至沒(méi)有因為老楊突如其來(lái)的爆發(fā)而有絲毫移動(dòng)。對那一聲撕裂法庭死寂空氣的嘶吼，他恍若未聞。唯有他擱在面前審判桌上那只戴著(zhù)鉑金腕表的手，有了動(dòng)作。
林永山修長(cháng)的手指，漫不經(jīng)心地拈起了桌上一支烏沉沉的金屬鋼筆。它被兩根手指輕輕捏住，在那一片宣判過(guò)后的死寂中，開(kāi)始緩慢而穩定地在空中旋轉起來(lái)。一圈，又一圈。金色的筆夾在旋轉中劃出冰冷細碎的光弧，如同深淵中點(diǎn)亮的鬼火，無(wú)聲地嘲笑著(zhù)老楊那只僵在半空、徒勞想抓住些什么的、枯瘦的手。
他面前新攤開(kāi)的卷宗頁(yè)首，墨色打印的標題如一道新鮮血痕：《關(guān)于原技術(shù)員李明涉嫌泄露軍工項目核心技術(shù)資料一案的偵查評估報告》。而那份對楊曉枝最終定讞判決書(shū)最上方蓋著(zhù)朱紅大印的墨跡，尚未全干。