十年。
又是一個(gè)沉悶夏日黃昏。
楊曉枝推開(kāi)自家斑駁掉漆的鐵門(mén)，像一陣裹著(zhù)暑熱和外面喧囂的疲憊小風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，把肩上的帆布包隨意往門(mén)邊小凳上一甩?？蛷d里剛開(kāi)的那盞低瓦數節能燈，吝嗇地吐出一片昏黃的微光。她穿著(zhù)條素凈的淡藍色連衣裙，長(cháng)到小腿，腳上是一雙再普通不過(guò)的平底涼鞋。只有走路時(shí)，左小腿那里傳來(lái)的、略異于常人的、輕微且規律的“嗒…嗒…”輕響，才顯出些許不同——那是她五歲時(shí)被一場(chǎng)橫禍奪走的那節小腿，留下的隱形標記。裙擺每次晃動(dòng)都會(huì )不經(jīng)意間觸碰那截冰涼的合金假肢。
“爸，這表我放你桌上啦！”她朝著(zhù)廚房方向喊了一嗓子，語(yǔ)調明快，像一串跳躍的玻璃風(fēng)鈴。聲音里帶著(zhù)面試后的疲憊，但更多的是闖過(guò)第一關(guān)的興奮，“您那塊老破表，我幫您放抽屜底層了！面試主管看我手上光禿禿的，直皺眉呢！我拿您這塊勞力士去壓了壓場(chǎng)面，可別說(shuō)，戴上就是不一樣！”
廚房“滋啦”一聲爆響，油鍋冒起濃烈的油煙。
老楊探出頭，手里還抓著(zhù)鍋鏟，臉上被油煙熏得油光光的?！笆裁磩诹κ?！你爸攢一輩子也沒(méi)那命！”他提高聲音喊回去，卻忍不住笑了，眼角的皺紋堆疊起深深的溝壑，“那是塊外貿石英表！舊貨攤三十買(mǎi)的！小心點(diǎn)放，別磕著(zhù)……”他后半句沒(méi)出口，廚房的油鍋又不安分地響了起來(lái)，他趕忙縮回了頭去。
楊曉枝吐了吐舌頭，小心翼翼地把腕表卸下。她低頭時(shí)，幾縷柔軟的發(fā)絲垂下來(lái)，被窗外吹進(jìn)的微風(fēng)輕輕拂動(dòng)。
這昏暖的黃昏。
楊曉枝走向父親書(shū)桌的動(dòng)作輕盈而無(wú)聲。她把那塊沉甸甸的表放在攤開(kāi)的舊報紙上，老舊的書(shū)桌桌面布滿(mǎn)裂痕。手表銀白色的金屬外殼在昏沉的房間里，依舊反射出幾點(diǎn)微弱、冷靜的光。
她輕輕拉開(kāi)書(shū)桌底層那個(gè)塞滿(mǎn)雜物的抽屜——舊螺絲，褪色的電池，幾顆生銹的圖釘，幾張卷了邊的老照片。手指摸索下去，指尖觸到一塊冰涼的金屬輪廓。她小心地把那東西掏出來(lái)。
正是一塊老舊手表。表帶松弛，布滿(mǎn)細小劃痕的亞克力表蒙下，表盤(pán)是某種深沉的黑色材料，早已不復當年幽邃。幾條細細的裂紋如同枯死的白色枝丫，頑固地爬滿(mǎn)了表盤(pán)三分之一的區域。
這正是當年扣上許明手腕、照片定案證據的那塊表。
楊曉枝盯著(zhù)表盤(pán)中央那幾道刺眼的裂紋看了幾秒，隨后把它放入抽屜最深處。手指不經(jīng)意間，碰到了那裂紋下方一處極細微的凸起——那是一行被歲月侵蝕得幾乎難以辨識的字母與數字組成的序列號。
抽屜被輕柔地關(guān)上。
就在這時(shí)——