第一章 歸鄉火車(chē)鳴笛的聲音劃破了江南的晨霧，林深揉了揉發(fā)澀的眼睛，
望著(zhù)窗外掠過(guò)的稻田。青綠色的禾苗上掛著(zhù)露珠，像撒了一把碎銀，遠處的村莊隱在霧氣里，
只露出幾縷炊煙。他摸了摸口袋里的車(chē)票，終點(diǎn)站是“石塘村”——那個(gè)他十年沒(méi)回的老家。
手機在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：“深兒，到了嗎？我讓你王嬸去村口接你。
”林深回復了個(gè)“快到了”，手指撫過(guò)屏幕上的全家福，照片里父親穿著(zhù)舊襯衫，
笑得很溫和，母親站在旁邊，頭發(fā)還沒(méi)白。十年了，父親的樣子還清晰得像昨天，
可他失蹤的那天，林深記得很清楚——那天是農歷七月半，鬼門(mén)開(kāi)的日子?；疖?chē)停在了小站，
林深提著(zhù)行李箱下了車(chē)。村口的老槐樹(shù)下，王嬸正踮著(zhù)腳張望，看見(jiàn)他就揮著(zhù)手喊：“深兒！
這兒呢！”王嬸還是老樣子，扎著(zhù)藍布圍裙，臉上的皺紋像曬干的橘子皮，
只是手里多了根拐杖。她接過(guò)林深的行李箱，嘴里念叨著(zhù)：“可算回來(lái)了，你媽盼了你半年，
昨天還蒸了桂花糕，說(shuō)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃?！弊咴诖謇锏耐谅飞?，
林深看著(zhù)熟悉的景物：張叔家的老黃牛在墻角吃草，李嬸家的狗搖著(zhù)尾巴跑過(guò)來(lái)，
蹭了蹭他的褲腿，村口的雜貨店還是那樣，貨架上擺著(zhù)散裝的糖果和醬油，
老板坐在門(mén)口打盹，聽(tīng)見(jiàn)聲音抬頭笑：“深兒回來(lái)了？”路過(guò)村頭的老槐樹(shù)時(shí)，
林深停住了腳步。這棵樹(shù)有幾百年了，樹(shù)干粗得要三個(gè)人合抱，樹(shù)枝像巨大的手掌，
遮住了半條路。樹(shù)皮上刻著(zhù)歪歪扭扭的字，是他小時(shí)候和小伙伴們刻的，
比如“林深到此一游”“張三是笨蛋”?？涩F在，樹(shù)干上多了一道裂痕，
從樹(shù)頂一直延伸到樹(shù)根，裂痕里滲出暗紅色的液體，像血一樣。王嬸順著(zhù)他的目光看過(guò)去，
突然拉了拉他的胳膊：“快走，別盯著(zhù)看?！薄斑@樹(shù)怎么了？”林深問(wèn)。王嬸的臉色變了變，
壓低聲音說(shuō)：“上個(gè)月打雷劈的，劈的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)里面有哭聲，像女人的聲音，怪嚇人的。
村里的老人說(shuō)，這樹(shù)是‘鎮宅樹(shù)’，劈了不好，怕是要出什么事?！绷稚钚α诵?，沒(méi)當回事。
他從小在村里長(cháng)大，什么封建迷信沒(méi)聽(tīng)過(guò)？
比如“七月半不能晚歸”“不能踩別人的影子”“不能撿路邊的錢(qián)”，可他從來(lái)沒(méi)信過(guò)。
回到家的時(shí)候，母親正在院子里曬衣服。她聽(tīng)見(jiàn)聲音轉過(guò)身，手里的衣架掉在地上，
撲過(guò)來(lái)抱住林深：“深兒！”母親的肩膀在發(fā)抖，眼淚打濕了他的襯衫。林深抱著(zhù)母親，
感覺(jué)她的背比以前更彎了，頭發(fā)全白了，像落了一層雪?！皨?zhuān)一貋?lái)了?！绷稚钶p聲說(shuō)。
母親松開(kāi)他，擦了擦眼淚，笑著(zhù)說(shuō)：“快進(jìn)屋，桂花糕在鍋里溫著(zhù)，
還有你小時(shí)候愛(ài)喝的綠豆湯?！蔽堇锏年愒O還是老樣子，
八仙桌、太師椅、墻上掛著(zhù)爺爺的畫(huà)像，只是多了些灰塵。林深放下行李箱，坐在太師椅上，
摸著(zhù)椅背上的雕刻——那是一只鳳凰，翅膀上的羽毛還很清晰。母親端著(zhù)桂花糕進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)他摸著(zhù)椅子，嘆了口氣：“這椅子是你爺爺的，他走的時(shí)候說(shuō)，要留給你。
”林深拿起一塊桂花糕，甜絲絲的，還是小時(shí)候的味道。他咬了一口，突然問(wèn)：“媽?zhuān)?/p>
父親的東西還在嗎？”母親的手頓了頓，低頭看著(zhù)地面：“在……在老房子里。
”老房子是林家的祖宅，在村子的最東邊，已經(jīng)空了十年。林深記得，父親失蹤的那天，
就是在老房子里。他放下桂花糕，站起來(lái)說(shuō)：“我去看看?！蹦赣H抓住他的胳膊，
眼神里帶著(zhù)恐懼：“深兒，別去……那房子里有鬼?！绷稚钚α耍骸皨?zhuān)氵€信這個(gè)？
我就是去看看父親的東西，懷舊而已?！蹦赣H猶豫了一會(huì )兒，從口袋里掏出一張符紙，
塞給他：“這是你奶奶生前求的，戴在身上，保平安?！绷稚罱舆^(guò)符紙，放進(jìn)了口袋。
他知道，母親是因為父親的失蹤才這么迷信，他不想讓她擔心。老房子的門(mén)是木制的，
上面掛著(zhù)一把生銹的鎖。林深從母親那里拿了鑰匙，插進(jìn)鎖孔，擰了擰，
鎖“咔嗒”一聲開(kāi)了。推開(kāi)門(mén)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，林深皺了皺鼻子，走進(jìn)屋。
屋里的家具都蒙著(zhù)一層灰塵，桌子上擺著(zhù)一個(gè)舊鬧鐘，
指針停在了十點(diǎn)整——那是父親失蹤的時(shí)間。林深走到衣柜前，這是一個(gè)老木柜，
用陰沉木做的，顏色發(fā)黑，表面刻著(zhù)復雜的花紋。柜門(mén)上掛著(zhù)一把銅鎖，鑰匙掛在母親那里，
林深記得，父親當年就是盯著(zhù)這個(gè)柜子看了一夜，第二天就失蹤了。
他伸手摸了摸柜門(mén)上的花紋，手指碰到了一些黏糊糊的東西，湊到鼻子前聞了聞，是鐵銹味。
突然，他聽(tīng)見(jiàn)柜子里傳來(lái)一聲輕響，像有人在里面嘆氣。林深的心跳加快了，他盯著(zhù)柜子，
大聲說(shuō)：“誰(shuí)？出來(lái)！”沒(méi)有人回答，只有窗外的風(fēng)卷著(zhù)落葉，拍打著(zhù)窗戶(hù)。林深壯著(zhù)膽子，
伸手去推柜 door，可柜 door 紋絲不動(dòng)。他想起母親說(shuō)過(guò)，
這個(gè)柜子是奶奶的陪嫁，當年奶奶嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這柜子里裝著(zhù)她的衣服和首飾，
后來(lái)奶奶去世后，父親就把柜子鎖了起來(lái)，不讓任何人碰。林深轉身要走，
突然看見(jiàn)柜腳邊有個(gè)東西。他蹲下來(lái)，用手拂去灰塵，是一只繡花鞋。鞋是紅色的，
繡著(zhù)鴛鴦，鞋尖沾著(zhù)泥，泥的顏色是暗紅色的，像血。林深認出這只鞋——是奶奶的！
奶奶生前最?lèi)?ài)穿這雙繡花鞋，去世的時(shí)候還穿在腳上，可后來(lái)下葬的時(shí)候，母親說(shuō)鞋不見(jiàn)了，
怎么找都找不到。他撿起繡花鞋，手指碰到了鞋里面，濕漉漉的，像有人穿過(guò)。突然，
他聽(tīng)見(jiàn)柜子里傳來(lái)一聲熟悉的聲音：“深兒……”是父親的聲音！林深的血液都凝固了，
他盯著(zhù)柜子，大聲喊：“父親？是你嗎？”柜子里沒(méi)有回答，只有一陣風(fēng)聲，
吹得柜門(mén)上的銅鎖“叮當”響。林深伸手去摸口袋里的符紙，可符紙不見(jiàn)了！他慌了，
轉身要跑，可背后傳來(lái)一陣冰冷的觸感，
像有人用手抓住了他的肩膀……第二章 奶奶的日記林深猛地轉過(guò)身，背后什么都沒(méi)有。
他摸了摸肩膀，那里還留著(zhù)冰冷的觸感，像被一塊冰貼過(guò)。他盯著(zhù)柜子，喉嚨發(fā)干，
聲音發(fā)抖：“父親？你在里面嗎？”柜子里傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)，像有人在里面翻東西。
林深壯著(zhù)膽子，走到柜子前，伸手抓住銅鎖，用力擰了擰，可鎖還是沒(méi)開(kāi)。
他想起母親那里有鑰匙，于是轉身往門(mén)口走，可剛走到門(mén)口，
就聽(tīng)見(jiàn)柜子里傳來(lái)一聲尖叫——是女人的聲音！林深嚇得渾身發(fā)抖，他扶著(zhù)門(mén)框，喘著(zhù)粗氣，
突然看見(jiàn)桌子上有個(gè)筆記本。那是奶奶的日記，封面是藍色的，上面寫(xiě)著(zhù)“1985年”。
林深走過(guò)去，拿起日記，吹了吹上面的灰塵，翻開(kāi)第一頁(yè)。
1985年7月15日 農歷六月初八 晴 今天是鬼門(mén)開(kāi)的日子，村里的人都在送煞。
我煮了糯米，撒在門(mén)口，掛了紅布，燒了紙馬?？赡銧敔斦f(shuō)，我們家的煞不是普通的煞，
是“柜中魂”。他說(shuō)，這柜子是用陰沉木做的，當年你太爺爺賣(mài)了家里的田，買(mǎi)了這柜子，
用來(lái)裝祖先的牌位?？珊髞?lái)，你太爺爺突然瘋了，說(shuō)柜子里有聲音，每天晚上都盯著(zhù)柜子看，
最后跳進(jìn)河里淹死了。你爺爺說(shuō)，這柜子里藏著(zhù)我們家的秘密，不能打開(kāi)，否則會(huì )遭報應。
1985年8月20日 農歷七月初七 雨 今天是七夕，你父親帶了個(gè)姑娘回來(lái)，
說(shuō)是他的女朋友。那姑娘長(cháng)得很漂亮，穿著(zhù)碎花裙，笑起來(lái)像陽(yáng)光?？晌铱匆?jiàn)她盯著(zhù)柜子看，
眼睛里有股邪氣。晚上，我聽(tīng)見(jiàn)柜子里有聲音，像有人在哭。我起來(lái)看，
看見(jiàn)那姑娘站在柜子前，手里拿著(zhù)一把鑰匙——是我藏在枕頭底下的鑰匙！我喊了一聲，
她轉頭看我，眼睛里全是血，像要吃了我一樣。我嚇得昏了過(guò)去，等醒來(lái)的時(shí)候，
那姑娘已經(jīng)走了，你父親說(shuō)她有事先回去了?？晌抑?，她不是普通人，她是沖那柜子來(lái)的。
1986年3月10日 農歷二月初一 陰 你父親要結婚了，新娘是村里的陳招娣。
我很高興，可晚上夢(mèng)見(jiàn)了你太爺爺，他說(shuō)：“別讓你父親打開(kāi)柜子，否則他會(huì )被帶走。
”我醒過(guò)來(lái)，渾身是汗，跑到你父親的房間，告訴他這個(gè)夢(mèng)?？赡愀赣H笑了，說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
你別迷信了，這柜子就是個(gè)舊家具，能有什么事？”我沒(méi)辦法，只好把鑰匙藏了起來(lái)，
不讓他找到。1990年5月1日 農歷四月初七 晴 深兒出生了，是個(gè)男孩。我抱著(zhù)他，
看見(jiàn)他的眼睛像你父親，又像你太爺爺。晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了你太爺爺，他說(shuō)：“這孩子是長(cháng)子，
會(huì )繼承我們家的詛咒?！蔽倚堰^(guò)來(lái)，抱著(zhù)深兒哭了一夜。我知道，
我們家的長(cháng)子都會(huì )被“柜中魂”帶走，用來(lái)彌補你太爺爺當年的過(guò)錯?？晌覜](méi)辦法，
只能祈禱深兒能平安長(cháng)大。
2005年7月15日 農歷六月初十 陰 今天是鬼門(mén)開(kāi)的日子，
你父親突然說(shuō)要去老房子看看。我攔著(zhù)他，可他說(shuō)：“媽?zhuān)叶妓氖畾q了，還怕什么？
我就是想看看那柜子里有什么?！蔽覜](méi)辦法，只好給了他鑰匙。晚上，
我聽(tīng)見(jiàn)老房子里有聲音，像有人在吵架。我跑過(guò)去，看見(jiàn)你父親坐在柜子前，
手里拿著(zhù)一本舊書(shū)，眼睛里全是恐懼。他看見(jiàn)我，大聲喊：“媽?zhuān)焯?！里面有東西！
”我剛要拉他走，柜子的門(mén)突然開(kāi)了，里面傳來(lái)一陣冷風(fēng)，吹得我睜不開(kāi)眼睛。
等我睜開(kāi)眼睛，你父親已經(jīng)不見(jiàn)了，柜子里空無(wú)一物。我喊了一聲，
暈了過(guò)去……林深的手在發(fā)抖，日記里的內容像一把刀，扎進(jìn)了他的心里。
他想起父親失蹤的那天，母親說(shuō)父親去了老房子，然后就沒(méi)回來(lái)。原來(lái)，
父親是因為打開(kāi)了柜子才失蹤的！他抬頭看向柜子，柜門(mén)上的銅鎖還掛著(zhù)，可他知道，