社團倉庫像只塞滿(mǎn)回憶的舊抽屜，空氣里浮著(zhù)灰塵和樟腦丸的味道。
蘇念初踮腳夠最高層紙箱時(shí)，手肘不小心帶落了個(gè)硬邦邦的東西，"哐當"一聲砸在地上。夏曉語(yǔ)嚇得薯片都掉了，拍著(zhù)胸口抱怨："副社你謀殺??！差點(diǎn)把我魂嚇飛了！"
"抱歉。"蘇念初彎腰去撿，指尖觸到冰涼的塑料殼時(shí)頓住了。
那是只銀灰色的舊鼠標，側邊掉漆的月牙形印記在灰塵下依然清晰。
她摩挲著(zhù)磨損的滾輪，突然想起高三那年，她就是用這只鼠標打穿了整整三個(gè)賽季，直到高考前把它隨手塞進(jìn)了社團倉庫——那天她急著(zhù)去看考場(chǎng)，連包裝都沒(méi)拆。
"這古董還留著(zhù)??？"夏曉語(yǔ)湊過(guò)來(lái)看，"我媽說(shuō)這種有線(xiàn)鼠標早就該扔了，跟塊磚頭似的。"
"挺順手的。"蘇念初把鼠標翻過(guò)來(lái)，底座的防滑貼已經(jīng)卷了邊，露出下面模糊的生產(chǎn)日期——七年前的夏天。
就在這時(shí)，倉庫門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
周凜抱著(zhù)摞舊隊服走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)蘇念初手里的鼠標，腳步猛地頓住，懷里的隊服"嘩啦"散了一地。
藍色的隊服落在地上，像片突然墜落的天空。
"小心點(diǎn)。"蘇念初回頭看他，卻見(jiàn)男生的臉色白得嚇人，眼睛直勾勾地盯著(zhù)她手里的鼠標，像見(jiàn)了鬼似的。
"你......"周凜的聲音發(fā)顫，手指著(zhù)那只鼠標，半天沒(méi)說(shuō)出完整的話(huà)。
"怎么了？"蘇念初被他反應弄得莫名其妙，"認識？"
男生突然沖過(guò)來(lái)，在她面前站定。他的呼吸很急促，胸口劇烈起伏著(zhù)，眼睛亮得嚇人，像是有團火在里面燒。"這個(gè)鼠標......"他的指尖懸在鼠標上方，遲遲不敢碰，"你從哪兒找到的？"
"倉庫角落。"蘇念初把鼠標遞給他，"我高中用的，怎么了？"
周凜的手指碰到鼠標的瞬間，身體幾不可查地抖了下。他小心翼翼地捧著(zhù)鼠標，指尖一遍遍劃過(guò)那個(gè)月牙形的掉漆處，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。
"這個(gè)印記......"他突然抬頭看蘇念初，眼里蒙著(zhù)層水汽，"是被自行車(chē)鏈條刮的，對不對？那天你騎車(chē)去網(wǎng)吧打排位，書(shū)包沒(méi)拉好，鼠標掉出來(lái)擦到了鏈條。"
蘇念初愣住了。
這件事她自己都快忘了，只記得高三某天為了沖分，偷偷翹了晚自習去網(wǎng)吧。除了她自己，應該沒(méi)人知道才對。
"你怎么......"
"因為是我陪你去修的。"周凜的聲音突然低了下去，帶著(zhù)點(diǎn)鼻音，"那天你哭著(zhù)說(shuō)鼠標壞了沒(méi)法上分，我攢了半個(gè)月的零花錢(qián)，帶你去電腦城換了新的防滑貼。你還說(shuō)......"他頓了頓，聲音更輕了，"說(shuō)這是你用過(guò)最順手的鼠標。"
倉庫里的塵埃在光束里翻滾，蘇念初的大腦一片空白。
她望著(zhù)眼前這個(gè)眉眼清秀的少年，突然和記憶里那個(gè)總穿著(zhù)洗得發(fā)白校服的小不點(diǎn)重疊在一起——他也總愛(ài)皺著(zhù)鼻子說(shuō)"姐姐別哭"，也總把攢了好久的零花錢(qián)偷偷塞給她買(mǎi)游戲點(diǎn)卡，連說(shuō)話(huà)時(shí)尾音發(fā)顫的樣子都一模一樣。
"阿凜？"她試探著(zhù)叫出那個(gè)塵封已久的名字，聲音輕得像嘆息。
周凜的肩膀猛地一顫。他抬起頭，眼眶紅得像兔子，喉結滾動(dòng)了好幾下才擠出聲音："姐姐......你終于想起我了。"
夏曉語(yǔ)識趣地悄悄退了出去，倉庫門(mén)"咔噠"一聲合上，把外面的喧鬧隔絕在外。
周凜把鼠標輕輕放在桌上，然后從口袋里掏出個(gè)用透明膠帶纏了又纏的小東西——那是只和蘇念初手里一模一樣的鼠標，只是更舊，按鍵都磨平了，膠帶在陽(yáng)光下泛著(zhù)油光。
"這個(gè)是你送我的。"他把舊鼠標遞給蘇念初，聲音哽咽，"你說(shuō)'阿凜要好好學(xué)習，等考上同一所大學(xué)，姐姐就帶你打職業(yè)'。"
鼠標底座貼著(zhù)張泛黃的便利貼，上面是用鉛筆寫(xiě)的歪歪扭扭的字："拉鉤上吊，一百年不許變。"后面還畫(huà)了兩個(gè)勾手指的小人，其中一個(gè)的辮子歪歪扭扭，顯然是照著(zhù)她的樣子畫(huà)的。
蘇念初的手指撫過(guò)便利貼，突然想起搬家那天，她在舊書(shū)桌的縫隙里撿到過(guò)張類(lèi)似的紙條，當時(shí)急著(zhù)趕車(chē)，以為是廢紙就隨手扔了。原來(lái)......那是他塞給她的告別信。
"對不起。"她的聲音有點(diǎn)發(fā)澀，"我......"
"沒(méi)關(guān)系。"周凜連忙搖頭，眼里的水汽卻越聚越多，"我知道姐姐不是故意的。我考來(lái)這里，就是想告訴你，我做到了。"他頓了頓，突然鼓起勇氣抓住蘇念初的手腕，指尖因為用力而泛白，"姐姐，我找了你六年。"
蘇念初的心跳得像要撞碎肋骨。她望著(zhù)少年泛紅的眼眶，突然明白他為什么總纏著(zhù)她叫"姐姐"，為什么對她的喜好了如指掌，為什么會(huì )戴著(zhù)那根舊紅繩——原來(lái)所有的巧合，都是他蓄謀已久的重逢。
"那你為什么......"她想問(wèn)"為什么裝菜"，卻被突然響起的敲門(mén)聲打斷。
"念初，周凜，你們在里面嗎？"是江澈的聲音，"社長(cháng)叫我們去開(kāi)戰術(shù)會(huì )。"
周凜慌忙松開(kāi)手，耳根紅得能滴出血來(lái)。
他把那只舊鼠標塞進(jìn)蘇念初手里，低聲說(shuō)："這個(gè)你留著(zhù)，我還有事先走了。"說(shuō)完幾乎是落荒而逃，連散在地上的隊服都忘了撿。
蘇念初握著(zhù)兩只沉甸甸的鼠標，站在堆滿(mǎn)舊物的倉庫里發(fā)呆。
窗外的蟬鳴突然變得清晰，恍惚間又回到七年前的夏天，那個(gè)扎著(zhù)馬尾的女孩蹲在自行車(chē)旁哭鼻子，而穿著(zhù)小學(xué)校服的男孩笨拙地用衣角給她擦眼淚，陽(yáng)光把兩人的影子烤得發(fā)燙。
"姐姐別哭，我以后養你啊。"
原來(lái)有些承諾，真的會(huì )有人記很多很多年。