洛云礦區的煤煙味，是滲進(jìn)城市骨子里的另一種底色。尤其是收工時(shí)分，裹挾著(zhù)汗味、劣質(zhì)煙草味和那種洗不凈的、淡淡的、揮之不去的粉塵氣息的人流，會(huì )像黑色的溪流一樣，順著(zhù)坑洼不平的街道漫延開(kāi)來(lái)。在離礦場(chǎng)入口不遠的老方家常菜，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)總會(huì )迎來(lái)它一天中最短暫的喧囂。
趙司就是這黑色溪流里沉默的一滴水。他出現得很規律，總是在晚班剛散，天將黑未黑的時(shí)分。一個(gè)人，穿著(zhù)洗得發(fā)白、沾染著(zhù)永遠洗不掉的細微黑痕的藍色工裝，肩膀上搭著(zhù)同樣泛舊、沾著(zhù)幾點(diǎn)機油污漬的毛巾。他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，銅鈴發(fā)出的聲響似乎都比別人更沉一些。
第一次來(lái)，是個(gè)寒冷的初春傍晚。他個(gè)子很高，背卻習慣性地微微佝偂著(zhù)，像是長(cháng)期在低矮的巷道里穿行養成的姿態(tài)。臉上深刻的皺紋如同刀鑿斧刻，嵌著(zhù)煤粉洗過(guò)后殘留的細微黑線(xiàn)，嘴唇總是緊抿著(zhù)，顯得很硬氣，一雙眼睛卻在昏黃的燈光下呈現出溫和的疲憊，像蒙著(zhù)灰霧的舊玻璃。手上纏著(zhù)厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損發(fā)黑的膠布，指關(guān)節粗大變形，那是常年與沉重的工具、粗糙的礦石打交道的勛章。當他伸手去拿筷子時(shí)，方惠蘭清晰地看到他小臂上，靠近手肘的位置，有一圈奇異的、顏色比周?chē)鷾\淡的環(huán)形印記——那是礦燈帶子日復一日勒出的曬痕，像一個(gè)褪色的烙印。
趙司選了最角落靠墻的位置，那是他的固定座位。他很少點(diǎn)菜，多半是要一碗分量十足的陽(yáng)春面，加一勺油渣。每次落座前，他會(huì )習慣性地把凳子往前拉一拉，讓笨重的身體盡量縮進(jìn)角落的陰影里。
他話(huà)極少。方惠蘭起初以為他只是性子悶。面端上來(lái)，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)出一聲極低的“嗯”，或者干脆是喉間的模糊咕噥，算是道謝。他的目光很少與人長(cháng)久對視，總是很快地垂落，停留在桌面的裂紋或者碗沿。
直到林晚秋開(kāi)始掌勺。
趙司似乎對飯菜的味道異常敏感。方惠蘭記得很清楚，第一次嘗到林晚秋做的面，不是他常坐的傍晚，而是某個(gè)中午。那天的老方家常菜人不多，趙司大概剛下了一個(gè)異常的班次，穿著(zhù)工裝進(jìn)來(lái)時(shí)，眉宇間帶著(zhù)一種更深重的疲憊。他要了一碗素面。
林晚秋的動(dòng)作麻利依舊。清湯，細面，撒上翠綠的蔥花，最后淋上她精心熬制、濾去焦渣、泛著(zhù)琥珀光澤的蔥油。熱氣氤氳而上，簡(jiǎn)單的食物因她的用心而煥發(fā)出一種溫潤的亮澤。
趙司拿起筷子，并沒(méi)有立刻動(dòng)。他先是湊近碗邊，深深吸了一口氣，那緊鎖的、刻著(zhù)憂(yōu)慮的眉頭，在繚繞的熱氣和香氣中，竟不易察覺(jué)地舒展了一瞬。然后他挑起一筷子面條，送入口中。咀嚼得很慢。吃了幾口，他停了下來(lái)，微微側過(guò)頭，目光第一次長(cháng)久地、越過(guò)幾張空桌，投向廚房門(mén)口——林晚秋正背對著(zhù)他，專(zhuān)注地切著(zhù)食材。
那眼神很復雜，沉甸甸的。不是單純的欣賞，更像是一種辨認，一種確認，還摻雜著(zhù)一些難以名狀的、深水微瀾般的情緒。
從那天起，趙司成了最固定的食客之一。來(lái)的時(shí)間更準時(shí)了，點(diǎn)菜也從單一的陽(yáng)春面，慢慢開(kāi)始嘗試一些清淡的家常小炒。他依舊坐在那個(gè)角落，沉默得像塊石頭。不同的是，他的目光會(huì )不經(jīng)意地追隨林晚秋的身影。在她端菜出來(lái)時(shí)，在她俯身擦拭鄰桌時(shí)，在她疲憊地靠在門(mén)框短暫歇息時(shí)。
一次偶然，林晚秋端著(zhù)一盤(pán)剛出鍋的青菜走過(guò)來(lái)，腳下被地上沒(méi)干的水漬滑了一下，雖然及時(shí)穩住沒(méi)打翻盤(pán)子，身體卻是一個(gè)趔趄。那一刻，角落里的趙司幾乎是條件反射般猛地挺直了佝偂的背脊，放在桌面的手無(wú)意識地攥緊，那雙總是半垂著(zhù)的眼睛瞬間抬了起來(lái)，銳利如鷹隼，緊緊釘在林晚秋身上。直到她穩住身形，抱歉地笑了笑，繼續走向另一桌，趙司緊繃的肩膀才緩緩松弛下去，恢復了那個(gè)沉默的礦工模樣。他低下頭，繼續扒拉著(zhù)碗里的飯，耳根卻隱隱泛著(zhù)一點(diǎn)紅。方惠蘭在一旁看得分明。
林晚秋對趙司的態(tài)度，是另一種微妙。起初是純粹的客氣和一份對?？偷穆殬I(yè)化距離。但趙司那笨拙的、近乎無(wú)聲的關(guān)懷，似乎觸動(dòng)了什么。他遞筷子時(shí)，會(huì )特意把光滑的一頭對著(zhù)她；桌上不小心濺了油星，她會(huì )發(fā)現旁邊默默地多出一張干凈的紙巾，來(lái)源不言而喻。當方惠蘭絮絮叨叨抱怨煤灰味熏人時(shí)，趙司再來(lái)時(shí)，總是明顯剛洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉的，身上那股濃重的井下氣息被壓制到了最低，只剩下一點(diǎn)淡淡的、皂角和水汽也洗不掉的、屬于地底深處的沉沉的味道。
他像一道無(wú)聲的影子，用最原始笨拙的方式，在林晚秋這個(gè)漂泊者周?chē)?，圈起一層幾不可察的、粗糙卻溫熱的保護。這讓林晚秋感到一絲陌生的熨帖，像冬天里靠近火爐時(shí)那一點(diǎn)若有若無(wú)的暖意。她開(kāi)始回應他的目光，在他看過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì )輕輕點(diǎn)一下頭；送面過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì )低聲說(shuō)一句“小心燙”。他們之間很少有真正的對話(huà)，交流更像是一種無(wú)需語(yǔ)言的默契流轉。林晚秋會(huì )在給他那份面里，悄悄多放一勺油渣；而趙司，總會(huì )在吃完后，把碗碟推到桌心，筷子擺得整整齊齊，像他收拾的工具箱。
這層模糊的依賴(lài)，在平靜中悄然滋生。但方惠蘭也敏銳地察覺(jué)到，林晚秋始終小心翼翼地維持著(zhù)一段無(wú)形的距離。她從不主動(dòng)與他攀談，眼神交匯時(shí)總會(huì )率先移開(kāi)，帶著(zhù)一種克制的溫順。趙司那笨拙的好意，仿佛能短暫地融化冬日河面上的薄冰，但冰層之下依舊是刺骨的寒冷和深不可測的暗流。她依賴(lài)這份沉默的溫暖，卻又本能地在退縮，像受驚的小動(dòng)物靠近篝火，既渴望那份熱，又怕飛濺的火星。
那本掛歷的出現，平淡得近乎刻意?？煲M(jìn)入臘月的一天，天氣已經(jīng)冷得刺骨。趙司吃完面，沒(méi)有像往常一樣立刻起身。他在那件厚重的、幾乎看不出原色的藍工裝內口袋里摸索了片刻，掏出一個(gè)卷起來(lái)的、灰撲撲的扁盒子。嶄新的日歷紙邊緣，在昏黃燈光下意外地有點(diǎn)晃眼。
他沒(méi)有遞給林晚秋，也沒(méi)有任何解釋的話(huà)語(yǔ)。只是把它輕輕放在自己剛剛擦干凈的桌面上，用手指往外推了推，推到桌子中央，對著(zhù)走道的位置。仿佛它本就應該出現在那里，或者，只是他忘記帶走的一樣無(wú)關(guān)緊要的東西。他像完成了一個(gè)極其艱難的動(dòng)作，微微吸了口氣，低著(zhù)頭，拿起那卷破舊毛巾搭在肩上，腳步沉重地離開(kāi)了，推開(kāi)門(mén)帶進(jìn)的冷風(fēng)似乎都比平時(shí)卷走了更多的暖意。
那卷掛歷就那樣平平地躺在油膩膩的塑料桌布上。一本最普通的那種街頭小攤販賣(mài)的東西，紙薄而脆，印著(zhù)俗氣的大紅色調的風(fēng)景或影星頭像，廉價(jià)的油墨味幾乎可以忽略不計。沒(méi)有任何標識，沒(méi)有只言片語(yǔ)。在那個(gè)年代，過(guò)年前收到一本掛歷并不是什么稀罕事，雜貨店老板、賣(mài)煤球的，都可能會(huì )順手給熟客捎帶一份。
方惠蘭走過(guò)去，拿起來(lái)看了看，又放回桌上?！袄馅w這人還挺周到，”她沖著(zhù)廚房里正背對著(zhù)她擦灶臺的林晚秋說(shuō)了聲，“送本新年掛歷，估計是單位發(fā)的吧?！?/p>
林晚秋沒(méi)有回頭，擦洗的動(dòng)作似乎停頓了一秒，又流暢地繼續。隔了一會(huì )兒，她才低聲應了一句：“嗯?！?/p>
晚上打烊，收拾停當，準備回后面庫房時(shí)，林晚秋走到那張桌子旁，默默地將那本嶄新的掛歷拿在了手里。方惠蘭注意到，她沒(méi)有立刻就走。手指在那光滑冰涼的塑料覆膜封面上短暫地停留，指腹劃過(guò)封面女郎笑得夸張的嘴角，又輕輕拂過(guò)背面粗糙的紙板。她的眼神有一瞬間的放空，像是在掂量這本廉價(jià)掛歷的重量，又像是在捕捉某種微弱得如同游絲的氣息。最后，她沒(méi)有看方惠蘭，拿著(zhù)掛歷，無(wú)聲地走進(jìn)了她那間沒(méi)有窗戶(hù)的小屋。
第二天，方惠蘭在林晚秋的小門(mén)邊經(jīng)過(guò)時(shí)，瞥見(jiàn)那本嶄新的紅色掛歷已經(jīng)被小心地展開(kāi)，用兩顆生銹的圖釘，端正地釘在了門(mén)邊的木條上。掛歷旁，似乎多了一點(diǎn)別的……方惠蘭心里咯噔一下，瞇眼仔細看。沒(méi)錯，是那張小小的舊照片！它被林晚秋用一小塊透明膠帶——那種用來(lái)粘發(fā)票的、窄窄的、幾乎看不出來(lái)的膠帶，妥帖地貼在了掛歷空白的邊框處。照片的位置很不起眼，離下方寫(xiě)著(zhù)“1999年1月”的數字卻只有寸許的距離，像是在分享這個(gè)嶄新的起點(diǎn)。小男孩模糊的笑容，就那樣安靜地懸浮在嶄新俗氣的掛歷背景板前。
方惠蘭心里那種說(shuō)不清的迷霧感更濃了。林晚秋珍視那張照片，如同生命的一部分，趙司的掛歷，對她意味著(zhù)什么？為什么要把它掛在這個(gè)位置？
礦區的冬夜，風(fēng)聲凄厲如泣。廚房里的燈光只映出小小的一團昏黃。林晚秋在灶前熬著(zhù)明天要用的高湯，方惠蘭坐在小凳上剝著(zhù)蒜頭，絮絮叨叨：“今天聽(tīng)前街賣(mài)豆腐的王嬸說(shuō)，西井那邊前幾天好像出事了……塌了小塊兒？也不知道有沒(méi)有傷著(zhù)人……”
林晚秋攪動(dòng)湯勺的手驟然停下。鍋里滾沸的湯汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，蒸氣猛地騰起一大團，撲散了她過(guò)于蒼白的臉。她僵立在那里，背影繃得像一張拉滿(mǎn)的弓。足足過(guò)了好幾秒，她才像突然驚醒一樣，聲音有些變調地急促問(wèn)道：“哪個(gè)井？……有人……出事了嗎？”握著(zhù)湯勺的手捏得指節泛白。
“誰(shuí)知道呢！傳的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，有說(shuō)是設備掉東西了，又有人說(shuō)是小塌方，可能?chē)樦?zhù)人了吧……礦上那地方，唉……”方惠蘭嘆了口氣，沒(méi)注意到林晚秋的異樣，又低頭剝蒜，“趙司就是西井的吧？他昨天好像……”
“嘩啦”一聲悶響！
林晚秋失手把大半勺滾燙的高湯潑到了自己的手臂上，也濺濕了一小片褲腿。她像被火燙了似的猛地甩手，湯勺掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。皮膚立刻泛起一片不祥的紅色。
“哎呀！”方惠蘭嚇了一跳，趕緊丟下蒜頭站起來(lái)，“沒(méi)事吧晚秋？燙著(zhù)沒(méi)？快沖涼水！”
林晚秋仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的呼喊，只是急促地轉過(guò)身，臉上是全無(wú)血色的慘白，那雙溫潤的眼睛里此刻只剩下驚濤駭浪般的恐懼和急迫，直勾勾地盯著(zhù)方惠蘭，聲音顫抖得不成樣子：“王嬸……王嬸沒(méi)說(shuō)是哪一天？前天……還是大前天？！”她根本顧不上手臂的劇痛，往前邁了一步，腳下卻踩到了濺落的湯水，一個(gè)踉蹌，幾乎要摔倒。
“就……就前幾天啊，三四天前的事了吧？晚秋你怎么了？”方惠蘭被她這劇烈的反應徹底驚住，慌忙過(guò)去扶住她，觸碰到她手臂上那片灼熱的紅腫，才猛地想起正事，“天！快！先沖水！”她幾乎是半拖著(zhù)失魂落魄的林晚秋沖到旁邊洗碗的水槽邊，擰開(kāi)水龍頭。
冰冷刺骨的自來(lái)水沖刷著(zhù)發(fā)紅的手臂，疼痛讓林晚秋的身體抑制不住地發(fā)抖。她把額頭抵在冰冷潮濕的水槽邊沿，急促而粗重地喘息，肩膀劇烈地起伏著(zhù)。她閉著(zhù)眼，牙關(guān)緊咬，仿佛在對抗某種尖銳的、無(wú)形的痛苦。方惠蘭握著(zhù)她的胳膊，感受著(zhù)水流下那細微而持續的顫抖，心里的疑慮像冰冷的蛇一樣纏繞上來(lái)。僅僅聽(tīng)到西井、塌方、趙司這幾個(gè)詞，她的反應竟如此駭人？
方惠蘭一邊幫她沖水，一邊困惑又擔憂(yōu)地望向那張小小的庫房門(mén)。
就在剛才林晚秋驚慌失措轉身的那一剎那，那扇門(mén)并沒(méi)有關(guān)嚴?；椟S的燈光漏進(jìn)去一束，恰好打在那扇掛著(zhù)嶄新紅色掛歷的門(mén)板上。
就在那條細細的光帶里，方惠蘭清清楚楚地看到——貼在她門(mén)上的那張舊照片，不見(jiàn)了！
唯一殘留的，是圖釘旁一小條不起眼的透明膠帶，在暗處幽幽地反著(zhù)光。那張承載著(zhù)林晚秋深重悲傷的男孩面孔，無(wú)聲無(wú)息地消失了，仿佛被那片突然降臨的恐懼整個(gè)吞噬殆盡。