仿佛能穿透厚重的帆布，看到外面那片被風(fēng)雪籠罩的、他守護了一輩子的山林。

足足過(guò)了十幾秒，就在惠子以為他不會(huì )回答時(shí)，

他才極其緩慢地、用一種近乎耳語(yǔ)的沙啞聲音開(kāi)了口，

每一個(gè)字都像是從干涸的井底費力地撈上來(lái)：“…回吧?！甭曇綦m輕，卻像一塊冰冷的石頭，

砸在帳篷里每一個(gè)人的心上?！盎?？”王磊隊長(cháng)皺緊眉頭，語(yǔ)氣有些急，“趙大爺，

人命關(guān)天??！里面還有我們的人呢！”老趙頭依舊沒(méi)有看王磊，只是重復著(zhù)，

聲音里沒(méi)有任何波瀾，只有一種近乎麻木的蒼涼：“都回吧。那地方…不能去。

”“為什么不能去？”伊萬(wàn)忍不住提高了嗓門(mén)，他受不了這種含糊其辭的拒絕，

“里面有野獸？有危險的塌方？還是毒氣？你說(shuō)清楚！我們是科學(xué)家，是來(lái)解決問(wèn)題的！

”老人終于轉動(dòng)了一下眼珠，那空洞的目光掃過(guò)伊萬(wàn)激動(dòng)的臉，又掠過(guò)李哲和惠子，

最后重新定格在門(mén)口的風(fēng)雪上。他的嘴唇嚅動(dòng)了幾下，仿佛在咀嚼著(zhù)什么難以出口的話(huà)語(yǔ)。

最終，他只吐出幾個(gè)字，聲音低得幾乎被爐火的噼啪聲淹沒(méi)：“…山神爺…要‘收糧’了。

”“收糧？”李哲下意識地重復了一遍，這個(gè)詞在護林員口中說(shuō)出來(lái)，

帶著(zhù)一種與眼下情境格格不入的古怪。是某種當地俚語(yǔ)？指代危險的地質(zhì)活動(dòng)？

山口惠子的瞳孔卻驟然收縮了一下。她頸間那枚勾玉護身符似乎微微發(fā)燙。

她猛地想起在京都大學(xué)古籍館塵封的東亞民俗志抄本中，曾看到過(guò)零星記載。

在長(cháng)白山某些最古老、最隱秘的部族傳說(shuō)里，山神并非仁慈的賜福者。

在特定的、不為人知的時(shí)刻，它會(huì )化身為一頭無(wú)形的、吞噬萬(wàn)物的巨獸。而“收糧”，

并非指收獲莊稼，而是…一種恐怖儀式的隱晦代稱(chēng)——山神在饑饉之年的“收割”，

以生靈為祭，維系它那龐大而古老的存在。一股冰冷的寒意，比任何物理上的寒冷都要刺骨，

瞬間攫住了惠子的心臟。她看著(zhù)老趙頭那張溝壑縱橫、毫無(wú)表情的臉，

那雙仿佛看透了一切、只剩下死寂的眼睛，第一...