鍵盤(pán)噼啪作響，像一串急躁的鼓點(diǎn)，敲在凌晨?jì)牲c(diǎn)半的死寂里。屏幕的光映著(zhù)林焰沒(méi)什么表情的臉，眼底深處卻燒著(zhù)一簇幽暗的火苗——那火苗不是興奮，是某種更接近自毀的、壓榨式的專(zhuān)注。
“草！A??！A小包了！煙呢？！” 耳機里隊友的嚎叫帶著(zhù)破音。
林焰沒(méi)吭聲。手指在鼠標上細微地抽搐了一下，游戲里那個(gè)代號“夜梟”的狙擊手角色，槍口如同毒蛇吐信，猛地一甩！
砰！砰！
兩聲干凈利落的爆頭音效，隔著(zhù)煙霧，硬生生撕開(kāi)了對方壓上來(lái)的陣型。屏幕右上角瞬間刷出兩行擊殺信息，猩紅刺眼。
【舊焰_Official 使用“裁決者” 爆頭擊殺了 別打我我很菜】
【舊焰_Official 使用“裁決者” 爆頭擊殺了 轉角遇到愛(ài)】
“臥槽！牛批！焰神??！” 隊友的嚎叫瞬間變調，帶著(zhù)劫后余生的狂喜，“這都能甩中？！開(kāi)掛了吧哥！”
直播間右上角，可憐的三位數在線(xiàn)人數跳動(dòng)了一下，幾條彈幕懶洋洋飄過(guò)：
“嚯，代練局炸魚(yú)？”
“過(guò)氣主播也就這點(diǎn)本事了?！?/p>
“演員！肯定是演員！對面收錢(qián)了？”
“舊焰？嘖，這ID晦氣，當年那驚天一槍打自己人頭上了吧？”
林焰眼皮都沒(méi)抬一下?！芭f焰_Official”——這ID像塊烙印，釘在他身上，也釘在所有記得那場(chǎng)“事故”的人記憶里。他操縱著(zhù)夜梟，動(dòng)作精準得像臺設定好的機器，補槍、拆包、拿下殘局。屏幕上跳出大大的“Victory”，結算界面他的擊殺數據華麗得刺眼。
贏(yíng)了。
本該松口氣，或者扯個(gè)敷衍的笑應付下直播間。但一股冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的記憶碎片，毫無(wú)預兆地撞進(jìn)腦?！瑯邮菦Q勝局，同樣關(guān)鍵的狙擊位，同樣屏住呼吸的瞬間…然后，是震耳欲聾的、屬于對手的歡呼，隊友瞬間死灰般的眼神，還有自己那臺昂貴外設上，仿佛永遠凝固了的、象征著(zhù)“致命失誤”的死亡回放畫(huà)面。
“操！” 林焰猛地摘下耳機，砸在油膩的鍵盤(pán)上。聲音不大，卻帶著(zhù)一股狠勁。胃里一陣翻攪，冷汗瞬間浸濕了后背。贏(yíng)了？贏(yíng)了這種魚(yú)塘局有個(gè)屁用！那些彈幕像針，扎在舊日的膿瘡上，又酸又脹。
他煩躁地關(guān)了直播，屏幕一黑，映出自己那張沒(méi)什么血色、寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉。二十歲，本該是職業(yè)選手的黃金年齡，他卻像個(gè)幽靈，在大學(xué)里混日子，靠接這種低端代練單子和那點(diǎn)微薄的直播打賞續命。曾經(jīng)在“巔峰聯(lián)賽”次級舞臺閃耀過(guò)的“天才少年”？呵，現在不過(guò)是“舊焰”，一堆燒剩下的、惹人厭煩的灰燼。
肚子咕嚕叫了一聲。林焰掃了一眼凌亂的桌面，煙灰缸滿(mǎn)了，泡面桶堆了倆。他起身，撈起一件皺巴巴的外套。網(wǎng)吧。只有老陳那兒，那彌漫著(zhù)廉價(jià)煙味、泡面味和鍵盤(pán)磨損氣息的嘈雜地方，才能稍微蓋住他腦子里嗡嗡作響的雜音。
推開(kāi)“老陳網(wǎng)絡(luò )驛站”那扇吱呀作響的玻璃門(mén)，熟悉的混合氣味撲面而來(lái)。深夜的網(wǎng)吧像個(gè)巨大的、嗡嗡作響的蜂巢，鍵盤(pán)聲、鼠標點(diǎn)擊聲、壓低的咒罵和偶爾爆發(fā)的歡呼交織在一起。
“喲，稀客啊，大主播?！卑膳_后面，老陳頂著(zhù)個(gè)鳥(niǎo)窩頭，眼皮都沒(méi)抬，手里擦著(zhù)一個(gè)沾滿(mǎn)指紋的顯示器，“又給哪個(gè)老板當苦力呢？泡面還是紅牛？記賬上?！?/p>
林焰沒(méi)理他的調侃，徑直走到自己常窩的那個(gè)角落機位。開(kāi)機，登錄，動(dòng)作熟練得麻木。他只想隨便開(kāi)兩把，讓腦子徹底放空，或者被這嘈雜徹底填滿(mǎn)。
就在他準備點(diǎn)開(kāi)排位時(shí)，旁邊角落一陣不大不小的騷動(dòng)吸引了他的注意。
“小雨！左邊！左邊高臺！有個(gè)狙架著(zhù)！”
“煙封B門(mén)！快！他們轉點(diǎn)了！”
“我架槍?zhuān)∧銈z下包！穩點(diǎn)穩點(diǎn)！”
聲音不大，甚至算得上冷靜，但吐字清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的節奏感，在一片嘈雜中意外地抓耳。林焰側過(guò)頭。
角落里坐著(zhù)個(gè)女孩，扎著(zhù)簡(jiǎn)單的馬尾，側臉線(xiàn)條干凈利落。她面前的設備相當寒酸，一副磨得發(fā)亮的入門(mén)級耳機，鼠標鍵盤(pán)看著(zhù)也是網(wǎng)吧標配的便宜貨。屏幕上是《終焉戰線(xiàn)：零點(diǎn)行動(dòng)》的對戰畫(huà)面，正打到關(guān)鍵局，隊友明顯有些慌亂。
女孩——夏小雨——眼神緊鎖屏幕，嘴唇微動(dòng)，語(yǔ)速快卻異常平穩：“別慌。猴子，你假拆包，騙狙開(kāi)槍。阿木，煙散瞬間，聽(tīng)我口令，從管道拉出去打閃身。大壯，架死他們可能回防的路線(xiàn)?！?/p>
指令清晰得像作戰地圖上畫(huà)好的箭頭。更讓林焰瞳孔微縮的是，她一邊指揮，一邊操作著(zhù)自己的支援角色，一個(gè)治療包精準地丟到殘血隊友腳下，同時(shí)槍口穩穩架住一個(gè)刁鉆的角度，硬是逼退了想摸上來(lái)的敵人。
對面裝備明顯精良，槍法也狠。小雨這邊四人，裝備參差，配合也透著(zhù)路人局的生澀。但就在她一句句簡(jiǎn)潔高效的指令下，這支臨時(shí)拼湊的隊伍像被注入了奇異的粘合劑。誘敵、拉扯、集火…動(dòng)作或許不夠華麗，卻精準地打在對方節奏的斷點(diǎn)上。
最后一秒，伴隨著(zhù)對方狙擊手空槍的懊惱聲，炸彈被成功拆除?！癡ictory”的圖標亮起。小雨那邊傳來(lái)幾聲壓抑的歡呼。
林焰靠在椅背上，手指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面。剛才那局，小雨隊伍裝備劣勢，個(gè)人操作也不是頂尖秀的那種。但她的指揮…那種對戰場(chǎng)信息的瞬間捕捉、對敵人意圖的精準預判、對有限資源的極致調度…像在下一盤(pán)精密的棋。沒(méi)有頂級“神經(jīng)同步”外設帶來(lái)的那種炫技感，卻有種更本質(zhì)的、近乎直覺(jué)般的戰場(chǎng)嗅覺(jué)。
“靜默雷達…”林焰低聲念出剛才瞥見(jiàn)的她的游戲ID。確實(shí)，像一部無(wú)聲無(wú)息間就掃描完整個(gè)戰場(chǎng)的精密儀器。
一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺(jué)的火星，在那堆名為“舊焰”的冰冷余燼深處，極其輕微地，閃爍了一下。