卷一 紅箱子第一章 爺爺的遺囑林深是在廣州接到的電話(huà)。
那天他剛結束中山大學(xué)民俗學(xué)系的碩士論文開(kāi)題報告，
導師夸他“選題有眼光”——他選了“豫西伏牛山區中元節‘送陰船’習俗研究”，
打算下個(gè)月去老家青丘峪做田野調查。手機在桌角震動(dòng)時(shí)，
他正抱著(zhù)電腦查《豫西地方志輯錄》，屏幕上還停留在“明崇禎末年，青丘峪大疫，
死者十之七八”那一行。來(lái)電顯示是“村支書(shū)李叔”。林深指尖頓了頓，按下接聽(tīng)鍵。
李叔的聲音像浸了水的舊棉絮，帶著(zhù)股說(shuō)不出的沉：“深娃，你爺爺……走了。
”林深的腦子“嗡”的一聲。爺爺林福生是青丘峪的老木匠，
去年春節還在院子里給小侄子扎紙風(fēng)箏，竹篾子在他手里繞得飛快，說(shuō)“等你明年回來(lái)，
爺爺給你扎個(gè)大的”。怎么才半年工夫，就……“后天出殯，你趕緊回來(lái)?！崩钍逖a了一句，
掛電話(huà)前又猶豫著(zhù)加了句，“你爺爺臨終前說(shuō)，后屋的紅箱子，千萬(wàn)不要碰。
”后屋的紅箱子？林深皺起眉。他記不清爺爺房間里有這么個(gè)箱子，上次回家還是去年春節，
爺爺的后屋堆著(zhù)木料和工具，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么紅箱子。難道是爺爺后來(lái)放的？第二天清晨，
林深坐最早一班高鐵到洛陽(yáng)，再轉中巴車(chē)往伏牛山走。車(chē)窗外的景色從高樓變成丘陵，
再變成連綿的青山，山腳下的村莊像撒在地上的碎瓷片，青瓦屋頂上飄著(zhù)淡藍色的炊煙。
快到青丘峪時(shí)，司機突然放慢速度，指著(zhù)路邊的洛河說(shuō)：“小伙子，這河邪性得很，
上次有個(gè)游客在河邊洗衣服，回去就發(fā)燒，說(shuō)看見(jiàn)水里有個(gè)穿古裝的女人拉她的腳。
”林深笑了笑，沒(méi)當回事。他是學(xué)民俗的，知道這些都是民間傳說(shuō)，當不得真。
但車(chē)進(jìn)村子時(shí)，他還是愣了愣——村口的老槐樹(shù)上掛著(zhù)一串白幡，風(fēng)一吹，幡布獵獵作響，
像有人在哭。村里的人站在路邊看他，眼神里帶著(zhù)股說(shuō)不出的警惕，像看一個(gè)外來(lái)者。
爺爺的院子在村西頭，土坯墻圍著(zhù)，院門(mén)上掛著(zhù)黑布。林深推開(kāi)門(mén)，
院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻角的蛐蛐叫，堂屋的八仙桌上擺著(zhù)爺爺的遺像，相框上蒙了層薄灰。
李叔從里屋出來(lái)，手里拿著(zhù)個(gè)牛皮紙信封：“這是你爺爺的遺囑，他說(shuō)要親自交給你。
”遺囑是用毛筆寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，像爺爺晚年手抖時(shí)寫(xiě)的：深娃： 爺爺走得急，
沒(méi)來(lái)得及和你說(shuō)心里話(huà)。你是林家唯一的孫子，爺爺對不起你，沒(méi)讓你享過(guò)福。
但爺爺有件事要囑咐你——后屋的紅箱子，千萬(wàn)不要碰。那是林家的忌諱，碰了會(huì )招禍。
爺爺走后，把我埋在老槐樹(shù)下，不要立碑。 福生絕筆林深捏著(zhù)遺囑，
指腹蹭過(guò)“紅箱子”三個(gè)字。他抬頭問(wèn)李叔：“后屋的紅箱子在哪？”李叔的臉一下子白了，
連連擺手：“我不知道，你爺爺沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！闭f(shuō)完就急急忙忙往外走，
像怕沾著(zhù)什么臟東西。林深皺著(zhù)眉走進(jìn)后屋。后屋是爺爺的木工房，墻角堆著(zhù)鋸子、刨子，
地上散落著(zhù)竹篾和桑皮紙。他繞著(zhù)屋子轉了一圈，
終于在一堆木料后面發(fā)現了個(gè)紅箱子——朱紅色的漆已經(jīng)褪成了暗褐，銅鎖上銹跡斑斑，
箱蓋上貼著(zhù)張黃紙，上面用朱砂寫(xiě)著(zhù)個(gè)“鎮”字，字跡還很新，像是最近才貼的。
林深伸手摸了摸銅鎖，指腹沾了層銹。他想起爺爺臨終前的話(huà)，
心里泛起股好奇——為什么不讓碰？這里面裝的是什么？窗外的風(fēng)突然吹進(jìn)來(lái)，
黃紙“嘩啦”一聲翻了個(gè)身，露出下面的字：“子孫后代，不得開(kāi)啟?！绷稚畹男奶脜柡?，
他盯著(zhù)那把銅鎖，突然想起爺爺去年春節說(shuō)的話(huà)：“深娃，等你讀完書(shū)，爺爺給你看樣寶貝。
”難道就是這個(gè)箱子里的東西？他轉身去廚房找了把螺絲刀，回來(lái)撬銅鎖。鎖芯早就銹死了，
螺絲刀撬下去，“咔嗒”一聲，鎖斷了。林深深吸一口氣，掀開(kāi)箱蓋——里面鋪著(zhù)層紅綢布，
上面擺著(zhù)兩樣東西：一本舊日記，封皮是藍布做的，邊角都磨破了；還有一個(gè)青銅符牌，
手掌大小，正面刻著(zhù)個(gè)奇怪的文字，像是甲骨文，背面刻著(zhù)纏枝紋，摸起來(lái)涼得刺骨。
林深拿起日記，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是爺爺的字跡，歪歪扭扭的：“1976年中元節，晴，
我犯了一個(gè)大錯?！彼驴?，突然聽(tīng)見(jiàn)后屋的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。林深回頭，
只見(jiàn)門(mén)簾晃了晃，沒(méi)有人影，
但空氣中飄來(lái)一股熟悉的香燭味——那是爺爺平時(shí)給祖先上供的香，檀香味里帶著(zhù)點(diǎn)苦。
“爺爺？”林深喊了一聲，聲音在空屋子里撞出回聲。沒(méi)有人回答。
林深低頭看了眼手里的日記，指尖不小心碰到了青銅符牌，符牌突然發(fā)燙，像塊燒紅的煤。
他趕緊松開(kāi)手，符牌“啪”的一聲掉在紅綢布上，發(fā)出清脆的響。這時(shí)，窗外傳來(lái)了腳步聲。
林深走到門(mén)口，看見(jiàn)院門(mén)口站著(zhù)個(gè)老太太，穿藏青布衫，拄著(zhù)拐杖，正是村里的王奶奶。
她盯著(zhù)林深手里的日記，眼睛瞪得像銅鈴：“你碰了紅箱子？”林深點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說(shuō)話(huà)，
王奶奶突然撲過(guò)來(lái)，抓住他的胳膊，指甲掐進(jìn)他的肉里：“造孽??！你爺爺當年就是這樣，
現在輪到你了！”“王奶奶，你怎么了？”林深皺著(zhù)眉，想把胳膊抽出來(lái)。
王奶奶卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，嘴里念叨著(zhù)：“陰船客要來(lái)了，陰船客要來(lái)了……”她突然松開(kāi)手，
往后退了兩步，轉身就跑，拐杖在地上敲得“咚咚”響，像在逃避什么可怕的東西。
林深看著(zhù)她的背影，又低頭看了眼手里的日記，心里泛起股寒意。
爺爺的遺囑里說(shuō)不要碰紅箱子，王奶奶的反應這么激烈，這里面到底藏著(zhù)什么秘密？
他翻開(kāi)日記的第二頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)：“今天是中元節，我跟著(zhù)村里的船工去送陰船。
洛河里的水漲得厲害，浪頭拍著(zhù)船舷，像有人在哭?！贝巴獾穆搴觽鱽?lái)“嘩啦”一聲，
像是有人在拍水。林深抬頭望去，只見(jiàn)河面上飄著(zhù)個(gè)東西，黑乎乎的，像個(gè)紙船。
他揉了揉眼睛，再看時(shí)，那東西已經(jīng)不見(jiàn)了。林深捏了捏手里的青銅符牌，
把日記和符牌放進(jìn)包里，轉身走出后屋。堂屋的遺像里，爺爺正看著(zhù)他，
嘴角帶著(zhù)抹奇怪的笑。第二章 日記里的怪事林深一夜沒(méi)睡。他坐在爺爺的床上，
翻著(zhù)那本舊日記，直到窗外的天泛起魚(yú)肚白。日記里的內容像塊石頭，壓得他胸口發(fā)悶。
爺爺寫(xiě)于1976年的日記，
詳細記錄了當年中元節“送陰船”的怪事：1976年8月15日（中元節） 今天早上，
村支書(shū)來(lái)找我，說(shuō)船工張二牛突然發(fā)燒，不能去送陰船，讓我替他。我是村里的木匠，
平時(shí)幫著(zhù)扎紙船，也算半個(gè)船工，就答應了。 傍晚，我們在村東頭的老槐樹(shù)下集合。
紙船是我昨天扎的，竹篾做骨架，糊了三層桑皮紙，船帆上畫(huà)著(zhù)太極圖，船尾掛著(zhù)盞菜油燈。
李叔拿著(zhù)香，給每個(gè)船工點(diǎn)了一根，說(shuō)：“路上不要說(shuō)話(huà)，不要回頭，否則會(huì )被陰船客跟上。
” 我們推著(zhù)紙船往洛河走，月亮像個(gè)大玉盤(pán)，掛在天上，洛河的水泛著(zhù)銀白的光。
走到河邊時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)水里有聲音，像有人在喊我的名字。我回頭，看見(jiàn)水里有個(gè)影子，
穿藍布衫，像我娘。李叔戳了戳我的腰，說(shuō)：“不要回頭！” 我們把紙船放進(jìn)河里，
菜油燈的光晃了晃，慢慢漂了出去。這時(shí)，突然起了風(fēng)，風(fēng)里帶著(zhù)股腥氣，像血的味道。
紙船突然停了，像被什么東西拽住了。我蹲下來(lái)，看見(jiàn)水里有只手，白白的，指甲蓋是青的，
正抓住船尾的繩子。 “有人！”我喊了一聲，剛要去拉那只手，李叔突然捂住我的嘴，
聲音發(fā)抖：“不要碰！那是陰船客的手！” 這時(shí)，水里的手突然多了起來(lái)，密密麻麻的，
像樹(shù)枝一樣，抓住了紙船的兩邊。紙船開(kāi)始搖晃，菜油燈“啪”的一聲滅了。
我聽(tīng)見(jiàn)有人在笑，聲音像指甲刮玻璃，從水里傳上來(lái)。 “快跑！”李叔喊了一聲，
轉身就跑。我們跟著(zhù)他往村里跑，背后傳來(lái)“嘩啦”的水聲，像有什么東西從水里爬出來(lái)。
我跑了兩步，突然想起紙船里的東西——那是村里給陰船客的供品，有饅頭、水果、紙錢(qián)。
如果紙船被打翻，陰船客會(huì )來(lái)找我們算賬的。我停下來(lái)，轉身往河邊跑。 月光下，
我看見(jiàn)紙船翻了，水里浮著(zhù)個(gè)東西，穿著(zhù)藍布衫，像我娘。她的臉朝上，眼睛睜得很大，
嘴角帶著(zhù)抹笑。我伸手去拉她，她的手突然抓住我的手腕，涼得像塊冰。 “福生，
陪我上船?！彼f(shuō)話(huà)了，聲音像我娘，但又不像，像有人捏著(zhù)嗓子在學(xué)。 我嚇得渾身發(fā)抖，
想甩開(kāi)她的手，可她抓得太緊。這時(shí)，突然有個(gè)人從后面抱住我，把我往回拉。我回頭，
看見(jiàn)是爺爺的老伙計，王木匠。他手里拿著(zhù)根桃木棍，往水里戳了戳，說(shuō)：“滾！
” 水里的女人尖叫一聲，松開(kāi)了我的手，沉了下去。王木匠拉著(zhù)我往村里跑，
說(shuō)：“你不要命了？陰船客的手是碰不得的！” 回到村里，
我發(fā)現自己的手腕上有個(gè)青紫色的印子，像被人掐的。李叔給我端來(lái)一碗符水，
說(shuō)：“喝了它，能避邪?！蔽液攘?，符水是苦的，像中藥。 晚上，我躺在家里的床上，
聽(tīng)見(jiàn)窗外有聲音，像船槳劃水的聲音。我爬起來(lái)，看見(jiàn)洛河里有艘紙船，上面站著(zhù)個(gè)影子，
穿藍布衫，像我娘。她朝我招了招手，紙船慢慢漂了過(guò)來(lái)。 我嚇得鉆進(jìn)被子里，不敢出來(lái)。
直到天快亮時(shí)，聲音才消失。 第二天，村里有人發(fā)現張二牛的尸體，浮在洛河里，
穿著(zhù)藍布衫，手腕上有個(gè)青紫色的印子，像被人掐的。林深合上日記，額頭上全是汗。
爺爺寫(xiě)的這些，到底是真的還是幻覺(jué)？1976年的中元節，到底發(fā)生了什么？
他摸了摸自己的手腕，那里沒(méi)有印子，但想起昨天晚上王奶奶的話(huà)，心里還是發(fā)毛。這時(shí)，
院門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲。林深走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)站著(zhù)個(gè)年輕人，穿牛仔褲，背著(zhù)個(gè)背包，
手里拿著(zhù)個(gè)筆記本：“你是林深吧？我是縣文化館的，叫陳默，來(lái)調查‘送陰船’習俗的。
”林深愣了愣，沒(méi)想到還有人來(lái)調查這個(gè)。他讓陳默進(jìn)來(lái)，給倒了杯茶。陳默坐下，
翻開(kāi)筆記本，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你爺爺是村里的老木匠，扎紙船的手藝很好，想找他了解點(diǎn)情況。
沒(méi)想到……”他嘆了口氣，“節哀順變?！绷稚钚α诵?，
指著(zhù)桌上的青銅符牌說(shuō)：“你認識這個(gè)嗎？”陳默拿起符牌，
翻來(lái)覆去看了半天：“這像是商周時(shí)期的青銅器，正面的文字是甲骨文，應該是‘鎮’字，
意思是鎮壓鬼魂。背面的纏枝紋是典型的西周風(fēng)格，可能是個(gè)鎮墓符?！薄版偰狗?？
”林深皺起眉，“爺爺怎么會(huì )有這個(gè)？”陳默放下符牌，說(shuō)：“我去年在洛河邊上采集文物，
發(fā)現過(guò)類(lèi)似的符牌，據說(shuō)是從戰國墓里挖出來(lái)的。你爺爺是不是從河里撈上來(lái)的？
”林深想起爺爺日記里寫(xiě)的，1976年中元節，他從水里拉過(guò)一個(gè)穿藍布衫的女人，
難道這個(gè)符牌是從那個(gè)女人身上掉下來(lái)的？“對了，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘陰船客’嗎？”陳默突然問(wèn)。
林深點(diǎn)頭：“昨天王奶奶提到過(guò)，說(shuō)碰了紅箱子會(huì )招陰船客。
”陳默的臉色變了變：“我去年調查的時(shí)候，村里的老人說(shuō)，
‘陰船客’是指去世的人如果沒(méi)趕上中元節的陰船，就會(huì )變成陰船客，留在村里，
找活人替他上船。他們說(shuō)，洛河里有很多陰船客，都是沒(méi)趕上船的鬼魂。
”林深想起爺爺日記里寫(xiě)的，張二牛的尸體浮在洛河里，手腕上有青紫色的印子，
難道他是被陰船客拉下去的？“你爺爺的遺囑里說(shuō)不要碰紅箱子，可能就是因為這個(gè)符牌。
”陳默指了指桌上的青銅符牌，“鎮墓符是用來(lái)鎮壓鬼魂的，如果拿走它，
鬼魂就會(huì )出來(lái)作祟。你爺爺可能是怕你碰了符牌，把陰船客放出來(lái)?！绷稚畹暮蟊持卑l(fā)涼。
他想起昨天晚上聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲，看見(jiàn)的紙船，難道都是陰船客在找他？“對了，
我昨天在洛河里看見(jiàn)個(gè)紙船，是不是你們村的？”林深問(wèn)。
陳默搖頭：“現在村里已經(jīng)不怎么送陰船了，年輕人都出去打工了，只有幾個(gè)老人還在堅持。
不過(guò)，每年中元節，還是會(huì )有人偷偷放紙船，怕陰船客來(lái)找麻煩?！绷稚钅闷鹑沼?，
翻到1976年的那一頁(yè)，說(shuō)：“我爺爺當年參加送陰船，遇到了怪事，你要不要看看？
”陳默接過(guò)日記，越看越皺眉頭：“這些內容很重要，能補充‘送陰船’習俗的歷史資料。
不過(guò)，你爺爺寫(xiě)的這些，是不是真的？”林深苦笑：“我不知道，
但昨天晚上我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，還有香燭味?！标惸畔氯沼?，
說(shuō)：“要不我們去洛河邊上看看？說(shuō)不定能找到什么線(xiàn)索?！绷稚瞠q豫了一下，點(diǎn)頭答應了。
他們沿著(zhù)洛河走，河邊的蘆葦長(cháng)得很高，齊腰深，風(fēng)一吹，沙沙作響。
陳默指著(zhù)前面的一片蘆葦叢說(shuō)：“去年我在這兒發(fā)現了個(gè)墓，被盜了，里面有很多青銅器，
還有個(gè)紙船，和你爺爺扎的一樣?！绷稚疃紫聛?lái)，摸了摸河邊的泥土，泥土里帶著(zhù)股腥氣，
像血的味道。他突然想起爺爺日記里寫(xiě)的，1976年中元節的風(fēng)里，也有股腥氣?！翱?！