離婚后的日子，像一臺失去了潤滑的老舊機器，吱嘎作響，緩慢而滯澀地向前挪動(dòng)。單位里那些曾經(jīng)帶著(zhù)同情或好奇的目光，漸漸也習以為常。我把自己更深地埋進(jìn)那些似乎永遠也處理不完的公文和報表里，只有指尖敲擊鍵盤(pán)的嗒嗒聲和翻動(dòng)紙張的嘩啦聲，才能暫時(shí)填滿(mǎn)那種無(wú)處不在的空洞感。
家，那個(gè)曾經(jīng)承載著(zhù)短暫溫存和更多爭吵硝煙的小兩居室，已經(jīng)徹底清空了包婷留下的所有痕跡——那些昂貴的、標簽都沒(méi)拆的衣物、瓶瓶罐罐的化妝品、各種造型夸張的裝飾品。我按照她發(fā)來(lái)的清單，打包好她最后剩下的一些零碎物品，叫了快遞上門(mén)取件。當快遞員把那幾個(gè)紙箱搬走，防盜門(mén)“哐當”一聲關(guān)上時(shí)，屋子里只剩下墻壁慘白的光和我自己空曠的呼吸聲。
也好。清空了，心或許也能慢慢騰出地方。
只是這清靜沒(méi)能持續幾天。一個(gè)深夜，手機鈴聲像警報一樣撕裂了寂靜。是母親賈萍打來(lái)的，聲音帶著(zhù)哭腔，抖得不成樣子：“家鎮！快、快來(lái)醫院！你爸……你爸他胸口疼得厲害，喘不上氣，臉都白了！”
心臟猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊。父親宋繼峰，那個(gè)一輩子在機械廠(chǎng)跟鋼鐵打交道、沉默寡言卻如山般可靠的男人，身體一向硬朗，怎么會(huì )突然……恐懼瞬間攫住了我。我幾乎是跌跌撞撞地沖出門(mén)，深夜的冷風(fēng)刀子一樣刮在臉上，也刮不去心頭的恐慌。
趕到市第一人民醫院急診科，混亂和刺鼻的消毒水味道撲面而來(lái)。母親正六神無(wú)主地站在搶救室外，眼睛紅腫?？吹轿?，她像找到了主心骨，一把抓住我的胳膊，眼淚又涌了出來(lái)：“醫生說(shuō)是急性心?！诶锩鎿尵取益?，這可怎么辦啊……”
“媽?zhuān)瑒e怕，爸會(huì )沒(méi)事的?！蔽矣昧匚漳赣H冰涼的手，聲音竭力保持平穩，安撫她也是在給自己打氣。但心里那根弦，已經(jīng)繃緊到了極限。父親是家里的頂梁柱，他要是倒了……我不敢深想。
醫生很快出來(lái)了，表情嚴肅：“病人情況暫時(shí)穩住，需要立刻做心臟支架手術(shù)，越快越好。家屬先去辦住院手續，預交五萬(wàn)押金?！?/p>
五萬(wàn)！
這個(gè)數字像一塊巨石轟然砸下。我工作幾年，工資大部分填了家里的開(kāi)銷(xiāo)和包婷那個(gè)無(wú)底洞似的消費欲，加上剛離婚分割財產(chǎn)，銀行卡里的余額簡(jiǎn)直慘不忍睹。我下意識地摸出錢(qián)包，幾張薄薄的銀行卡捏在手里，沉甸甸的卻是絕望。母親退休金微薄，家里根本沒(méi)什么積蓄。
“醫生……能不能……”我喉嚨發(fā)緊，聲音艱澀，后面“緩一緩”幾個(gè)字怎么也說(shuō)不出口。父親的命，哪里等得起？
“小伙子，手術(shù)不能拖，風(fēng)險太大?！贬t生理解地嘆了口氣，但語(yǔ)氣不容商量，“趕緊想辦法湊錢(qián)吧?！?/p>
“我去想辦法！媽?zhuān)阍谶@守著(zhù)爸！”我丟下一句話(huà)，轉身就往繳費處跑。凌晨的繳費窗口空蕩蕩的，只有一個(gè)值班的工作人員。我沖到窗口，手忙腳亂地翻找著(zhù)所有的銀行卡，一張張塞進(jìn)去查詢(xún)余額。屏幕上跳出的數字冰冷而殘酷，幾張卡加起來(lái)，連一萬(wàn)塊都不到。巨大的無(wú)力感像潮水般將我淹沒(méi)，額頭抵在冰涼的玻璃窗上，渾身發(fā)冷。
難道真的要去求包婷？或者向包婷那個(gè)向來(lái)勢利眼的母親胡雯開(kāi)口？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我狠狠掐滅。離婚時(shí)她那句“窩囊廢”、“沒(méi)出息”的尖利嘲諷猶在耳邊，現在去求她，無(wú)異于自取其辱。向朋友借？深更半夜，數額又這么大……
就在我幾乎要被這沉重的現實(shí)壓垮時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音帶著(zhù)一絲不確定，在身后輕輕響起：
“家鎮哥？”
我猛地回頭。
是秦燕燕。她穿著(zhù)一身剪裁得體的米白色風(fēng)衣，手里拿著(zhù)一個(gè)文件袋，顯然也是深夜來(lái)醫院辦事。她臉上帶著(zhù)熬夜的淡淡倦意，但那雙沉靜的眼睛在看清我此刻的狼狽和窗口里工作人員無(wú)奈的表情時(shí)，瞬間明白了一切。
“叔叔……出事了？”她快步走近，聲音壓得很低，帶著(zhù)關(guān)切。
我張了張嘴，喉嚨里像堵著(zhù)滾燙的砂礫，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。所有的窘迫、無(wú)助和作為男人此刻最不愿示人的脆弱，赤裸裸地暴露在她面前。
秦燕燕的目光在我蒼白的臉上停留了兩秒，然后沒(méi)有絲毫猶豫地轉向繳費窗口。她把自己的卡遞了進(jìn)去，聲音清晰而鎮定：“麻煩您，心內科宋繼峰，預交押金五萬(wàn)?！?/p>
“燕燕！這不行！”我終于找回自己的聲音，急切地想要阻止。這筆錢(qián)對她可能不算什么，但對我而言，是絕不能承受的人情重負。
“家鎮哥，”她轉過(guò)頭，眼神異常堅定，帶著(zhù)一種不容置疑的力量，“救命要緊！錢(qián)的事，以后再說(shuō)?！彼恼Z(yǔ)氣干脆利落，沒(méi)有一絲拖泥帶水的客套或憐憫，反而奇異地讓我緊繃的神經(jīng)松懈了一點(diǎn)點(diǎn)。
繳費的機器發(fā)出“滴滴”的打印聲，單據吐了出來(lái)。秦燕燕接過(guò)來(lái)，看也沒(méi)看就塞到我手里?！翱烊ソo醫生，別耽誤手術(shù)?！彼p輕推了我一下。
我捏著(zhù)那張薄薄的、卻重逾千斤的繳費單，看著(zhù)眼前這個(gè)在深夜的醫院走廊里、如同披著(zhù)月光而來(lái)的女人，胸腔里那顆被現實(shí)凍得僵硬的心臟，像是被投入了一顆燒紅的炭火，猛地一燙，一股難以言喻的酸脹感直沖鼻尖和眼眶。
“謝謝……”千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉頭，最終只能擠出這兩個(gè)蒼白無(wú)力的字。
她微微搖頭，唇角彎起一個(gè)極淡、卻足以驅散寒夜的弧度：“快去?！?/p>
手術(shù)室的燈亮了很久。我和母親守在門(mén)外冰冷的塑料長(cháng)椅上，時(shí)間一分一秒都像在油鍋里煎熬。秦燕燕沒(méi)有離開(kāi)。她安靜地坐在稍遠一點(diǎn)的位置，手里拿著(zhù)文件袋，低頭看著(zhù)手機屏幕，屏幕的光映著(zhù)她沉靜的側臉，像一尊溫潤的玉雕。她沒(méi)有過(guò)來(lái)打擾我們，只是默默地在那里，仿佛一道無(wú)聲的屏障，隔開(kāi)了這令人窒息的焦慮和絕望。
偶爾，她會(huì )起身去自動(dòng)販賣(mài)機買(mǎi)幾瓶水，輕輕放在我和母親身邊。每次她靠近，帶來(lái)一絲淡淡的、令人安心的馨香，我混亂的心緒似乎就能得到片刻的平息。母親幾次想開(kāi)口道謝，都被她一個(gè)溫和的眼神和輕輕的搖頭制止了。
不知過(guò)了多久，手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了。醫生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著(zhù)疲憊卻放松的神情：“手術(shù)很成功，病人暫時(shí)脫離危險了，需要進(jìn)ICU觀(guān)察幾天?！?/p>
緊繃的弦驟然松開(kāi)，巨大的虛脫感襲來(lái)，我腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩。母親更是捂著(zhù)嘴，喜極而泣。
“太好了！太好了！”秦燕燕也快步走了過(guò)來(lái)，臉上是真心實(shí)意的喜悅，長(cháng)長(cháng)舒了口氣，仿佛也經(jīng)歷了一場(chǎng)鏖戰。
安排父親住進(jìn)ICU后，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。母親留在醫院守著(zhù)，我送秦燕燕下樓。
走出住院大樓，凌晨清冽的空氣撲面而來(lái)。城市尚未完全蘇醒，路燈的光暈在薄霧中氤氳開(kāi)。我們并肩走著(zhù)，一時(shí)無(wú)話(huà)。沉默并不尷尬，反而有種劫后余生的平靜。
“燕燕，那錢(qián)……”走到醫院門(mén)口，我還是忍不住開(kāi)口，這筆債壓在心里沉甸甸的。
“家鎮哥，”她停下腳步，轉過(guò)身面對我。晨曦微光中，她的臉龐輪廓柔和，眼神清澈而認真，“叔叔平安比什么都重要。錢(qián)的事，真的不急。你安心照顧叔叔，工作上……如果實(shí)在周轉不開(kāi)，再跟我說(shuō)?！彼D了頓，聲音更輕緩了些，“別給自己太大壓力?！?/p>
她的話(huà)語(yǔ)像溫熱的泉水，緩緩流過(guò)我被焦慮和重負磨礪得粗糙的心田?？粗?zhù)她被晨光勾勒得近乎透明的側臉，柔和的下頜線(xiàn)，微微顫動(dòng)的睫毛，一種從未有過(guò)的、奇異的感覺(jué)在心底悄然滋生。像是冰封的河面裂開(kāi)了一道縫隙，底下有暖流涌動(dòng)。心跳，在經(jīng)歷了整夜的恐慌和此刻的安寧后，第一次清晰而有力地，為她而失衡。
“嗯?！蔽业偷蛻艘宦?，喉結滾動(dòng)了一下，最終只是鄭重地說(shuō)，“這份情，我宋家鎮記下了?！?/p>
她淺淺一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我先走了，律所還有個(gè)早會(huì )。有事隨時(shí)聯(lián)系?！彼龘]了揮手，轉身走向路邊停著(zhù)的車(chē)。
我站在原地，目送她的車(chē)匯入稀疏的晨光車(chē)流，直到再也看不見(jiàn)。手里似乎還殘留著(zhù)那張繳費單的觸感，而胸腔里，除了父親轉危為安的慶幸，還有另一種陌生的、帶著(zhù)暖意的悸動(dòng)，正在悄然生根發(fā)芽。