蘇晚十七歲那年的夏天，是被雨水泡透的。梅雨季的雨下得綿密，
青瓦白墻的老巷里總飄著(zhù)潮濕的霉味。她蹲在畫(huà)室門(mén)口的石階上，
看著(zhù)江敘然蹲在積水里修她那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)。
少年穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服襯衫，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿濺了不少泥點(diǎn)，
卻一點(diǎn)沒(méi)影響他專(zhuān)注的神情——他總這樣，做什么事都像在解一道復雜的數學(xué)題，
認真得讓人心里發(fā)暖?！昂昧??！苯瓟⑷恢逼鹕?，用手背抹了把額角的汗，
自行車(chē)鈴被他撥得叮鈴響，“試試？”蘇晚跳上去，車(chē)鏈果然不卡了。
她蹬著(zhù)車(chē)在巷子里轉了個(gè)圈，雨絲撲在臉上，帶著(zhù)夏末特有的涼意。江敘然站在原地笑，
白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像只蓄勢待發(fā)的鳥(niǎo)。那是他們一起度過(guò)的第十五個(gè)夏天。
蘇晚三歲搬來(lái)老巷時(shí)，江敘然是第一個(gè)跟她說(shuō)話(huà)的人。那天她抱著(zhù)半塊融化的綠豆冰，
跌跌撞撞闖進(jìn)隔壁的院子，看見(jiàn)他蹲在葡萄架下看螞蟻搬家。他抬頭看她，
黑亮的眼睛像浸在水里的墨石，伸手接過(guò)她快掉的冰棒：“我媽說(shuō)，女孩子吃冰要慢點(diǎn)。
”后來(lái)的十幾年里，這句話(huà)成了他的口頭禪。小學(xué)時(shí)他替她背沉重的畫(huà)板，
初中時(shí)在她被男生堵在校門(mén)口時(shí)把她護在身后，高中時(shí)偷偷在她畫(huà)夾里塞小紙條，
上面寫(xiě)著(zhù)“數學(xué)公式抄三遍，放學(xué)我檢查”。巷子里的街坊都笑，
說(shuō)江敘然是蘇晚的“小尾巴”，甩都甩不掉。蘇晚的畫(huà)室在老巷深處，是間帶閣樓的老房子，
墻皮斑駁，卻被她掛滿(mǎn)了畫(huà)。江敘然總說(shuō)這里像個(gè)秘密基地，每次來(lái)都要先敲三下門(mén)，
等她應了“進(jìn)來(lái)”，才推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里多半提著(zhù)東西——可能是剛出爐的梅花糕，
可能是她落在學(xué)校的素描本，也可能只是一袋洗干凈的草莓?！懊魈炻?lián)考，緊張嗎？
”十八歲的夏夜，江敘然坐在畫(huà)室的地板上，看她對著(zhù)石膏像發(fā)呆。月光從木窗欞漏進(jìn)來(lái)，
在他睫毛上投下細碎的影。蘇晚咬著(zhù)鉛筆頭搖頭：“有你給我劃的重點(diǎn)，怕什么。
”她轉頭看他，“你真的要報本地的大學(xué)？明明可以去更好的城市。
”江敘然指尖摩挲著(zhù)她畫(huà)廢的紙團，聲音很輕：“你一個(gè)人在這里，我不放心。
”蘇晚的心像被羽毛掃過(guò)，癢得厲害，卻又說(shuō)不出什么。她習慣了他的“不放心”，
就像習慣了畫(huà)素描時(shí)先勾勒輪廓，習慣了喝奶茶時(shí)先把珍珠吸光。
她以為這就是愛(ài)情該有的樣子——平淡，安穩，像老巷里的時(shí)光，走得慢，卻不會(huì )迷路。
直到收到A大美術(shù)系錄取通知書(shū)的那天，她在新生報到處，撞進(jìn)了一雙含笑的眼睛。
迎新晚會(huì )的后臺擠得像沙丁魚(yú)罐頭。蘇晚抱著(zhù)剛畫(huà)好的舞臺背景板，被人群推得一個(gè)趔趄，
手里的顏料盤(pán)“啪”地摔在地上，靛藍色的顏料濺到一雙白色帆布鞋上?！氨?！
我不是故意的！”她慌忙去撿碎片，手腕卻被人輕輕扣住?！皠e動(dòng)，小心扎手?！甭曇舻统?，
像大提琴的最低音。蘇晚抬頭，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。男生穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤，牛仔褲，
鼻梁上架著(zhù)細框眼鏡，鏡片后的目光溫和又清晰。他蹲下來(lái)，用紙巾擦掉她手背上沾的顏料，
動(dòng)作自然得像認識了很久?！拔医兄艹幎Y，音樂(lè )系的?！彼噶酥副慌K的鞋子，笑了笑，
“看來(lái)這雙鞋跟你有緣，得留著(zhù)紀念?！碧K晚的臉一下子紅了。她后來(lái)才知道，
周硯禮是學(xué)校的風(fēng)云人物，鋼琴彈得極好，卻總愛(ài)穿洗得發(fā)白的T恤，
抱著(zhù)吉他坐在湖邊的長(cháng)椅上唱歌。有人說(shuō)他是音樂(lè )系的天才，也有人說(shuō)他性格孤僻，
可蘇晚每次見(jiàn)到他，都覺(jué)得他眼里有光——不是耀眼的那種，是像月光一樣，
安靜地淌在眼底。他們的第二次見(jiàn)面，是在圖書(shū)館的畫(huà)冊區。
蘇晚踮著(zhù)腳夠最高一層的《莫奈全集》，周硯禮恰好從旁邊經(jīng)過(guò)，伸手就取了下來(lái)。
“喜歡印象派？”他翻到《睡蓮》那一頁(yè)，“莫奈的光影里藏著(zhù)夏天?！碧K晚點(diǎn)頭，
看著(zhù)他指尖劃過(guò)畫(huà)冊上的色彩：“我總抓不住那種流動(dòng)的感覺(jué)?！薄霸囋囋陉?yáng)光下畫(huà)吧，
”他側過(guò)頭，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他睫毛上，“光會(huì )告訴你答案?！蹦翘煜挛?，
周硯禮教她辨認不同時(shí)段的光線(xiàn)色溫，她給他講油畫(huà)顏料的調配比例。
他知道她畫(huà)不出滿(mǎn)意的作品時(shí)會(huì )咬嘴唇，知道她喝咖啡要加兩塊方糖，
知道她喜歡在畫(huà)累了的時(shí)候去操場(chǎng)看晚霞。這些細微的懂得，是江敘然從未給過(guò)的。
江敘然會(huì )在她畫(huà)到深夜時(shí)送來(lái)熱牛奶，會(huì )在她抱怨畫(huà)不好時(shí)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系下次努力”，
卻從不會(huì )問(wèn)她“你是不是覺(jué)得陰影的層次少了一點(diǎn)”。蘇晚開(kāi)始期待每周三下午的油畫(huà)課，
因為周硯禮總會(huì )坐在她斜后方的位置。他畫(huà)畫(huà)時(shí)很安靜，只偶爾轉筆，
筆桿敲在畫(huà)板上的聲音像節拍器。有一次她畫(huà)得太投入，
不小心把紅色顏料蹭到了他的白T恤上，他卻笑著(zhù)說(shuō)：“正好，這抹紅比純色好看。
”她開(kāi)始在畫(huà)本上偷偷畫(huà)他。畫(huà)他彈鋼琴時(shí)微微前傾的肩膀，畫(huà)他低頭調吉他弦時(shí)的側臉，
畫(huà)他坐在湖邊看晚霞時(shí)，被風(fēng)吹起的衣角。那些畫(huà)里的線(xiàn)條，帶著(zhù)她自己都沒(méi)察覺(jué)的溫柔。
江敘然是在一個(gè)周五的下午察覺(jué)到變化的。他按慣例買(mǎi)了奶茶去蘇晚的宿舍樓下等，
卻看到她和周硯禮一起從圖書(shū)館走出來(lái)。周硯禮手里拿著(zhù)她的畫(huà)板，她低著(zhù)頭笑，
劉海被風(fēng)吹到額前，周硯禮伸手替她撥開(kāi)了。那一瞬間，江敘然手里的奶茶差點(diǎn)沒(méi)拿穩。
他站在香樟樹(shù)下，看著(zhù)他們并肩走遠，蘇晚的笑聲像碎掉的星星，一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)他心里，
卻帶著(zhù)刺。江敘然開(kāi)始更頻繁地出現在蘇晚的生活里。他會(huì )算好她沒(méi)課的時(shí)間，
拉著(zhù)她去逛老書(shū)店；會(huì )在她和周硯禮約好去看畫(huà)展時(shí)，突然說(shuō)“我媽做了你愛(ài)吃的糖醋排骨，
必須回家吃”；會(huì )在她畫(huà)周硯禮的素描時(shí)，不動(dòng)聲色地把畫(huà)紙抽走：“別畫(huà)別人，畫(huà)我。
”蘇晚感到了壓力。她試圖跟江敘然解釋?zhuān)骸拔液椭艹幎Y只是朋友?！薄芭笥褧?huì )替你撥頭發(fā)？
朋友會(huì )記得你喝咖啡要加兩塊糖？”江敘然的聲音帶著(zhù)她從未聽(tīng)過(guò)的急躁，“蘇晚，
你看著(zhù)我的眼睛說(shuō)，你對他沒(méi)別的想法？”蘇晚避開(kāi)他的目光。她不敢說(shuō)，
自己會(huì )在畫(huà)周硯禮彈鋼琴的側影時(shí)心跳加速；不敢說(shuō)，聽(tīng)到他在湖邊唱自己寫(xiě)的歌時(shí)，
會(huì )覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了；不敢說(shuō)，她開(kāi)始期待每天早上打開(kāi)手機，看到他發(fā)來(lái)的“早安，
今天適合畫(huà)晨光”。那個(gè)周末，蘇晚和周硯禮去郊外寫(xiě)生。秋日的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林，
在畫(huà)板上投下斑駁的光影。周硯禮突然停下畫(huà)筆，問(wèn)她：“你那個(gè)發(fā)小，是不是喜歡你？
”蘇晚的筆頓了一下：“我們從小一起長(cháng)大，他對我一直很好?！薄昂煤拖矚g不一樣。
”周硯禮看著(zhù)她，“就像你畫(huà)我時(shí)，眼神里的光，和畫(huà)風(fēng)景時(shí)不一樣。
”蘇晚的心跳漏了一拍。她想起江敘然在老巷里說(shuō)的“我守著(zhù)你”，
想起周硯禮說(shuō)的“光會(huì )告訴你答案”，突然覺(jué)得，自己好像站在兩條路的岔口，
一條通向熟悉的舊巷，一條通往未知的遠方。變故發(fā)生在十月末。
蘇晚的油畫(huà)作品入選了全國大學(xué)生畫(huà)展，需要去北京參加開(kāi)幕式。她給江敘然打電話(huà)，
想告訴他這個(gè)消息，電話(huà)那頭卻傳來(lái)他媽媽焦急的聲音：“晚晚，敘然出車(chē)禍了，
現在在醫院！”蘇晚趕到醫院時(shí)，江敘然剛從手術(shù)室出來(lái)，腿上纏滿(mǎn)了繃帶。他看到她，
扯了扯嘴角：“別擔心，小傷?！薄霸趺椿厥?？”蘇晚的聲音在發(fā)抖。
他媽媽嘆了口氣：“為了給你買(mǎi)限量版的顏料，騎電動(dòng)車(chē)趕去美術(shù)用品店，
被闖紅燈的汽車(chē)撞了……”蘇晚的心像被什么東西狠狠攥住。她看著(zhù)江敘然蒼白的臉，
突然想起小時(shí)候，他為了幫她搶回被搶走的畫(huà)筆，被高年級的男生推倒在泥地里，
卻還笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事”。
那些從小到大的畫(huà)面像電影一樣在眼前閃過(guò)：暴雨天他背著(zhù)她蹚過(guò)水洼，
停電的夜晚他舉著(zhù)蠟燭陪她畫(huà)畫(huà)，高考前他把整理好的筆記塞給她，說(shuō)“你只管畫(huà)畫(huà)，
其他的我來(lái)”。那天晚上，她在病房外的走廊坐了很久。
周硯禮發(fā)來(lái)消息：“北京的票我幫你訂好了，我陪你去?！碧K晚回了三個(gè)字：“謝謝你。
”然后關(guān)掉了手機。她知道，自己必須做出選擇了。江敘然住院的日子里，
蘇晚每天都去陪他。她給他讀畫(huà)冊，給他削蘋(píng)果，給他講學(xué)校里的趣事，絕口不提周硯禮，
也絕口不提畫(huà)展。江敘然看出了她的猶豫。某個(gè)下午，他讓她扶著(zhù)自己在病房里慢慢走，
突然說(shuō)：“晚晚，你是不是想去北京？”蘇晚的腳步頓住了?！拔抑滥阆矚g畫(huà)畫(huà)，
”他低頭看著(zhù)自己打著(zhù)石膏的腿，聲音有些澀，“那個(gè)畫(huà)展對你很重要。
”“可是你……”“我有我媽照顧，沒(méi)事的?！彼驍嗨?，伸手揉了揉她的頭發(fā)，
像小時(shí)候一樣，“去吧，別讓自己后悔?！碧K晚的眼淚突然掉了下來(lái)。她知道，
江敘然總是這樣，永遠把她的愿望放在第一位，哪怕自己受委屈?？蛇@份沉甸甸的好，
讓她越來(lái)越喘不過(guò)氣。她想起上周去畫(huà)室拿東西，看到江敘然在她的畫(huà)架上貼了張便利貼，
上面寫(xiě)著(zhù)“記得給畫(huà)布刷底料，你總忘”；想起他住院前一天，還在微信里叮囑她“降溫了，
別穿短褲”。這些細密的關(guān)心像一張網(wǎng)，把她裹在中間，溫暖，卻也讓她窒息。
去北京的前一天，蘇晚去畫(huà)室收拾東西。周硯禮等在畫(huà)室門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè)畫(huà)框。