伊十三在陽(yáng)光中醒來(lái)，舌尖殘留著(zhù)金屬銹蝕的味道。
她盯著(zhù)天花板的裂紋看了很久——那道歪斜的痕跡像是被什么利器劃過(guò)。
她努力回想昨夜的夢(mèng)境，卻只捕捉到支離破碎的影子。那些影子像被人為地剪掉，
只留下鐵銹的腥澀在提醒她：某些東西曾經(jīng)存在。這個(gè)聯(lián)想讓她的右手無(wú)意識地在腰間摸索，
直到指甲掐進(jìn)柔軟的睡衣布料才猛然停住。床頭電子鐘顯示7:30，
窗外傳來(lái)早班電車(chē)碾過(guò)軌道的規律聲響。
她盯著(zhù)天花板上的裂紋看了三秒——那形狀像一把歪斜的短劍，
這個(gè)聯(lián)想讓她無(wú)名指輕微抽搐。"又做那個(gè)夢(mèng)了..."十三撐起身子，
右手下意識撫過(guò)腰間不存在的傷口。夢(mèng)境正在迅速褪色，
只留下金屬銹蝕的味道殘留在鼻腔深處。浴室鏡面蒙著(zhù)水霧。當她用手掌抹開(kāi)霧氣時(shí)，
注意到一個(gè)奇怪的細節：鏡中影像的呼吸頻率與自己并不同步。這個(gè)發(fā)現讓她湊近鏡面，
直到鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃。胸口一緊。她發(fā)現自己竟屏住了呼吸，
好像早就預料到鏡中會(huì )出錯?？伤哪X海依舊空白，完全想不起自己為什么會(huì )這樣做。
"滴答"一顆水珠從鬢角滑落。在它觸及陶瓷洗手臺的瞬間，
十三確信自己看見(jiàn)鏡中的水滴凝滯了半秒。但當她眨眼后，
鏡面內外的時(shí)間流速又恢復了同步。"林雨？"她轉頭呼喚室友，
聲音在瓷磚間產(chǎn)生輕微的回聲延遲。早餐桌擺著(zhù)兩枚完美的煎蛋，
蛋黃位于正中心的程度近乎數學(xué)精確。
林雨正用手術(shù)刀般的準確動(dòng)作將吐司切成四個(gè)等大三角形，
抬頭時(shí)嘴角揚起標準弧度的微笑："你昨天又熬夜看病例了？""可能吧。"十三戳破蛋黃，
金色液體緩慢擴散成類(lèi)圓形。當液體觸及餐盤(pán)邊緣時(shí)，她注意到某種不自然的停滯，
就像視頻緩沖時(shí)的卡頓。林雨的笑容讓她心頭微微一顫。不是因為陌生，而是過(guò)于熟悉，
像從某段不存在的記憶里被剪貼出來(lái)。她想追問(wèn)，卻覺(jué)得嗓子發(fā)緊。林雨突然放下餐刀。
金屬與瓷器的碰撞聲在空氣中持續了太久，余音扭曲成類(lèi)似教堂鐘鳴的顫音。
"今天要去復查對嗎？"林雨抽了張紙巾，擦拭根本不存在的嘴角油漬，
"上周掃描顯示你的海馬體有異常放電。"陽(yáng)光從她背后照射過(guò)來(lái)，
在地面投下兩道矛盾的影子。十三的叉子在餐盤(pán)上劃出刺耳的聲響。
她發(fā)現林雨說(shuō)話(huà)時(shí)眼球轉動(dòng)存在微妙的機械感——每次眨眼后，
瞳孔會(huì )先對準虛空中的某個(gè)坐標點(diǎn)，再重新聚焦到她臉上。她張了張嘴，原本想說(shuō)“不必”，
但心底卻涌起一種強烈的不安：也許只有醫生，能告訴她這些詭異的現象意味著(zhù)什么。于是，
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。去診所的路上，十三數著(zhù)人行道的裂縫。在第七塊地磚處，她停下系鞋帶，
指腹蹭過(guò)一道形狀特別的裂紋——那分明是個(gè)指向巷口的箭頭。當十三彎腰系鞋帶時(shí)，
巷口的自動(dòng)販花機突然卡在促銷(xiāo)語(yǔ)的某個(gè)音節上："要買(mǎi)花嗎？
今日特特特..."機械的重復聲中，她注意到展示窗里的虞美人正在緩慢地改變角度，
仿佛有看不見(jiàn)的手在調整它的位置?；ò赀吘壍匿P跡在陽(yáng)光下閃爍。十三伸手的瞬間，
路燈突然發(fā)出電流過(guò)載的嗡鳴，陰影里浮現出幾道細如發(fā)絲的裂縫。她捏住花莖急速后退，
正好看見(jiàn)巡邏機器人從巷子另一頭滑來(lái)，胸口顯示屏閃過(guò)亂碼的殘影。"需要醫療援助嗎？
"機械臂伸來(lái)時(shí)，十三注意到關(guān)節處的紅漆剝落了一塊，露出底下精密的銀色軸承。
某種深埋的肌肉記憶突然蘇醒，她的右手自動(dòng)擺出防御姿勢，食指與中指并攏成劍訣。
她自己也嚇了一跳。這個(gè)手勢陌生卻熟悉，好像身體比頭腦更清楚危險的答案。
機器人突然僵住，光學(xué)鏡頭瘋狂變焦。在它發(fā)出警報前，十三已經(jīng)轉身混入人群，
手中的虞美人滲出冰涼的汁液，順著(zhù)腕骨流進(jìn)袖口。人流將她推向地鐵站方向。
十三隨著(zhù)人群移動(dòng)，發(fā)現大多數乘客的步頻完全一致，像被無(wú)形節拍器控制著(zhù)。
當列車(chē)進(jìn)站的廣播響起時(shí)，所有人的頭顱同時(shí)轉向聲源，這個(gè)同步率讓她后背滲出冷汗。
車(chē)廂玻璃映出她模糊的倒影。十三湊近觀(guān)察，發(fā)現鏡像的嘴角比自己多揚起幾毫米，
左眼瞳孔深處泛著(zhù)不正常的銀光。她急忙眨眼，再睜開(kāi)時(shí)，玻璃上突然布滿(mǎn)蛛網(wǎng)狀的裂痕，
裂縫中滲出鐵銹味的紅霧。她不敢直視，只余光里，幾個(gè)乘客的影子微微重疊，
像同一張底稿被套印多次。心跳失序，她告訴自己只是錯覺(jué)，
可耳邊卻隱隱傳來(lái)斷續的電流聲：“認知濾網(wǎng)穩定度：72%”"下一站，認知矯正中心。
"報站聲讓十三驚醒。她低頭看著(zhù)掌心被攥爛的虞美人——那些紅色汁液不知何時(shí)已經(jīng)干涸，
在皮膚上結成晶狀薄片，輕輕一搓就碎成金屬粉末。診所的自動(dòng)門(mén)發(fā)出輕柔的嗡鳴，
卻帶著(zhù)奇怪的尾音，像是錄音帶被拉長(cháng)后又突然掐斷。十三在簽名板上留下筆跡，
墨水在紙面上多停留了一瞬才完全滲透，形成微微凸起的痕跡。"伊小姐？
"護士從電子病歷上抬起頭，笑容像張精心裁剪的貼紙。"您的預約時(shí)間非常準確。
"她說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇開(kāi)合的節奏與聲音略有脫節，就像劣質(zhì)譯制片里的配音演員。
十三盯著(zhù)那張笑容，胸口浮出強烈的既視感。不是第一次見(jiàn)到這種“延遲”，
可她想不起在哪里。仿佛這個(gè)世界本身在刻意裝作正常。候診區的空氣帶著(zhù)過(guò)分的潔凈感。
十三數著(zhù)墻上掛鐘的秒針移動(dòng)，發(fā)現每當自己眨眼時(shí)，
那根金屬指針就會(huì )在視野邊緣微微顫動(dòng)，仿佛趁她閉眼的瞬間偷偷多跳了半格。
一種荒謬的念頭閃過(guò)：或許，這個(gè)世界只在她睜眼時(shí)才會(huì )繼續運行。"認知矯正科，
3號診室。"廣播響起時(shí)伴隨著(zhù)細微的電流雜音，最后一個(gè)字的尾調突然拔高，
變成類(lèi)似鐘聲的金屬回響。診室門(mén)把手的溫度不對勁。明明是九月，黃銅把手卻冷得像塊冰，
寒意順著(zhù)指尖往骨髓里鉆。十三縮回手的瞬間，
看見(jiàn)自己呼出的白霧在空氣中凝結成細小的晶體，
緩慢地組成一個(gè)模糊的符號——像是被斜線(xiàn)劃破的圓圈。"請進(jìn)。"門(mén)后傳來(lái)溫潤的男聲，
與廣播里通報的"張醫生"三字同時(shí)響起，形成詭異的二重唱。診療室比她記憶中寬敞。
張醫生背對著(zhù)門(mén)站在觀(guān)測儀前，白大褂下擺的擺動(dòng)幅度太小，像是被某種力量刻意抑制著(zhù)。
當他轉身時(shí)，十三注意到他的眼鏡反光異常強烈，鏡片后的眼睛完全隱沒(méi)在刺目的光斑里。
那光斑的形狀，奇異地像星圖。她心口一緊，卻無(wú)法說(shuō)清為什么。"最近睡眠如何？
"鋼筆在病歷本上滑動(dòng)的聲音過(guò)于清脆，每個(gè)筆畫(huà)都帶著(zhù)金屬刮擦的質(zhì)感。
十三發(fā)現墨跡在紙上停留的時(shí)間長(cháng)得不合理，那些藍色線(xiàn)條像是有生命般微微蠕動(dòng)。
"總是夢(mèng)見(jiàn)..."十三的舌尖突然發(fā)麻，某個(gè)詞匯在即將脫口而出時(shí)變成了無(wú)意義的嗡鳴。
她感到后槽牙傳來(lái)細微的震動(dòng)，仿佛牙床里埋著(zhù)微型馬達。
張醫生的嘴角以不自然的速度恢復平靜："夢(mèng)見(jiàn)什么？
"他的詢(xún)問(wèn)與墻上鐘表的滴答聲完美同步，形成某種催眠般的節奏。十三試著(zhù)回答，
卻發(fā)現自己連“夢(mèng)”的輪廓都抓不住。只有胸腔里殘留的鐵銹味，
提醒她那些被抹掉的東西并未真正消失。她的視線(xiàn)飄向診療床。
皮革表面泛著(zhù)詭異的濕潤光澤，那些本該隨機分布的褶皺竟然呈現出規律的波浪形，
就像...就像被某種巨大生物呼吸帶動(dòng)的被單。這個(gè)聯(lián)想讓她右手無(wú)名指突然抽搐，
指尖在膝蓋上劃出防御性的弧線(xiàn)。"只是些記憶碎片。"她最終回答，
同時(shí)發(fā)現自己的聲音在空氣中產(chǎn)生了輕微的回音，比原聲慢了微不足道的一瞬。
張醫生取下眼鏡。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作被分解成太多步驟：先是用拇指和食指捏住鏡架，停頓，
然后小指無(wú)意義地翹起，最后才將眼鏡折疊放入盒中。當他的眼睛完全暴露時(shí)，
十三看見(jiàn)那對瞳孔里閃爍著(zhù)不正常的光點(diǎn)，像是遙遠星圖被投射在視網(wǎng)膜上。
"我們需要做個(gè)簡(jiǎn)單的腦波同步。"他打開(kāi)墻上的金屬柜，取出的頭盔布滿(mǎn)細密的電極，
那些吸盤(pán)狀的接觸點(diǎn)上沾著(zhù)可疑的暗紅色殘留物，"這會(huì )幫助清除那些...不想要的記憶。
"頭盔被遞過(guò)來(lái)的軌跡太過(guò)筆直，像沿著(zhù)看不見(jiàn)的軌道滑行。
十三接過(guò)時(shí)聞到鐵銹混合消毒水的味道，
某些畫(huà)面突然在腦海炸開(kāi)：培養艙里漂浮的人體、插滿(mǎn)管線(xiàn)的金屬臺、刺入眉心的探針。
這些影像讓她太陽(yáng)穴突突直跳，手中的虞美人不知何時(shí)被攥出了汁液，
紅色液體順著(zhù)腕骨流下，在診療床上滴出放射狀圖案。她本能地想要拒絕，
卻又感覺(jué)有個(gè)冷冽的聲音在耳邊低語(yǔ)：順從。順從才安全。"先做個(gè)基礎檢測如何？
"十三突然提議，聲音比自己預想的還要冷靜。她指向角落里的視力表，
最后一行字母正在緩慢變形，E的橫線(xiàn)末端悄悄卷曲成問(wèn)號的形狀。
張醫生脖頸處的肌肉出現細微的痙攣："當然。"他起身時(shí)白大褂完全沒(méi)有產(chǎn)生應有的皺褶，
布料僵硬得像涂了層透明樹(shù)脂。當十三站到視力表前，整個(gè)房間的光線(xiàn)突然變得渾濁。
那些本應清晰的黑白符號開(kāi)始游動(dòng)，在視網(wǎng)膜上留下黏稠的殘影。
她報出的每個(gè)字母都與圖表上的符號存在微妙的差異，就像在玩某種危險的文字游戲。
"有趣。"張醫生的聲音突然從極近處傳來(lái)，帶著(zhù)電子設備特有的失真，