一陳銘把客廳的窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，最后一絲陽(yáng)光被擋在外面時(shí)，他松了口氣，
像是完成了某種神圣的儀式?？諝饫飶浡?zhù)一股淡淡的消毒水味，
混合著(zhù)另一種更隱秘、更粘稠的氣息，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把這間屋子和外面的世界徹底隔開(kāi)。
李梅就躺在沙發(fā)上。她穿著(zhù)那件藕粉色的真絲睡裙，是去年結婚紀念日陳銘送她的禮物。
裙子很襯她的膚色，以前她總說(shuō)太露，只敢在家里穿?，F在裙擺被仔細地捋平，蓋住了腳踝，
露出的小臂蒼白得像上好的羊脂玉，只是不再有溫度。陳銘蹲在沙發(fā)前，
手指輕輕拂過(guò)她的臉頰。皮膚還是光滑的，但觸感像凍住的黃油，帶著(zhù)一種凝滯的涼。
他記得李梅活著(zhù)的時(shí)候，皮膚總是溫溫熱熱的，冬天里手腳像揣著(zhù)兩個(gè)小暖爐，
晚上睡覺(jué)會(huì )不自覺(jué)地往他懷里鉆?！澳憧?，這樣多好?！彼吐曊f(shuō)，聲音有點(diǎn)沙啞，
“沒(méi)人來(lái)打擾我們了?！辈鑾咨戏胖?zhù)一個(gè)相框，是他們去年在海邊拍的。
照片里的李梅笑得眼睛彎成了月牙，海風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂糟糟，陳銘摟著(zhù)她的腰，
下巴抵在她頭頂，一臉滿(mǎn)足的傻氣。那時(shí)誰(shuí)也想不到，不過(guò)一年時(shí)間，
照片里鮮活的人會(huì )變成沙發(fā)上沉默的影子。李梅是三天前“走”的。醫生說(shuō)是突發(fā)性心肌炎，
送到醫院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。陳銘記得自己當時(shí)沒(méi)哭，只是死死抓著(zhù)醫生的白大褂，
反復問(wèn)“能不能再試試”，直到醫生不耐煩地甩開(kāi)他的手，說(shuō)“準備后事吧”。后事？
陳銘在心里冷笑。什么后事？把她燒成一把灰，或者埋進(jìn)冷冰冰的土里？那怎么行。
李梅最怕冷了。冬天睡覺(jué)腳永遠是冰的，他每天晚上都要先把她的腳捂熱才能睡。
墳里那么冷，她怎么受得了？所以他把她接回來(lái)了。趁著(zhù)凌晨醫院看守最松的時(shí)候，
他用床單裹著(zhù)她，像抱一件稀世珍寶，一步步挪下住院部的樓梯，塞進(jìn)了后備箱。
車(chē)開(kāi)得很慢，過(guò)減速帶時(shí)他幾乎是屏住呼吸，生怕顛疼了她。到家的時(shí)候天剛蒙蒙亮，
他把她抱進(jìn)客廳，小心翼翼地放在沙發(fā)上。她比想象中輕，像一片羽毛，
陳銘的心揪得生疼——她以前總說(shuō)要多吃點(diǎn)，長(cháng)胖點(diǎn)才好看，他還總笑她傻。
現在她真的變輕了，輕得像要隨時(shí)飄走。陳銘找來(lái)最好的化妝品，
是李梅舍不得用的那套迪奧。他笨拙地給她上粉底，想遮住她臉上的青白，
可粉總是浮在皮膚上，像一層假面具。他急得直冒汗，用指腹一點(diǎn)點(diǎn)把粉按進(jìn)皮膚里，
直到指尖變得發(fā)白?！皠e生氣啊，”他對著(zhù)她的臉喃喃自語(yǔ)，“我不太會(huì )這個(gè)，
你以前總說(shuō)我笨手笨腳的……等你‘醒’了，再教我好不好？”她的嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，
他挑了支她最喜歡的豆沙色口紅，一點(diǎn)點(diǎn)涂上去?？诩t膏體碰到她冰涼的嘴唇時(shí)，
他的手抖了一下，蹭到了嘴角。他趕緊用棉簽去擦，卻越擦越花，
最后李梅的嘴唇周?chē)駮為_(kāi)了一朵暗紅色的花。陳銘看著(zhù)那朵“花”，突然笑了。
他想起他們第一次約會(huì )，李梅也是涂了這支口紅，吃飯的時(shí)候蹭到了嘴角，
他笨手笨腳地想幫她擦，結果把她的臉擦得亂七八糟，兩個(gè)人在餐廳里笑成一團?！澳憧?，
還是這么不小心?！彼弥父馆p輕摩挲著(zhù)她的嘴角，那里的皮膚已經(jīng)失去了彈性，
像一塊硬邦邦的蠟，“沒(méi)關(guān)系，我不嫌棄你?！倍谝惶爝^(guò)去得很快。陳銘沒(méi)敢開(kāi)空調，
怕冷風(fēng)把她吹壞了，也沒(méi)敢開(kāi)窗，怕外面的灰塵弄臟了她。他就坐在沙發(fā)旁邊的地板上，
一會(huì )兒摸摸她的手，一會(huì )兒理理她的頭發(fā)，像個(gè)守著(zhù)糖果的孩子。中午的時(shí)候，
他煮了一碗面條，是李梅最喜歡的番茄雞蛋面。他把面條盛在她常用的那個(gè)粉色兔子碗里，
端到沙發(fā)前?！俺燥埩?，梅梅?！彼每曜訆A起一根面條，遞到她嘴邊，“你看，
我放了你喜歡的溏心蛋，快嘗嘗?！泵鏃l在她嘴邊懸了很久，她當然不會(huì )張嘴。
陳銘也不著(zhù)急，就那么舉著(zhù)，直到面條涼透了，他才把碗收回去，自己一口一口吃掉。
面條沒(méi)什么味道，他嚼得很用力，像是在跟誰(shuí)較勁。下午的時(shí)候，
他找出他們以前一起拼的拼圖。那是一幅梵高的《星空》，一千片，他們拼了整整一個(gè)周末。
他把拼圖倒在茶幾上，一片一片地拼起來(lái)，嘴里還跟李梅說(shuō)著(zhù)話(huà)?！澳氵€記得嗎？
拼這個(gè)的時(shí)候你總耍賴(lài)，把最難拼的夜空留給我，自己去拼那些星星。
”他拿起一塊深藍色的碎片，對著(zhù)燈光看了看，“其實(shí)我知道，你是怕我覺(jué)得無(wú)聊。
”“你總是這樣，什么事都先想著(zhù)我?！彼穆曇舻土讼氯?，“可我呢？
我連讓你好好活著(zhù)都做不到?！彼氖种竿蝗挥昧?，拼圖碎片被捏得咯吱作響。
他猛地把碎片扔在地上，雙手抱住了頭，指縫里傳出壓抑的嗚咽聲?？蘼曉絹?lái)越大，
最后變成了野獸般的嘶吼。他像個(gè)迷路的孩子，蜷縮在地板上，肩膀劇烈地抖動(dòng)著(zhù)。
沙發(fā)上的李梅靜靜地躺著(zhù)，睡裙的褶皺里積著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，她的眼睛閉著(zhù)，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，仿佛對這一切都無(wú)動(dòng)于衷。不知哭了多久，
陳銘慢慢平靜下來(lái)。他抬起頭，看見(jiàn)李梅的睡裙袖口沾了點(diǎn)灰塵，
那是他剛才扔拼圖時(shí)濺上去的。他趕緊爬過(guò)去，用手指小心翼翼地把灰塵擦掉，
動(dòng)作輕柔得像在處理一件古董?！皩Σ黄?，對不起?！彼煌５氐狼?，“我不該發(fā)脾氣的，
嚇到你了吧？”他把臉貼在她的手背上，冰涼的觸感讓他打了個(gè)寒顫，卻也奇異地平靜下來(lái)。
他想起李梅以前總說(shuō)，他像個(gè)沒(méi)長(cháng)大的孩子，一點(diǎn)小事就炸毛，每次都是她來(lái)哄他?！澳憧?，
我又闖禍了?！彼淞瞬渌氖直?，那里的皮膚已經(jīng)開(kāi)始發(fā)僵，“可你怎么不罵我了呢？
你罵我吧，罵我兩句我就不難受了?！被貞闹挥谐聊?。傍晚的時(shí)候，
陳銘聞到了一點(diǎn)奇怪的味道。很淡，像是某種東西放壞了，若有若無(wú)地從李梅身上飄出來(lái)。
他皺了皺眉，趕緊找來(lái)空氣清新劑，對著(zhù)沙發(fā)周?chē)鷩娏撕脦紫?。檸檬味的清香彌漫開(kāi)來(lái)，
暫時(shí)壓過(guò)了那股異味?！翱隙ㄊ沁@屋子太久沒(méi)通風(fēng)了?！彼o自己找了個(gè)理由，
“等明天……等明天我再擦擦窗戶(hù)，就好了?！彼桓胰ハ肽俏兜赖膩?lái)源。
就像他不敢去看李梅漸漸失去光澤的皮膚，不敢去碰她越來(lái)越僵硬的關(guān)節。
他在心里筑起一道墻，把所有不好的、會(huì )讓他痛苦的念頭都擋在外面，
只留下那些溫暖的、鮮活的回憶。晚上，他沒(méi)有回臥室睡覺(jué)。他把被子抱到客廳，
鋪在地板上，緊挨著(zhù)沙發(fā)。躺下的時(shí)候，他能看見(jiàn)李梅的側臉，月光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，
在她臉上投下一道長(cháng)長(cháng)的影子?！巴戆?，梅梅?！彼p聲說(shuō)，“做個(gè)好夢(mèng)?！彼]上眼睛，
努力想象著(zhù)李梅還活著(zhù)的樣子。想象著(zhù)她會(huì )像以前一樣，半夜翻身時(shí)不小心踢到他，
然后迷迷糊糊地說(shuō)“對不起”；想象著(zhù)第二天早上，她會(huì )把溫熱的牛奶放在他床頭，
喊他“懶蟲(chóng)，起床了”?？墒菦](méi)有。整個(gè)晚上，屋子里安靜得可怕，只有他自己的呼吸聲，
還有心臟在胸腔里沉重的跳動(dòng)聲。三第二天，那股味道更濃了?？諝馇逍聞┮呀?jīng)不管用了，
檸檬的清香和那股腐敗的氣味混合在一起，變成一種更難聞的味道，
像腐爛的水果泡在消毒水里。陳銘開(kāi)始焦躁起來(lái)。他把家里所有的香薰都找了出來(lái)，
薰衣草的、玫瑰的、海洋的，一股腦地打開(kāi)，擺在沙發(fā)周?chē)?。他還燒了艾草，
嗆人的煙霧嗆得他直咳嗽，卻還是壓不住那股越來(lái)越明顯的味道?！澳闶遣皇遣皇娣?？
”他蹲在沙發(fā)前，看著(zhù)李梅的臉。她的臉頰似乎比昨天更凹陷了一些，眼窩也陷了下去，
顯得顴骨有些突出?！笆遣皇沁@里太悶了？我把窗簾拉開(kāi)一點(diǎn)好不好？
”他小心翼翼地拉開(kāi)一條窗簾縫，陽(yáng)光像針一樣刺進(jìn)來(lái)，落在李梅的手上。
他看見(jiàn)她的指甲蓋下面，隱隱透出一點(diǎn)青黑色。他“啪”地一下拉上窗簾，心臟狂跳不止。
不行，不能讓陽(yáng)光照到她。陽(yáng)光會(huì )把她“曬壞”的，就像那些放在窗臺上會(huì )枯萎的花一樣。
他開(kāi)始瘋狂地打掃屋子，好像這樣就能把那股味道掃走。他用消毒水擦地板，擦桌子，
擦墻壁，連天花板都沒(méi)放過(guò)。消毒水的味道越來(lái)越濃，刺激得他眼睛發(fā)酸，
可那股腐敗的氣味還是像附骨之疽，無(wú)處不在。中午，他沒(méi)做飯。他不餓，
胃里像堵著(zhù)一塊石頭，沉甸甸的。他坐在地板上，背靠著(zhù)沙發(fā)，頭抵著(zhù)李梅的腿。
她的腿已經(jīng)硬邦邦的，像一截冰冷的木頭?！澳氵€記得我們第一次見(jiàn)面嗎？
”他開(kāi)始自言自語(yǔ)，聲音干澀，“在公司樓下的咖啡店，你點(diǎn)了一杯拿鐵，我點(diǎn)了美式。
你說(shuō)我喝美式的樣子像個(gè)老干部，我還跟你吵了一架?！薄昂髞?lái)你說(shuō)，
其實(shí)那天你是故意跟我吵架的，因為你覺(jué)得我長(cháng)得還挺順眼的?！彼α诵?，
眼角卻有點(diǎn)濕潤，“你這個(gè)小騙子?！薄拔覀兊谝淮螤渴?，是在電影院里。
看的什么電影來(lái)著(zhù)？好像是個(gè)恐怖片，你嚇得抓住我的手，看完了都沒(méi)松開(kāi)。
我心里偷偷樂(lè )了好幾天?！薄斑€有我們第一次旅行，去的是大理。
你在洱海邊給我唱跑調的歌，還說(shuō)以后每年都要去一個(gè)地方。結果呢？才第二年，
你就……”他的聲音哽咽了，后面的話(huà)堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。他伸出手，想抱抱她，
可她的身體已經(jīng)僵硬得無(wú)法彎曲。他只能把手伸進(jìn)她的睡裙里，貼在她的肚子上。那里很涼，
帶著(zhù)一種皮革般的硬實(shí)感?！澳阋郧翱傉f(shuō)我肚子上有肉，摸起來(lái)像個(gè)暖水袋。
”他的手指在她冰涼的皮膚上輕輕滑動(dòng)，“現在你的肚子也變硬了，是不是也長(cháng)肉了？
”他知道自己說(shuō)的是胡話(huà)。他甚至能感覺(jué)到，指尖下的皮膚正在失去原有的紋理，