1 第427次違規我切斷電源的瞬間，整個(gè)禮堂的尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
黑暗像一桶冰水潑下來(lái)，但舞臺中央那道身影反而更亮了——江灼單手撐著(zhù)電子琴，
另一只手還保持著(zhù)撥弦的姿勢，挑染的藍發(fā)在應急燈下泛著(zhù)幽光。他對著(zhù)控臺方向歪了歪頭，
突然按下琴鍵。沒(méi)有音響，沒(méi)有麥克風(fēng)，
只有鋼琴原始的機械聲撞進(jìn)耳膜：「哆、啦、咪——」是《小星星》變奏。
我三歲就彈到煩的曲子?！父鶕缎@活動(dòng)管理條例》第17條，」我對著(zhù)無(wú)線(xiàn)麥說(shuō)，
聲音經(jīng)過(guò)控臺處理冷得像電子合成音，「未經(jīng)報備的演出內容必須立刻終止?！埂改沁@條呢？
」江灼不知什么時(shí)候摸到了控臺下方，仰頭時(shí)喉結抵在我垂下的簽字筆尖上。他舉起手機，
屏幕亮著(zhù)《伯爾尼公約》第10條：「在特定場(chǎng)合的即興表演不視為侵權——學(xué)姐，
你上周?chē)H法課剛講過(guò)?！购笈_走廊的聲控燈隨著(zhù)我們的腳步聲一節節亮起來(lái)。
江灼把護腕扯下來(lái)纏在手上玩，露出小臂內側的紋身——不是預想中的搖滾圖騰，
而是一行極小的時(shí)間碼：00:04:27?！竸?chuàng )可貼過(guò)期了?！刮彝蝗徽f(shuō)。他猛地停住，
轉身時(shí)差點(diǎn)撞翻我懷里的紀律登記本。三年前新生報到日，
有個(gè)迷路的笨蛋用我給的創(chuàng )可貼固定斷掉的鞋跟，當時(shí)包裝印著(zhù)2019年的批號。
「原來(lái)學(xué)姐真的記得?！菇坪鋈粡澭?，呼吸掃過(guò)我別在胸口的?；?，
「那記不記得你當時(shí)說(shuō)——」「'再違反紀律就滾出學(xué)校'?！刮液笸税氩降稚蠅?，
「現在追加一條：嚴禁調戲學(xué)生會(huì )干部?！顾Τ雎?，指尖擦過(guò)我耳垂把什么東西塞進(jìn)耳蝸。
降噪耳機里傳來(lái)放大十倍的心跳聲，濕漉漉的，像剛跑完三千米?！缸C據保全?！?/p>
江灼后退著(zhù)跳上窗臺，「這是你切斷我麥克風(fēng)時(shí)的心率——120，學(xué)姐?！沽璩咳c(diǎn)，
我盯著(zhù)電腦屏幕上的處分草稿，光標在「江灼」兩個(gè)字上反復跳動(dòng)。
文件夾突然彈出提示：【《江灼觀(guān)察記錄.docx》正在被修改】?！敢?jiàn)鬼……」
點(diǎn)開(kāi)就看到最新一行字：「Day 428，她在控臺偷看我排練的第59分鐘，
撕掉了處分單草稿?！垢膳碌氖恰@文檔創(chuàng )建日期是三年前我入學(xué)第一天。
手機突然震動(dòng)，江灼發(fā)來(lái)一段音頻。點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)見(jiàn)自己剛才的電子音：「…必須立刻終止?！?/p>
但后半句被剪輯成：「…立刻終止心跳?！咕o接著(zhù)是條語(yǔ)音：「蘇大會(huì )長(cháng)，你侵權了?！?/p>
背景音里有個(gè)女生在尖叫：「江灼你鎖屏怎么是會(huì )長(cháng)照片——」
第二天全校都在傳「紀律委員為愛(ài)斷電」的八卦，
而罪魁禍首正坐在法學(xué)院模擬法庭的被告席上?！缚胤街鲝?，」我敲敲法槌，
「被告未經(jīng)許可使用他人心跳聲構成人格權侵害?！菇婆e起一張皺巴巴的紙：「異議！
原告三年前在創(chuàng )可貼包裝寫(xiě)的'謝謝'后面有個(gè)愛(ài)心?！古月?tīng)席炸開(kāi)的哄笑中，
我發(fā)現自己正在他提交的「證據」上簽字——是張《特別活動(dòng)許可表》，
演出內容那欄寫(xiě)著(zhù)：「蘇沐清同學(xué)的心動(dòng)監測實(shí)驗，期限：永久?！埂感萃??！?/p>
我扯過(guò)表格揉成團砸他臉上，「原告申請…追加被告監護權?！菇平幼〖垐F時(shí)，
護腕滑落露出那個(gè)創(chuàng )可貼——根本沒(méi)用過(guò)，
塑封上印著(zhù)新鮮的生產(chǎn)日期：2022.04.27。2 59分59秒的心跳我盯著(zhù)秒表，
指尖在紀律巡查表的邊緣輕輕敲擊。58分43秒。隔著(zhù)排練室的門(mén)，
貝斯聲像一只不安分的貓，撓得人耳膜發(fā)癢。我深吸一口氣，推門(mén)的瞬間——「時(shí)間到！」
江灼的指尖剛好離開(kāi)最后一個(gè)琴鍵，電子鐘跳到59分59秒。他轉過(guò)頭，
藍發(fā)被汗水浸得微濕，沖我揚起一個(gè)得逞的笑：「蘇大會(huì )長(cháng)，今天也很準時(shí)啊?！?/p>
排練室里的樂(lè )隊成員集體憋笑，鼓手甚至夸張地做了個(gè)擦汗的動(dòng)作：「嚇死我了，
還以為這次真要被抓?！刮业皖^在巡查表上劃了個(gè)叉，
冷聲道：「根據《社團管理條例》第9條，排練超時(shí)一分鐘也是違規?！埂改沁@個(gè)呢？」
江灼突然從琴凳下抽出一張紙，上面蓋著(zhù)教務(wù)處鮮紅的公章，
「特批延長(cháng)排練時(shí)間60秒的許可——張主任說(shuō)，這叫'人性化管理'?！?/p>
陳最推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光充滿(mǎn)戲謔：「江灼，你卡秒的精準度夠發(fā)篇SCI了?！?/p>
「畢竟……」江灼慢悠悠地折起許可書(shū)，塞進(jìn)我胸前的口袋，
「有人連我遲到0.5秒都要記黑賬?！刮业闹讣庥|到一張硬質(zhì)卡片——是張拍立得照片，
畫(huà)面里我站在禮堂控臺，而鏡頭角落的江灼正望著(zhù)我的方向。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：「第59次偷看被抓包?！埂柑菩√呐牡??！顾麥惤叶?，
呼吸掃過(guò)頸側，
「她說(shuō)這張應該命名為《會(huì )長(cháng)大人專(zhuān)注工作的樣子真好看》——但我改了個(gè)更貼切的標題?！?/p>
照片右下角還有一行更小的字：「她的59秒，我的427天?！?/p>
深夜的法學(xué)樓安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調運轉的嗡鳴。我點(diǎn)開(kāi)唐小棠誤發(fā)到群里的排練視頻，
進(jìn)度條拖到最后一分鐘——鏡頭搖晃間，畫(huà)面邊緣捕捉到一個(gè)熟悉的身影。我站在走廊拐角，
目光穿過(guò)玻璃窗落在江灼身上。視頻時(shí)長(cháng)正好59秒，而我全程沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。
手機突然震動(dòng)，江灼發(fā)來(lái)一條消息：「證據編號428，請查收?！垢郊莻€(gè)加密文件夾，
密碼提示：「你沒(méi)收我的第一樣東西?！刮逸斎搿复蚧饳C」「耳釘」「歌詞本」
——全部錯誤。直到嘗試「創(chuàng )可貼」，文件夾應聲而開(kāi)。里面是427張照片，
每張都標注著(zhù)日期。從大一迎新到上周模擬法庭，
所有我以為無(wú)人知曉的瞬間——圖書(shū)館打盹時(shí)滑落的眼鏡，辯論賽后揉手腕的小動(dòng)作，
甚至昨天在便利店買(mǎi)草莓牛奶時(shí)微微翹起的嘴角。最后一張是今天拍的，
我在教務(wù)處門(mén)口接過(guò)張主任遞來(lái)的文件，而江灼躲在柱子后，
手機鏡頭反光剛好映出我無(wú)意識上揚的唇角。第二天清晨，
江灼的儲物柜里多了張《違紀通知單》。他挑眉打開(kāi)，卻發(fā)現內容變成了：「經(jīng)查證，
嫌疑人江灼長(cháng)期實(shí)施'偷拍會(huì )長(cháng)可愛(ài)瞬間'的犯罪行為，
現判處無(wú)期徒刑——執行方式：每天當面匯報會(huì )長(cháng)觀(guān)察日記?！?/p>
落款處蓋著(zhù)個(gè)草莓形狀的印章，是我昨晚用口紅臨時(shí)畫(huà)的。江灼愣了兩秒，
突然把通知單拍在樂(lè )隊群聊里：「兄弟們！這算不算官方認證？」
群里瞬間炸鍋： 「臥槽刑期是無(wú)期？」 「重點(diǎn)明明是'當面匯報'啊笨蛋！」
「所以每天要約會(huì )的意思？？？」他抬頭時(shí)，我已經(jīng)走出十米開(kāi)外，
但足夠聽(tīng)清那聲帶著(zhù)笑的追問(wèn)：「蘇法官！能申請減刑嗎？」我頭也不回地舉起手機，
屏幕上亮著(zhù)剛設置的鎖屏——是他偷拍照片里最傻的一張，我站在櫻花樹(shù)下，
頭頂落著(zhù)片花瓣?！副憩F好的話(huà)，」我頓了頓，「可以考慮改成……緩刑監督?！?/p>
身后傳來(lái)一陣起哄聲，而江灼的腳步聲追上來(lái)，
溫熱的手指勾住我的小拇指：「那現在開(kāi)始第一項匯報——」
「今天蘇沐清同學(xué)假裝生氣的時(shí)候，耳尖紅了11分27秒?！?/p>
3 暴雨備忘錄暴雨砸在法學(xué)院穹頂的聲音像一萬(wàn)個(gè)鼓點(diǎn)同時(shí)炸開(kāi)。
我抱著(zhù)一摞案卷站在走廊盡頭，看著(zhù)江灼蹲在臺階上給一只三花貓擦爪子。他今天沒(méi)戴護腕，
小臂上那個(gè)「00:04:27」的刺青被雨水暈染得微微發(fā)藍。
「根據《校園流浪動(dòng)物管理辦法》第5條，」我撐開(kāi)傘走到他身后，「擅自投喂要扣德育分。
」「這算自首嗎？」他頭也不回地舉起手機，屏幕上是張電子申請表，
「剛找張主任批的《校內貓群TNR計劃試點(diǎn)許可》——順便一提，
簽字欄是你上周練字時(shí)寫(xiě)的'準'字?！褂晁樦?zhù)傘骨滑落，在他肩頭洇開(kāi)一片深色。
那只貓突然躥到我腳邊，尾巴纏上我的小腿，留下個(gè)濕漉漉的圈?！杆J得你?！?/p>
江灼的指尖懸在我手背上方，差一厘米就能碰到，「去年冬天你在圖書(shū)館后門(mén)，
用圍巾裹著(zhù)它送去寵物醫院——別否認，收費單上簽的是你名字?！贡┯贽D成綿密的雨幕時(shí)，
我發(fā)現天臺門(mén)鎖被人撬開(kāi)了。江灼坐在水箱邊緣，手機屏幕在黑暗里泛著(zhù)冷光。
我踩著(zhù)積水走過(guò)去，看見(jiàn)他正在編輯一條備忘錄：「Day 429，暴雨。
她今天襯衫第二顆紐扣松了，用了銀色小錨形狀的扣針?！埂缸儜B(tài)?！刮疑焓秩屖謾C，
卻被他順勢扣住手腕?！高@是科研數據?！顾麆潉?dòng)屏幕，
密密麻麻的日期像瀑布般滾動(dòng)： 「Day 1：黑襯衫，袖口磨損」
「Day 128：換了珍珠母貝袖扣，陽(yáng)光下反光率37%」
「Day 315：沒(méi)戴?；?，可能別在包內側——猜對了」
雨水順著(zhù)他的下頜線(xiàn)滴在我手背上，燙得像熔化的鎢絲?！改阌涍@些干什么？」「因為……」
他忽然把手機貼在我耳邊，播放的居然是我在模擬法庭上的結案陳詞，
「……被告方未能舉證其情感的真實(shí)性……」錄音戛然而止，
跳轉到昨天偷錄的對話(huà)—— 陳最：「賭不賭？她絕對記不住你上周穿什么顏色?！?/p>
江灼：「我賭她會(huì )。賭注是你珍藏的1990年維也納音樂(lè )會(huì )黑膠?！?/p>
后半夜我被手機震動(dòng)驚醒。唐小棠連發(fā)三條消息：「學(xué)姐救命！
江灼在醫務(wù)室燒到39度還非要寫(xiě)譜子！」配圖是某人裹著(zhù)被子，
用通紅的手指在五線(xiàn)譜上畫(huà)音符。值班醫生板著(zhù)臉訓話(huà)：「淋雨三小時(shí)？腱鞘炎還熬夜？
你們搞音樂(lè )的都不要命——」「不是搞音樂(lè )?！菇茊≈?zhù)嗓子打斷，抬頭看見(jiàn)我站在門(mén)口，
眼睛突然亮起來(lái)，「是搞……」我直接把體溫計塞進(jìn)他嘴里。
「唔……根據《醫患溝通條例》第3條……」他含著(zhù)體溫計含糊不清地說(shuō)，
從枕頭下摸出張皺巴巴的紙，「……探視人員需要簽署《不逃跑承諾書(shū)》……」
扭扭的表格： 「監護權行使記錄表 1.喂藥 □ 2.量體溫 □ 3.允許撒嬌 □」
清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗時(shí)，江灼的額頭終于不那么燙了。
「你知道我為什么選427這個(gè)數字嗎？」他突然抓住我正在收體溫計的手。
「《刑法》第427條，虐待俘虜罪?！刮页榛厥?，「挺適合你?！?/p>
他笑著(zhù)點(diǎn)開(kāi)手機里某個(gè)APP，
兩個(gè)并排的心跳波形圖劇烈起伏著(zhù)——左邊標注「江灼39.2℃」，
右邊寫(xiě)著(zhù)「蘇沐清室溫」?！缸蛲砟闼?zhù)的時(shí)候，我偷偷測的?！顾聪峦芥I，
兩條曲線(xiàn)逐漸重疊成完美的正弦波，「看，連生病都要和你同頻?！贯t務(wù)室的門(mén)突然被推開(kāi)，
陳最拎著(zhù)早餐袋愣在原地：「我是不是該先敲門(mén)……」「不用?！?/p>
我把江灼的手機鎖屏扔回床上，
故意碰翻了床頭柜上的藥盒——那板退燒藥背面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)：「服用須知：每8小時(shí)一次，
每次配合蘇沐清語(yǔ)音'快點(diǎn)好起來(lái)'效果更佳?！?/p>
4 醉酒充電協(xié)議我盯著(zhù)面前這杯澄澈的檸檬水，杯壁上凝結的水珠正緩緩滑落?！阜判?，
無(wú)酒精特調?！菇瓢丫票频轿颐媲?，自己那杯卻泛著(zhù)詭異的熒光藍，
「慶功宴不喝點(diǎn)東西，陳最會(huì )以為我虐待你?！拱鼛镟须s的人聲混著(zhù)樂(lè )隊成員的起哄，
唐小棠正舉著(zhù)手機直播：「家人們看好了！會(huì )長(cháng)大人第一次團建——」我抿了一口，
甜味里帶著(zhù)細微的刺激感。三分鐘后，我發(fā)現自己的指尖開(kāi)始發(fā)麻?！附??！?/p>
我一把拽住他的衣領(lǐng)，「這杯里有什么？」他愣住，突然搶過(guò)杯子聞了聞，
臉色驟變：「老板把預調的'深海炸彈'和檸檬水搞混了！」我的視野開(kāi)始模糊，
最后的畫(huà)面是江灼放大的瞳孔，
和他脖子上那條我去年丟了的法學(xué)院領(lǐng)帶——現在正系在他襯衫領(lǐng)口。再清醒時(shí)，
我整個(gè)人掛在江灼背上?！阜盼蚁聛?lái)?！刮业穆曇糗浀貌幌裨?huà)，
手指卻死死揪著(zhù)他肩頭的衣料?！覆恍邪?huì )長(cháng)?！顾兄?zhù)我膝彎的手緊了緊，
「你剛才抱著(zhù)自動(dòng)販賣(mài)機喊'充電樁先生'，還非要掃碼支付?！節駸岬娘L(fēng)拂過(guò)耳畔，
我遲鈍地意識到——這是去往宿舍區的林蔭道，而我的臉頰正貼著(zhù)他后頸的刺青。
那個(gè)「00:04:27」的數字此刻燙得驚人?！鸽娏坎蛔恪?/p>
我無(wú)意識地蹭了蹭他汗濕的發(fā)尾，「需要緊急供電……」江灼突然僵住，隨即低笑出聲。
他單手摸出手機，咔嚓一聲拍了張照：「證據保全。蘇沐清同學(xué)醉酒后涉嫌性騷擾?！?/p>
照片里我咬著(zhù)他的耳機線(xiàn)，而他的耳尖紅得能滴血。次日清晨的陽(yáng)光像把鈍刀劈進(jìn)顱骨。
床頭柜上擺著(zhù)三樣東西：解酒藥、我的工作證，和那個(gè)本該鎖在學(xué)生會(huì )柜子里的違紀麥克風(fēng)。
）→最高值148bpm語(yǔ)音備忘錄 →你說(shuō)了17次我的名字永久使用權申請 →請簽署」
我抓起手機，鎖屏壁紙不知何時(shí)換成了昨晚的照片——我裹著(zhù)江灼的外套，
而他正把草莓牛奶的吸管湊到我嘴邊?！感蚜?？」陳最的短信突然彈出，「提醒你，
林晚晚昨晚在直播里截到了'充電'片段，現在論壇#冰川汽水CP# tag已經(jīng)爆了?！?/p>
我點(diǎn)開(kāi)鏈接，置頂視頻的標題赫然寫(xiě)著(zhù)：《震驚！高冷會(huì )長(cháng)醉酒索吻，
音樂(lè )系學(xué)弟當場(chǎng)……》視頻在關(guān)鍵時(shí)刻被切斷，最后半秒閃過(guò)江灼擋鏡頭的背影，
和他那句模糊的：「這段我私人收藏?！刮阴唛_(kāi)排練室門(mén)時(shí)，江灼正在給吉他調音?！附忉?。
」我把違紀單拍在譜架上，「為什么麥克風(fēng)會(huì )在你那里？」「物歸原主啊?！顾麚芰讼虑傧?，
「三年前新生文藝匯演，有人把我忘在后臺的麥克風(fēng)鎖進(jìn)紀律部柜子——」
琴箱里突然傳來(lái)電子音，
是我當年作為學(xué)生會(huì )代表的致辭：「……希望各位新生遵守校規……」「我每天給它充電?！?/p>
江灼的指尖撫過(guò)麥克風(fēng)網(wǎng)罩，「等著(zhù)哪天能親口問(wèn)——」他忽然貼近，
呼吸帶著(zhù)薄荷糖的氣息：「蘇大會(huì )長(cháng)，扣押私人物品超過(guò)三年，是不是該付點(diǎn)保管費？」
我摘下他掛在脖子上的法學(xué)院領(lǐng)帶，慢慢纏在自己手腕上：「根據《民法典》第312條，
拾得人有權請求報酬?！顾暮斫Y滾動(dòng)了一下：「你要用什么支付？」「這個(gè)?！?/p>
我拽著(zhù)領(lǐng)帶迫使他低頭，在距離嘴唇一厘米處停住，
「或者你可以選書(shū)面協(xié)議——用我新買(mǎi)的草莓印章蓋章?！?/p>
門(mén)外傳來(lái)唐小棠的尖叫和雜亂的腳步聲，而江灼的睫毛掃過(guò)我鼻梁：「成交?！顾皖^時(shí)，
我按下了藏在口袋里的錄音筆——這是昨天醉酒時(shí)從他外套里摸來(lái)的，
里面存著(zhù)427段未發(fā)送的語(yǔ)音備忘錄。
最早的一條日期是三年前的雨天：「今天遇到個(gè)兇巴巴的學(xué)姐，
用創(chuàng )可貼給我包扎時(shí)手在抖……好可愛(ài)?！? UFO與袖扣物證凌晨四點(diǎn)十七分，
我的手機炸了。教務(wù)處張主任連發(fā)十二條語(yǔ)音，最后一條點(diǎn)開(kāi)是他破了音的咆哮：「蘇沐清！
你管的那小子用無(wú)人機把天文臺觀(guān)測站搞癱瘓了——警方懷疑是UFO入侵！」
我揉著(zhù)太陽(yáng)穴點(diǎn)開(kāi)校園論壇，首頁(yè)飄著(zhù)個(gè)爆帖：《驚！操場(chǎng)驚現神秘星云圖案，
疑似外星文明表白我校？！》配圖是五百架無(wú)人機組成的獵戶(hù)座星云，
右下角有個(gè)微小但清晰的簽名：「JZ?SMQ 427」
「根據《治安管理處罰法》第23條……」我對著(zhù)電話(huà)那頭說(shuō)，突然聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺玻璃被敲響。
江灼蹲在窗外防火梯上，手里還握著(zhù)無(wú)人機的遙控器：「學(xué)姐，我來(lái)自首?！?/p>
他鼻尖上沾著(zhù)機油，袖口卷起露出小臂上未干的馬克筆字跡——「保釋金：一個(gè)吻」
教務(wù)處抽屜被拉開(kāi)時(shí)，張主任的枸杞茶差點(diǎn)潑到我的案卷上?！改切∽咏坏臋z討書(shū)?！?/p>
他甩過(guò)來(lái)一個(gè)信封，里面掉出三枚袖扣——珍珠母貝、黑瑪瑙和我上周丟的銀色船錨，
「說(shuō)是物證?！刮夷笃鹉穷w珍珠母貝，
日光下內側刻著(zhù)極小的數字：2019.09.03「新生報到日?！?/p>