U盤(pán)在桌面上反射著(zhù)冷光，像顆未爆的炸彈。
我盯著(zhù)它已經(jīng)三個(gè)小時(shí)，手指在觸摸板上來(lái)回滑動(dòng)，就是不敢雙擊那個(gè)命名為"治療記錄"的文件夾。
窗外雨聲淅瀝，七月的上海進(jìn)入梅雨季，空氣黏稠得能擰出水來(lái)。
我起身關(guān)上窗戶(hù)，順手把U盤(pán)扔進(jìn)抽屜，可五分鐘后它又回到了電腦旁——這種拉扯已經(jīng)持續三天了。
"該死！"我猛地抓起U盤(pán)插進(jìn)接口，在后悔前點(diǎn)開(kāi)了文件夾。
屏幕立刻被密密麻麻的文檔和照片填滿(mǎn)。最上方是個(gè)視頻文件，標注著(zhù)"2025.04.15-首次心理評估"。我深吸一口氣，點(diǎn)擊播放。
畫(huà)面中的沫沫穿著(zhù)病號服，蜷縮在診室的角落。與現在優(yōu)雅的形象判若兩人，那時(shí)的她眼神渙散，不斷撕扯自己的頭發(fā)。
"林小姐，能告訴我你為什么傷害孫先生嗎？"畫(huà)外音是個(gè)溫和的男聲。
沫沫突然抬頭，眼神銳利得像刀子："我沒(méi)有傷害他！我在愛(ài)他！你們根本不懂...只有這樣才能永遠在一起..."
她的聲音戛然而止，像是突然意識到自己說(shuō)了什么，表情從憤怒轉為驚恐。這個(gè)轉變讓我后背發(fā)涼——視頻里的沫沫與我記憶中那個(gè)偏執狂完美重合。
接下來(lái)的文件是治療日志。醫生詳細記錄了沫沫每天的言行：她如何從否認病情到逐漸接受，如何在藥物作用下減少攻擊性，又如何通過(guò)認知行為療法重建親密關(guān)系觀(guān)念。最令人不安的是"階段性康復"的標注旁總跟著(zhù)問(wèn)號，就像醫生也不確定這種好轉能維持多久。
最后幾張照片讓我屏住呼吸——那是沫沫的自殘傷痕，遍布手臂和大腿。
日期顯示就在我被解救前一周，照片邊緣還能看到地下室的醫療設備。原來(lái)在我策劃逃跑時(shí)，她也在承受某種煎熬。
關(guān)閉文件時(shí)，天色已暗。我癱在椅子上，胸口像壓著(zhù)塊石頭。
這些資料太真實(shí)了，不可能是偽造的。但知道沫沫真的受過(guò)苦，并沒(méi)有減輕我的恐懼，反而讓一切更復雜——我該同情她嗎？還是該更警惕這種"康復"的脆弱性？
手機突然震動(dòng)，是阿杰的消息：【孫哥，明天同學(xué)聚會(huì )真不來(lái)？大伙都想你了?！?/p>
我盯著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上。三個(gè)月來(lái)我第一次猶豫要不要參加社交活動(dòng)。以前拒絕是怕沫沫出現，但現在...她有在跟蹤我嗎？
【都有誰(shuí)？】我謹慎地回復。
【就咱寢室幾個(gè)，加上小雨和她閨蜜，絕對安全?！?/p>
小雨的名字讓我手指一顫。上次見(jiàn)面后，她給我發(fā)過(guò)幾次消息，我都沒(méi)回。不是不想，是不敢——每次看到她的名字，就會(huì )想起沫沫摔在地上的手機，和那句"你再敢聯(lián)系她試試"。
【地點(diǎn)？】我最終回復。
【老地方，大學(xué)路那家火鍋店。下午五點(diǎn)?！?/p>
放下手機，我走到浴室用冷水沖臉。鏡中的男人眼下掛著(zhù)濃重的青黑，嘴角有兩道新生的紋路。這哪是二十八歲的人該有的臉？我苦笑著(zhù)想。沫沫留給我的不止心理陰影，還有提前衰老的容顏。
第二天，我在店里坐立不安。每次門(mén)鈴響起都讓我心跳加速，仿佛沫沫會(huì )隨時(shí)推門(mén)而入。直到下午四點(diǎn)，我才下定決心赴約——總不能一輩子躲著(zhù)生活。
大學(xué)路依舊熱鬧，學(xué)生們穿梭在各色小店間，青春洋溢。我站在火鍋店門(mén)口，恍惚想起七年前和阿杰他們在這里慶祝畢業(yè)的情景。那時(shí)的我多么自由啊，煩惱不過(guò)是新進(jìn)的手辦賣(mài)不動(dòng)，或者暗戀的學(xué)姐又換了男友。
"孫哥！"阿杰的聲音把我拉回現實(shí)。他站在包廂門(mén)口，身后是幾張熟悉的面孔。
小雨第一個(gè)站起來(lái)："孫賦！你終于肯見(jiàn)人了！"
她的笑容還是那么明亮，但我注意到她刻意保持了距離，沒(méi)有像以前那樣給我擁抱。大家都知道了？關(guān)于沫沫的事？
晚餐比想象中輕松。沒(méi)人提起那段經(jīng)歷，大家聊著(zhù)工作、游戲和即將舉辦的動(dòng)漫展。直到小雨的閨蜜小薇突然問(wèn)："孫賦，你店里還賣(mài)《咒術(shù)回戰》的周邊嗎？我表弟超喜歡的。"
所有人的動(dòng)作都頓了一下?！吨湫g(shù)回戰》是沫沫最討厭的動(dòng)漫，她曾把我店里所有相關(guān)周邊都扔進(jìn)了垃圾桶。
"呃，有...有的。"我結巴著(zhù)回答，"新進(jìn)了一批..."
"太好了！"小薇沒(méi)察覺(jué)異樣，"改天我帶他去你店里。"
話(huà)題很快轉向其他動(dòng)漫，但我已經(jīng)食不知味。那個(gè)名字像把鑰匙，打開(kāi)了記憶的閘門(mén)——沫沫蜷在我懷里看動(dòng)漫的樣子，她為角色爭吵時(shí)嘟起的嘴，甚至她發(fā)脾氣摔手辦時(shí)通紅的眼睛...這些畫(huà)面突然鮮活起來(lái)，讓我胸口發(fā)緊。
"我去下洗手間。"我匆忙離席。
洗手間的鏡子里，我的臉色慘白。掬水洗臉時(shí)，隔間里傳來(lái)熟悉的鈴聲——是沫沫最?lèi)?ài)的那首鋼琴曲。我渾身僵硬，盯著(zhù)那個(gè)隔間門(mén)，直到一個(gè)陌生女孩走出來(lái)，邊擦手邊哼著(zhù)歌離開(kāi)。
回到包廂，我提前告辭。阿杰追到門(mén)口："怎么了？不舒服？"
"突然想起店里有點(diǎn)事..."我勉強笑笑，"下次再聚。"
走在回家的路上，手機震動(dòng)起來(lái)。是個(gè)陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信——張我在火鍋店門(mén)口的照片，拍攝時(shí)間顯示是十分鐘前。沒(méi)有文字，只有一個(gè)表情符號：
我站在人行道中央，渾身血液凝固。環(huán)顧四周，街邊的咖啡館、對面的書(shū)店、路過(guò)的出租車(chē)...每個(gè)角落都可能是她的眼睛。這太荒謬了，沫沫明明在治療，怎么可能...
手機又震了：【別緊張，只是保鏢例行報告。我說(shuō)過(guò)會(huì )尊重你的空間。晚餐愉快嗎？——M】
我死死盯著(zhù)屏幕。保鏢？她在派人跟蹤我？還是親自...我猛地轉身，看向身后的人群。一個(gè)戴鴨舌帽的身影迅速閃進(jìn)小巷，但那背影太模糊了，無(wú)法確定。
那晚，我輾轉反側。凌晨三點(diǎn)，手機突然亮起：【做噩夢(mèng)了？】還是那個(gè)號碼。
我驚坐起來(lái)，房間漆黑一片。她怎么知道？除非...我跳下床拉開(kāi)窗簾，街對面停著(zhù)輛陌生的黑色轎車(chē)，車(chē)窗貼著(zhù)深色膜。
"該死！"我拉上窗簾，給那個(gè)號碼回復：【停止監視我！否則報警！】
回復立刻來(lái)了：【不是監視，是保護。我怕你出事。晚安?！?/p>
我把手機扔到墻角，蜷縮在床上直到天明。
接下來(lái)的一周，這種騷擾時(shí)斷時(shí)續。有時(shí)是餐廳的偷拍照，有時(shí)是我在店里工作的模糊視頻，甚至有我公寓樓下的街景。每次我威脅要報警，沫沫就停幾天，然后換個(gè)方式重新開(kāi)始。
奇怪的是，這種病態(tài)的"關(guān)注"反而讓我沒(méi)那么害怕了——這至少是熟悉的沫沫，符合我對她的認知。如果她真變得完全正常，我可能更不知所措。
周五下午，我正在整理新到的貨品，門(mén)鈴響了。抬頭看見(jiàn)沫沫站在門(mén)口，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，像我們初遇時(shí)那樣。
"可以進(jìn)來(lái)嗎？"她輕聲問(wèn)，手指緊張地絞著(zhù)包帶。
我下意識后退半步，但店里還有顧客，不好發(fā)作："有事？"
"我想...正式道歉。"她遞過(guò)一個(gè)牛皮紙袋，"這是監控你的證據，包括所有照片和視頻。還有保鏢的雇傭合同，已經(jīng)終止了。"
我接過(guò)紙袋，沉甸甸的："為什么現在才..."
"因為我害怕。"她直視我的眼睛，這是我逃脫后第一次敢與她對視，"怕你真的永遠不原諒我。"
陽(yáng)光透過(guò)櫥窗照在她臉上，我注意到她眼下也有青黑，嘴角的紋路比我更深。原來(lái)這半年，她也不好過(guò)。
"進(jìn)來(lái)吧。"我最終說(shuō)，讓開(kāi)半個(gè)身子。
沫沫小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，像怕驚動(dòng)什么似的。她在店里轉了一圈，手指輕輕撫過(guò)貨架，最后停在那套《鋼之煉金術(shù)師》的手辦前——正是她之前送我的那套。
"你...沒(méi)扔？"
"捐給兒童醫院了。"我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，"孩子們應該會(huì )喜歡。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神黯淡了一瞬，又強打精神："其實(shí)我今天來(lái)，還有個(gè)商業(yè)提案。"
"什么提案？"
"下個(gè)月的動(dòng)漫展，"她眼睛亮起來(lái)，"我們集團是主贊助商。我想邀請'次元裂縫'作為特別參展商，有個(gè)獨立展位。"
我皺眉："為什么是我？"
"因為你值得。"她認真地說(shuō)，"你比任何商家都懂二次元文化。這不是施舍，是商業(yè)合作。"
我猶豫了。動(dòng)漫展確實(shí)是個(gè)好機會(huì )，但接受沫沫的幫助，會(huì )不會(huì )又陷入她的掌控？
"你可以考慮幾天，"她似乎看出我的顧慮，"不急著(zhù)回復。"
臨走前，沫沫在門(mén)口停下："對了，我搬家了。老房子...太多不好的回憶。"她遞給我一張新名片，"如果你愿意，可以來(lái)坐坐。不愿意也沒(méi)關(guān)系。"
名片上地址是濱江的一個(gè)高檔小區，離我店和公寓都很遠。這算另一種保持距離的方式嗎？
看著(zhù)她離去的背影，我突然發(fā)現一個(gè)細節——沫沫的左手腕內側有道細長(cháng)的疤痕，像是被什么尖銳物劃傷的。治療記錄里提到她有自殘傾向，但親眼看到還是讓我心頭一顫。
周末，我鬼使神差地去了濱江。沒(méi)去她家，只是在小區對面的咖啡館坐了一下午。傍晚時(shí)分，沫沫牽著(zhù)條金毛犬出來(lái)散步。她穿著(zhù)寬松的衛衣，沒(méi)化妝，看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多。那只狗很粘她，不斷蹭她的腿，她笑著(zhù)蹲下?lián)崦?，表情是我從未?jiàn)過(guò)的輕松。
那一刻，我幾乎要相信她真的變了。直到她突然抬頭，準確無(wú)誤地看向我所在的窗口，仿佛早就知道我在那里。但她只是揮了揮手，就繼續遛狗去了。
周一，我回復沫沫接受動(dòng)漫展的邀請。她發(fā)來(lái)詳細的合作方案，條款出奇地公平，沒(méi)有任何附加條件。我們通過(guò)郵件敲定細節，刻意保持公事公辦的距離。
布展當天，沫沫穿著(zhù)主辦方的制服出現，干練地指揮工人搬運設備。她與我點(diǎn)頭致意，卻沒(méi)有過(guò)多交流，把空間完全留給我布置展位。
"孫老板，這套《鬼滅之刃》的限量版能賣(mài)我嗎？"一個(gè)女孩指著(zhù)展示柜問(wèn)。
我正要回答，沫沫的聲音插進(jìn)來(lái)："抱歉，這是非賣(mài)品，展品標簽上寫(xiě)著(zhù)呢。"她不知何時(shí)站在了我身后，語(yǔ)氣溫和但不容置疑。
女孩失望地離開(kāi)后，我轉身面對沫沫："你不該替我做決定。"
"我只是幫忙解釋..."
"不需要。"我打斷她，"這是我的店，我的規則。"
沫沫的臉色瞬間變白，手指無(wú)意識地摸向左手腕的疤痕。我以為她會(huì )發(fā)作，但她只是深吸一口氣："你說(shuō)得對，我越界了。抱歉。"
她轉身離開(kāi)，背影僵硬。我本該松口氣，卻莫名感到一絲愧疚。也許我反應過(guò)度了？她只是幫忙而已...
展會(huì )第三天，發(fā)生了個(gè)小意外。隔壁展位的加熱器短路，火星濺到我的海報上。我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，沫沫已經(jīng)沖過(guò)來(lái)用滅火器撲滅了火苗。
"沒(méi)事吧？"她緊張地檢查我有沒(méi)有受傷，手指在即將碰到我胳膊時(shí)硬生生停住，懸在半空。
"我沒(méi)事。"我低聲說(shuō)，"謝謝。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身去處理后續。我看著(zhù)她和保安交涉的背影，突然意識到：沫沫在學(xué)著(zhù)控制自己，學(xué)著(zhù)尊重邊界。這比她假裝完全"痊愈"更真實(shí)，也更讓人動(dòng)容。
展會(huì )結束后，我主動(dòng)提出請她喝咖啡。我們坐在場(chǎng)館外的露天座位，保持著(zhù)安全距離。
"展會(huì )很成功，"我說(shuō)，"謝謝你的機會(huì )。"
沫沫攪動(dòng)著(zhù)咖啡："是你自己的功勞。聽(tīng)說(shuō)你簽了三個(gè)大單？"
"嗯，有個(gè)連鎖店想批量進(jìn)貨。"我猶豫了一下，"你手上的疤...是治療時(shí)留下的？"
她下意識捂住手腕："有些是，有些是...更早的時(shí)候。"她抬頭看我，"那段時(shí)間我很混亂，分不清愛(ài)和占有?，F在明白了，愛(ài)是尊重，是給對方自由。"
這句話(huà)太教科書(shū)了，像是從心理治療手冊上背下來(lái)的。但我還是點(diǎn)點(diǎn)頭："你能這么想很好。"
"孫賦，"她突然問(wèn)，"你恨我嗎？"
這個(gè)問(wèn)題太直接，我措手不及："我...不知道。有時(shí)恨，有時(shí)..."
"有時(shí)懷念？"她輕聲補充。
我沒(méi)有否認。
因為這是事實(shí)——我恨她的控制，卻也懷念那些被極度在意的感覺(jué)。
這種矛盾撕裂著(zhù)我，比單純的恨更折磨人。
"我想請你幫個(gè)忙。"沫沫放下咖啡杯，"下周末我有個(gè)心理評估，醫生建議我帶個(gè)...重要的人一起。你能陪我去嗎？不是作為戀人，只是作為..."
"作為你康復的見(jiàn)證人？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神脆弱得讓我心軟。
"我需要考慮。"我最終說(shuō)。
當晚，我翻出那個(gè)U盤(pán)重新查看。在眾多文件中，有個(gè)加密文件夾之前沒(méi)注意。試了幾個(gè)密碼都不對，最后輸入"次元裂縫"的拼音，竟然打開(kāi)了。
里面是沫沫的日記。從我被解救那天開(kāi)始，記錄著(zhù)她的治療歷程：
"2025.05.20：第三天沒(méi)見(jiàn)孫賦。醫生說(shuō)我有進(jìn)步，但我知道只要見(jiàn)到他，一切又會(huì )失控。我想他。"
"2025.06.15：夢(mèng)見(jiàn)孫賦回來(lái)了，醒來(lái)發(fā)現枕頭濕了。護士說(shuō)我在睡夢(mèng)中喊他的名字。恥辱。"
"2025.07.01：第一次被允許外出。走到他店附近又折返。不能打擾他，不能..."
最新的一條是三天前："2025.07.28：動(dòng)漫展申請通過(guò)了。也許能遠遠看他一眼就好。要堅強，沫沫。愛(ài)不是占有，是看著(zhù)他幸福。"
這些文字像把鈍刀，慢慢割開(kāi)我筑起的防線(xiàn)。我合上電腦，給沫沫發(fā)了消息：【評估幾點(diǎn)？我需要準備什么？】
她的回復很快：【上午十點(diǎn)，不用準備，人到就行。謝謝你這機會(huì )，我不會(huì )讓你失望的?！?/p>
評估前一晚，我失眠到凌晨。腦海中不斷回放與沫沫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——恐怖的，甜蜜的，混亂的...像部剪輯糟糕的電影。天蒙蒙亮時(shí)，我做了個(gè)決定：帶上前幾天買(mǎi)的禮物，一條金毛犬造型的鑰匙扣?？此薰返臉幼?，應該會(huì )喜歡這種小玩意。
心理診所坐落在郊區一個(gè)安靜的花園里。沫沫早在門(mén)口等候，穿著(zhù)淡藍色連衣裙，像個(gè)普通的大學(xué)生?？吹轿蚁萝?chē)，她眼睛一亮，又迅速控制住表情，只是輕輕揮了揮手。
"謝謝你能來(lái)。"她低聲說(shuō)，手指緊張地絞著(zhù)裙邊。
我遞過(guò)禮物盒："給你的狗...的小禮物。"
她打開(kāi)盒子，看到鑰匙扣時(shí)眼睛瞬間濕潤："你怎么知道我叫它'阿賦'？"
我愣住了。純屬巧合，但這名字讓我胸口發(fā)緊。
評估比想象中輕松。醫生是個(gè)和藹的中年女性，問(wèn)了些關(guān)于我們關(guān)系的問(wèn)題，主要是沫沫在回答。她坦承了自己的控制欲和病態(tài)行為，也提到現在的改變。
"孫先生，"醫生轉向我，"你覺(jué)得林小姐這半年的變化如何？"
我謹慎地回答："她在努力，這我看得出來(lái)。"
"你能接受這種程度的改變嗎？"
這個(gè)問(wèn)題太直接了。我看向沫沫，她低著(zhù)頭，手指緊緊攥著(zhù)那個(gè)鑰匙扣。
"我...需要更多時(shí)間確認。"我最終說(shuō)，"但今天的她，讓我看到了希望。"
離開(kāi)診所時(shí)，陽(yáng)光正好。沫沫堅持送我回家，路上我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。直到車(chē)停在我公寓樓下，她才開(kāi)口：
"那個(gè)...我下周要去日本出差，關(guān)于動(dòng)漫IP的合作。如果你有興趣，可以一起去。當然，分開(kāi)住，純粹商務(wù)。"
我轉頭看她，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在她臉上投下斑駁的光影。那一刻的沫沫，既陌生又熟悉。
"我會(huì )考慮的。"我說(shuō)，沒(méi)有立即拒絕。
上樓時(shí)，手機震動(dòng)了一下。是沫沫的消息：【不管你的決定是什么，謝謝你今天來(lái)。那對我意義重大?！?/p>
我站在窗前，看著(zhù)她的車(chē)緩緩駛離。突然意識到，這可能是我們認識以來(lái)，最像正常情侶的一次互動(dòng)——有邊界，有尊重，也有小心翼翼的試探。
但當我轉身準備洗澡時(shí)，發(fā)現書(shū)桌抽屜微微開(kāi)著(zhù)——那里放著(zhù)沫沫給我的所有資料。拉開(kāi)一看，U盤(pán)的位置明顯被動(dòng)過(guò)，旁邊多了張紙條：【抱歉又越界了。我只是想知道你有沒(méi)有看過(guò)我的日記。謝謝你看了。晚安?！?/p>
我盯著(zhù)紙條，不知該憤怒還是感動(dòng)。這就是與沫沫相處的本質(zhì)——前進(jìn)兩步，后退一步。像場(chǎng)沒(méi)有盡頭的探戈，永遠在親密與危險間搖擺。
窗外，暮色四合。我拿起手機，回復了她的消息：【晚安，沫沫。下次別翻我抽屜了?！?/p>
幾乎是立刻，回復就來(lái)了：【遵命！ 附：日本行程單發(fā)你郵箱了，不勉強?！?/p>
我看著(zhù)那個(gè)笑臉表情，突然想起火鍋店門(mén)口收到的神秘照片。
那時(shí)的恐懼現在想來(lái)竟有些遙遠。
也許，這就是所謂的"康復"——不是恐懼的消失，而是學(xué)會(huì )與之共處。
我點(diǎn)開(kāi)郵箱，瀏覽著(zhù)行程單。
東京，秋葉原，動(dòng)漫工作室參觀(guān)...每個(gè)地點(diǎn)都精心挑選過(guò)，完全符合我的興趣。
這種體貼曾是沫沫控制我的手段，但現在，它更像是一份真誠的禮物。
我關(guān)上電腦，決定先睡一覺(jué)再回復。
明天，也許我會(huì )答應這次旅行；也許不會(huì )。