心怦怦跳，臉頰發(fā)燙，仿佛即將邁入一個(gè)神圣的殿堂。鏡子里，

我反復整理著(zhù)特意新買(mǎi)的淡粉色連衣裙裙擺，試圖把每一絲褶皺都撫平。

媽媽的聲音卻在這時(shí)不合時(shí)宜地鉆進(jìn)耳朵，那是幾天前視頻通話(huà)時(shí)她反復的叮囑：“囡囡啊，

去人家家里吃飯，眼睛要活絡(luò )點(diǎn)，看看他父母怎么相處，家里干不干凈，

氣氛好不好……過(guò)日子，根子很重要?！?彼時(shí)我只覺(jué)得她老派又啰嗦，

滿(mǎn)心都是即將見(jiàn)到他父母的甜蜜緊張。張宇家在一個(gè)有些年頭的家屬院里。開(kāi)門(mén)的是他媽媽?zhuān)?/p>

一個(gè)眉眼間帶著(zhù)些微疲憊的中年女人，笑容有些勉強，客氣地讓我進(jìn)門(mén)?？蛷d里光線(xiàn)有些暗，

沙發(fā)套洗得發(fā)白卻仍看得出陳舊。他父親坐在一張藤椅上，只是抬了抬眼皮，

含糊地“嗯”了一聲算是打過(guò)招呼，便繼續盯著(zhù)電視屏幕，

手里夾著(zhù)的煙灰簌簌落在腳邊的舊報紙上?？諝饫飶浡?zhù)一種難以言喻的滯澀感，

飯菜的香味也沖不散那股沉沉的、讓人胸口發(fā)悶的氣息。張宇似乎也沉默了許多，

只在我和他母親偶爾搭話(huà)時(shí)，才會(huì )插上兩句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。 一頓飯吃得味同嚼蠟。

張宇媽媽的手藝其實(shí)不錯，紅燒排骨很入味，可那沉滯的家庭氛圍卻像一層厚厚的油膜，

蒙在感官上。他父親席間問(wèn)起我的工作，語(yǔ)氣帶著(zhù)審視：“廣告？那能掙幾個(gè)錢(qián)？

現在年輕人不都考公考編才穩定嗎？”張宇只是低頭扒飯，并未替我解圍。飯后，

他母親在廚房水槽邊洗碗，嘩嘩的水聲持續了很久。我站在廚房門(mén)口，想幫忙又有些局促，

無(wú)意中瞥見(jiàn)張宇的父親趿拉著(zhù)拖鞋走進(jìn)廚房，聲音不高卻帶著(zhù)不耐：“洗個(gè)碗磨磨蹭蹭，

水費不要錢(qián)??？”張宇母親肩膀微微一縮，沒(méi)有回頭，只是洗漱的動(dòng)作更快了些。那一刻，

一股寒意莫名地從我腳底升起。 回家的地鐵上，城市夜晚的流光溢彩在窗外飛速倒退，

車(chē)廂里人不多，空調開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得比在張宇家更冷。媽媽的話(huà)，

那些被我當成嘮叨的言語(yǔ)，

此刻清晰地浮現在腦海：“家庭氛圍就是一個(gè)...