第一回? 蟬鳴里的前桌我是沈烝然，“烝烝方苞”的烝。她是南嘉，“其新孔嘉，
其舊如之何”的嘉。我們青梅竹馬，理應如《詩(shī)經(jīng)》里寓意的那樣，相伴一生。
高一開(kāi)學(xué)那天，我在座位上剛把課本擺好，后頸就被人輕輕戳了一下。轉頭時(shí)，
南嘉的笑臉撞進(jìn)眼里，她扎著(zhù)高馬尾，額角有層薄汗，校服領(lǐng)口被風(fēng)扇吹得輕輕晃動(dòng)。
“沈烝然，好巧啊?！彼噶酥肝疑砗蟮目瘴?，“以后我就是你前桌的后桌啦。
”我推了推眼鏡，喉結動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話(huà)。她卻自顧自地把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，
手肘支在我的椅背上晃悠：“喂，學(xué)霸，中午食堂有糖醋排骨，一起去？
”那是我們成為青梅竹馬的第八年，也是她戳我后背的第一年。南嘉的數學(xué)總在及格線(xiàn)徘徊，
每次月考后，她都會(huì )把卷子攤在我桌上，手指點(diǎn)著(zhù)紅叉叉皺眉：“這題我明明會(huì )做啊。
”陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她發(fā)梢，有細小的絨毛在光暈里浮動(dòng)。我拿起筆時(shí)，她會(huì )突然湊近，
呼吸掃過(guò)我手腕，帶著(zhù)橘子汽水的甜味?！斑@里，輔助線(xiàn)畫(huà)錯了?！蔽业穆曇艨偸呛芊€，
只有自己知道，握筆的指節有多用力。她會(huì )“哦”一聲，眼睛亮晶晶地看著(zhù)我重新演算，
突然伸手按住我的頭：“沈烝然你怎么這么聰明？姐姐以后罩著(zhù)你?！彼恼菩臏責?，
帶著(zhù)常年彈鋼琴的薄繭，我能聞到她袖口沾著(zhù)的松香。那時(shí)候我已經(jīng)比她高了大半個(gè)頭，
卻總被她這樣按住。她的指尖穿過(guò)我發(fā)間，動(dòng)作帶著(zhù)玩笑的親昵，我卻僵直著(zhù)背，
聽(tīng)著(zhù)自己擂鼓般的心跳蓋過(guò)窗外的蟬鳴。因為我的父母總在外地出差，
冰箱里永遠只有速凍食品。南嘉第一次來(lái)我家時(shí)，打開(kāi)冰箱就皺起了眉：“你天天就吃這些？
”第二天放學(xué)，她拎著(zhù)一兜菜站在樓下，鑰匙串叮當作響?！敖裉煳蚁聫N。
”她系上我的圍裙，帶子在背后打了個(gè)歪歪扭扭的結。結果油濺到手上，她疼得跳起來(lái)，
我接過(guò)鍋鏟時(shí)，她就趴在廚房門(mén)框上看我，“原來(lái)你還會(huì )做飯啊?！睆哪且院?，
就變成了我每天變著(zhù)花樣做。她會(huì )準時(shí)出現在我家門(mén)口，晃著(zhù)空空的飯盒：“沈大廚，
今天吃什么？”當我把菜端上桌時(shí)，她會(huì )先夾一筷子喂到我嘴邊，
笑瞇瞇地等我夸她眼光好——食材都是她挑的。有次做了番茄牛腩，她吃得鼻尖冒汗，
突然抬頭說(shuō)：“沈烝然，你說(shuō)我們這樣，是不是像結婚了??？”我手里的湯勺頓了頓，
她已經(jīng)夾起塊蘿卜塞進(jìn)嘴里，“你看啊，你做飯我吃，吃完一起寫(xiě)作業(yè)，多像小夫妻。
”窗外的夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，我低下頭喝湯，掩飾發(fā)燙的耳根。原來(lái)她也覺(jué)得，
這種日子像成家。第二回 琴鍵上的月光高二那年校慶，南嘉要彈鋼琴獨奏。
她練琴的琴房在教學(xué)樓頂樓，我總能在晚自習間隙看到她的身影。有次路過(guò)，
聽(tīng)見(jiàn)《月光奏鳴曲》的旋律斷斷續續飄出來(lái)，推門(mén)時(shí)，她正趴在琴鍵上嘆氣?！翱ㄗ×?？
”我把熱牛奶放在琴凳上。她抬起頭，眼底有紅血絲，校服袖口沾著(zhù)琴鍵上的灰塵。
“這里總彈錯?！彼钢?zhù)樂(lè )譜上的一段，指尖在琴鍵上猶豫地跳動(dòng)。我搬了張椅子坐在旁邊，
聽(tīng)她一遍遍地練習，錯了就懊惱地抓頭發(fā)。晚間的風(fēng)從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾獵獵作響。
她突然停下，轉頭看我：“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得我很笨？”月光落在她睫毛上，像結了層霜。
“不笨?！蔽铱粗?zhù)她的眼睛，“你很厲害?！蹦翘焖毜奖０瞾?lái)鎖門(mén)，最后一遍彈完時(shí)，
天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。她抱著(zhù)我的胳膊跳起來(lái)，帆布鞋踩在我鞋面上：“成了！沈烝然，
我明天彈給你聽(tīng)！”校慶演出那天，她穿著(zhù)白色連衣裙，坐在聚光燈下的鋼琴前。
前奏響起時(shí)，她朝臺下掃了一眼，目光在我身上停頓半秒，嘴角彎了彎。
那首《月光》彈得流暢又溫柔，我坐在觀(guān)眾席里，看著(zhù)她指尖在琴鍵上翻飛，突然覺(jué)得，
這輩子大概再也忘不掉這個(gè)畫(huà)面了。演出結束后，她抱著(zhù)花跑下臺，
把最大的那支玫瑰塞給我：“怎么樣？沒(méi)給你丟臉吧？”我接過(guò)花時(shí)，
花瓣上的水珠滴在手腕上，晶瑩剔透的，像她剛才的目光。她總愛(ài)寫(xiě)東西，
有時(shí)候是課堂筆記，有時(shí)候是隨手畫(huà)的小漫畫(huà)。有次我在課本里發(fā)現張紙條，
上面是她歪歪扭扭的字跡：“沈烝然，你戴眼鏡的樣子其實(shí)挺好看的。
”紙角畫(huà)了個(gè)戴眼鏡的小人，旁邊站著(zhù)個(gè)扎馬尾的女孩，正踮著(zhù)腳摸小人的頭。
那張紙條被我?jiàn)A在《數學(xué)分析》里，后來(lái)跟著(zhù)我走了很多地方。
第三回 飯香里的黃昏那年高三的冬天來(lái)得特別早，南嘉的手總凍得通紅。
我每天早上會(huì )在她桌洞里放個(gè)暖手寶，她發(fā)現時(shí)會(huì )眼睛發(fā)亮地轉頭，隔著(zhù)眼鏡片沖我笑。
平安夜那天，父母又出差了。我在廚房燉著(zhù)她喜歡的排骨湯，門(mén)鈴響時(shí)，
南嘉裹著(zhù)厚厚的圍巾站在門(mén)口，鼻尖凍得通紅?！鞍⒁逃肿屇憬o我送餃子??？”她換鞋時(shí)，
我看見(jiàn)她手里拎著(zhù)個(gè)蛋糕盒。打開(kāi)時(shí)，上面用奶油寫(xiě)著(zhù)“高考加油”，歪歪扭扭的，
像她寫(xiě)的字?！拔易约鹤龅??！彼嫫鹨粔K塞進(jìn)我嘴里，“怎么樣？比你做的菜難吃吧？
”奶油沾在她嘴角，我遞紙巾時(shí)，指尖不小心碰到她臉頰，兩個(gè)人都頓了一下，
而我是最慌張的那個(gè)。那天我們坐在地板上，電視里放著(zhù)跨年晚會(huì )，她靠在我肩上，
頭發(fā)蹭得我下巴發(fā)癢，手里還拿著(zhù)沒(méi)吃完的蛋糕。排骨湯在鍋里咕嘟作響，
暖氣把窗戶(hù)熏出一層白霧。她突然抬頭，手指戳了戳我的喉結：“沈烝然，
你說(shuō)我們以后會(huì )不會(huì )考去一個(gè)大學(xué)？”我頓了一下，那溫柔的觸感令我渾身發(fā)麻?！安恢?。
”我看著(zhù)她眼里的微光，“你想去哪？”“我想考A大的音樂(lè )學(xué)院?！彼е?zhù)勺子笑，
“你肯定是去A大數學(xué)系吧？到時(shí)候我們還能天天一起吃飯?！蔽倚Σ[瞇的看著(zhù)她，
在心里暗暗下決心。成績(jì)出來(lái)那天，我拿著(zhù)A大數學(xué)系的錄取通知書(shū)，在她家樓下站了很久。
但南嘉的錄取通知書(shū)是另一所大學(xué)的中文系，我們隔著(zhù)三條街，卻像隔著(zhù)兩個(gè)世界。
她下來(lái)時(shí)，手里拿著(zhù)兩串糖葫蘆，遞給我一串：“挺好的啊，都在一個(gè)城市。
”陽(yáng)光照在她臉上，笑容和小時(shí)候一樣。我把那句“其實(shí)我可以報你那所大學(xué)”咽了回去，
咬了口糖葫蘆，酸得瞇起眼睛。第四回 跨年夜的短信大一的第一個(gè)跨年夜，
我在圖書(shū)館刷題，手機突然震動(dòng)。南嘉發(fā)來(lái)張照片，她在宿舍樓下的雪地里，
和幾個(gè)女生堆了個(gè)歪歪扭扭的雪人，照片里她笑得露出小虎牙?！吧驘A然，下雪了！
”緊跟著(zhù)一條消息跳出來(lái)，“你們學(xué)校雪大嗎？”我走到窗邊，外面確實(shí)飄著(zhù)雪花。
回復“不大”時(shí)，她已經(jīng)發(fā)來(lái)新消息：“我們宿舍在煮火鍋，好香啊，可惜你吃不到。
”看著(zhù)她發(fā)來(lái)的照片，我也只能用大拇指摸摸她的臉，在心里苦笑著(zhù)回答，“我想你了”。
那晚我們聊到凌晨三點(diǎn)，從她的專(zhuān)業(yè)課聊到我的高數題，
從食堂的飯菜聊到小時(shí)候爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。她說(shuō)系里有個(gè)男生總給她送早餐，
我說(shuō)實(shí)驗室的師姐人很好。最后她說(shuō)：“明天我去找你吧，帶你吃學(xué)校門(mén)口的麻辣燙。
”見(jiàn)面那天，她剪短了頭發(fā)，因為她說(shuō)齊肩的長(cháng)度更顯臉小。走在校園里時(shí)，
有女生回頭看她，她會(huì )挽住我的胳膊笑：“看，姐姐幫你擋桃花?！蔽业皖^時(shí)，
能聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，和高中時(shí)的橘子汽水不一樣了。
她開(kāi)始在朋友圈發(fā)和新朋友的合照，去音樂(lè )節的視頻，參加社團活動(dòng)的九宮格。
我的點(diǎn)贊越來(lái)越快，生怕慢一點(diǎn)，我們就真的什么也沒(méi)有了。有次期末考結束，
她突然打電話(huà)來(lái)，聲音帶著(zhù)哭腔：“沈烝然，我把你送我的鋼筆弄丟了。
”那是我用第一筆獎學(xué)金買(mǎi)的，筆帽上刻著(zhù)她的名字縮寫(xiě)?！皼](méi)事，再買(mǎi)一支。
”我打了最早的車(chē)趕過(guò)去，在她宿舍樓下看到眼睛紅腫的她。陪她在校園里找了整整一晚，
最后在湖邊的長(cháng)椅下找到了。她握著(zhù)鋼筆笑起來(lái)，
眼淚卻掉在筆身上：“我還以為再也找不到了?！蹦翘焱砩?，我們坐在湖邊的長(cháng)椅上，
她靠在我肩上數星星。風(fēng)很涼，我把外套披在她身上，她突然說(shuō)：“我想談戀愛(ài)了。
”我的手指僵在她發(fā)間，她卻沒(méi)抬頭，“上次跟你說(shuō)的那個(gè)送早餐的男生追我，但我拒絕了。
”“為什么？”我的聲音有點(diǎn)啞?！安恢?，”她嘆了口氣，“總覺(jué)得差點(diǎn)什么。
”第五回 旅行箱里的秘密大二暑假，我們約好去青島。在火車(chē)站候車(chē)時(shí)，
她突然翻出個(gè)筆記本：“你看，這是高中時(shí)寫(xiě)的信，本來(lái)想寄給你的，后來(lái)忘了。
”信紙已經(jīng)泛黃，她的字跡還是那么潦草，寫(xiě)著(zhù)課堂上的趣事，抱怨數學(xué)老師太嚴厲，
說(shuō)看到我認真做題的樣子覺(jué)得很有趣。我一頁(yè)頁(yè)翻著(zhù)，看到最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“沈烝然，
你說(shuō)我們會(huì )不會(huì )永遠是好朋友？”我的心里泛起一陣苦澀，所有的話(huà)都被風(fēng)吹散了。
火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，她靠在窗邊睡著(zhù)了，頭發(fā)貼在臉上，依舊很可愛(ài)。我悄悄把那幾頁(yè)信紙折好，
放進(jìn)錢(qián)包夾層。那是我藏得最久的秘密，像藏在旅行箱最底層的情書(shū)，永遠沒(méi)機會(huì )拿出來(lái)。
在青島的那幾天，我們沿著(zhù)海岸線(xiàn)散步，在啤酒節上喝得微醺，坐在礁石上看日出。
她穿著(zhù)白色長(cháng)裙，赤著(zhù)腳踩在沙灘上，回頭朝我笑時(shí)，海浪正漫過(guò)她的腳踝?！吧驘A然，
你看！”她指著(zhù)遠處的海鷗，裙擺在風(fēng)里飛揚。我舉起相機時(shí)，她突然跑過(guò)來(lái)，
搶過(guò)相機對著(zhù)我拍了一張。屏幕里的我皺著(zhù)眉，眼鏡反射著(zhù)陽(yáng)光，
她卻笑得直不起腰：“原來(lái)你拍照這么呆?！被貋?lái)的火車(chē)上，她翻看著(zhù)相機里的照片，
突然抬頭：“你怎么不談戀愛(ài)??？”我看著(zhù)窗外掠過(guò)的風(fēng)景，說(shuō)：“沒(méi)遇到合適的。
”“騙人，”她戳了戳我的胳膊，“肯定是眼光太高了?！蔽覜](méi)告訴她，
我的眼光從來(lái)沒(méi)高過(guò)，從八歲那年在巷口第一次見(jiàn)到她，穿著(zhù)粉色連衣裙，
把摔倒的我扶起來(lái)，說(shuō)“以后我罩著(zhù)你”開(kāi)始，就再也低不下去了。
第六回 朋友圈的空白大三那年，南嘉的朋友圈更新得越來(lái)越少。偶爾看到她發(fā)的動(dòng)態(tài)，
背景里總有陌生的男生身影。有次她發(fā)了張在演唱會(huì )的照片，身邊站著(zhù)個(gè)很高的男生，
手臂搭在她肩上。我盯著(zhù)那張照片看了很久，手指在屏幕上懸了半天，最后只點(diǎn)了個(gè)贊。
寒假回家時(shí)，在同學(xué)聚會(huì )上見(jiàn)到她。她穿了件米色大衣，化了淡妝，正和林宇軒說(shuō)話(huà)。