【雙男主】我是凌風(fēng)。斷腿那天，巖壁上的風(fēng)裹著(zhù)鐵銹味往嘴里灌。安全繩斷得毫無(wú)征兆，
我聽(tīng)見(jiàn)下面競爭對手趙峰的笑，比崖底的碎石還硌人。再睜眼時(shí)，腿上的石膏沉得像塊墓碑。
保險公司的人把我往深山里送，車(chē)窗糊著(zhù)泥，他說(shuō)這是“自然療養基地”，我罵他放屁。
鐵門(mén)拉開(kāi)時(shí)，腥臊味先撲過(guò)來(lái)，混著(zhù)松針的冷香。一個(gè)男人站在臺階上，
比門(mén)框寬出兩個(gè)肩膀，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)亮，小臂上的疤在太陽(yáng)下泛白，
最深的那道從虎口爬向肘彎，像條凍僵的蛇?！笆??！彼_(kāi)口時(shí)，聲音像石頭滾過(guò)鐵板。
我掃了眼他褲腳沾的獸毛，還有那雙能塞下我兩個(gè)拳頭的登山靴?！俺抢飦?lái)的？
”他盯著(zhù)我腿上的碳纖維護具，“嬌氣包?！薄翱偙雀笊昧?，渾身發(fā)臭強。
”我撐著(zhù)拐杖站起來(lái)，石膏蹭過(guò)車(chē)門(mén)，掉下來(lái)一塊碎屑。他沒(méi)接話(huà)，
轉身時(shí)后頸的肌肉繃成塊硬疙瘩，倒真像頭沒(méi)睡醒的熊。收容所的木屋分兩間，他住東頭，
我住西頭，中間隔著(zhù)道漏風(fēng)的走廊。頭三天，我們說(shuō)的話(huà)加起來(lái)沒(méi)超過(guò)十句。
我靠在門(mén)框上數他喂老虎的次數，這家伙居然會(huì )蹲在籠前哼歌，
跑調的“小兔子乖乖”混著(zhù)幼虎的奶叫，聽(tīng)得我雞皮疙瘩掉一地?！凹傩市?。
”我把拐杖往地上磕了磕。他回頭時(shí)眼里有紅血絲，
左手還捏著(zhù)沒(méi)喂完的肉塊：“你拿命換掌聲，就高貴？”我差點(diǎn)把拐杖砸過(guò)去。
他救我的時(shí)候，我正光著(zhù)身子摔在浴室瓷磚上。左腿沒(méi)撐住，整個(gè)人往地漏滑，
后腦勺離墻角只剩三指寬。一只有力的胳膊突然箍住我腰，帶著(zhù)獸毛味的胸膛貼上來(lái)，
燙得像團火?！八墒?！”我肘尖往他肋下撞，卻被他攥住手腕按在瓷磚上。
水花濺到他脖子里，順著(zhù)喉結往下淌，沒(méi)入工裝衫領(lǐng)口。我看見(jiàn)他鎖骨窩里的泥垢，
還有那顆隨著(zhù)呼吸滾動(dòng)的痣?！霸賱?dòng)，摔斷另一條腿?！彼暮粑鼑娫谖翌~頭上，
帶著(zhù)點(diǎn)薄荷草的澀味。我突然就不動(dòng)了。拐杖倒在門(mén)外，發(fā)出哐當聲。
他的拇指蹭過(guò)我手腕內側的動(dòng)脈，那里的皮膚薄得像層紙。三秒后，他猛地松開(kāi)手，
背過(guò)身去扯領(lǐng)口，耳根紅得嚇人?！傲髅??！蔽伊R完，才發(fā)現自己的心跳比攀巖時(shí)還快。
第四天夜里，暴雨把屋頂砸得咚咚響。我被雷聲炸醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)東頭的門(mén)被撞開(kāi)。
石沉的吼聲混著(zhù)虎嘯滾過(guò)來(lái)，我摸黑摸到走廊，正看見(jiàn)他舉著(zhù)根松木桿站在籠前。
雨從破了的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，打濕他的后背，襯衫貼在身上，勾勒出脊椎的形狀，
像串沒(méi)打磨的骨珠。那只昨天還叼著(zhù)他手指撒嬌的白虎幼崽，正卡在斷裂的欄桿中間，
前爪已經(jīng)探到外面?！皫兔?！”他的聲音劈了叉。我忘了腿上的石膏，連滾帶爬沖過(guò)去。
他一把拽住我后領(lǐng)，將我拖到他身后，后背撞得我肋骨生疼?！白ノ舶?！”他吼道。
幼虎突然狂躁起來(lái)，尖嘯著(zhù)往后縮，鐵欄桿被它蹬得咯吱響。石沉轉身時(shí)沒(méi)站穩，
帶著(zhù)我一起摔在泥地里。他的膝蓋頂住我的胯骨，我能摸到他腰側硬邦邦的肌肉，
像塊燒紅的鐵?；靵y中不知是誰(shuí)先碰了誰(shuí)的臉。他的胡茬扎在我下巴上，
混著(zhù)雨水和泥土的咸味涌進(jìn)嘴里。幼虎的尖叫突然停了。我睜開(kāi)眼，
看見(jiàn)石沉的睫毛上掛著(zhù)水珠，滴在我鼻梁上，涼得像冰。他的手還按在我胸口，
能清晰地數著(zhù)我瘋跳的心跳?！澳恪彼麆傞_(kāi)口，就被虎籠那邊的悶響打斷。
我們同時(shí)轉頭。成年母白虎不知什么時(shí)候站在了籠門(mén)口，琥珀色的眼睛在黑暗里發(fā)亮，
正直勾勾地盯著(zhù)我們。它的前爪搭在欄桿上，指甲縫里還沾著(zhù)早上石沉喂的肉塊。
石沉猛地撐起身子，把我往身后拉。母白虎突然低吼一聲，不是警告的那種，
倒像是……認出了什么。我這才看清，它的左耳缺了一小塊，
和我三年前在公益廣告里見(jiàn)過(guò)的那只救援虎，一模一樣。石沉的呼吸突然變重了。
他盯著(zhù)母白虎的眼睛，又轉頭看我，眼神里的東西太復雜，像這深山里化不開(kāi)的霧。
雨還在下，打在鐵皮屋頂上，像有人在敲鼓。我摸了摸自己的嘴唇，那里還留著(zhù)他的溫度。
而母白虎的目光，不知什么時(shí)候，從我們身上移到了石沉的手腕上，盯著(zhù)他那道最深的疤，
一動(dòng)不動(dòng)。王老板的奔馳車(chē)碾過(guò)收容所門(mén)前的碎石路時(shí)，我正幫石沉給小豹子喂奶。
那家伙穿件花襯衫，肚子上的肥肉把紐扣崩得快炸開(kāi)，身后跟著(zhù)兩個(gè)紋身壯漢，
一看就不是善茬?！笆涟?，”他皮笑肉不笑地拍石沉肩膀，被石沉嫌惡地躲開(kāi)，
“這破地方養幾只畜生有啥意思？跟我合作，建度假村，保你吃香喝辣。
”石沉把裝著(zhù)羊奶的針管舉高，小豹子在他臂彎里哼唧：“不賣(mài)?！薄皠e給臉不要臉！
”王老板的手下突然踹向旁邊的鐵籠，里面的狼狗嚇得狂吠，“知道這是誰(shuí)的地盤(pán)不？
上周山腳下老李的果園，說(shuō)推就推了！”我拄著(zhù)拐杖站起來(lái)，
石膏腿在陽(yáng)光下泛白：“強拆是犯法的?！蓖趵习宀[起眼打量我，
突然笑出聲：“這不是那個(gè)摔斷腿的極限教練嗎？怎么，城里混不下去，來(lái)跟野狗搶食了？
”石沉猛地把我拽到身后，他的影子投在我身上，像堵厚實(shí)的墻?！皾L?！彼徽f(shuō)一個(gè)字，
手已經(jīng)攥成了拳頭。王老板沒(méi)再廢話(huà)，臨走時(shí)往地上啐了口痰：“給你們三天時(shí)間，
要么簽字，要么等著(zhù)收尸?！彼麄冏吆?，石沉蹲在籠前安撫受驚的狼狗，手指插進(jìn)狗毛里，
指節泛白?！斑@人就是個(gè)地痞?！蔽姨吡颂叩厣系臒煹?，“以前在城里聽(tīng)過(guò)他的事，
專(zhuān)靠威脅人低價(jià)收地?！笔翛](méi)說(shuō)話(huà)，起身往工具房走，背影硬得像塊石頭。第二天一早，
水龍頭就不出水了。石沉檢查完水管，回來(lái)時(shí)手里捏著(zhù)塊被鋸斷的塑料，切口整整齊齊。
“他們干的?！彼阉芰先釉诘厣?，“后山有山泉，我去挑水?！蔽铱粗?zhù)他肩上的扁擔，
突然說(shuō)：“我跟你去?！彼櫭伎次业耐龋骸袄蠈?shí)待著(zhù)?！薄岸鄠€(gè)人多個(gè)照應。
”我把拐杖往背上一甩，抓過(guò)他手里的空水桶，“別把我當廢物?！焙笊降穆繁认胂笾须y走，
石沉走幾步就回頭看我，最后干脆蹲下來(lái)：“上來(lái)?！薄吧?？”“我背你?！彼亩浼t了，
“別磨嘰，天黑前得回來(lái)?！蔽遗吭谒成蠒r(shí)，聞到他頭發(fā)里的松針味。
他的肩膀寬得能把我整個(gè)人裹住，走路時(shí)后背的肌肉一收一縮，帶著(zhù)穩當的節奏。
“你這疤是怎么來(lái)的？”我盯著(zhù)他后頸那道月牙形的疤。他頓了頓：“被熊撓的。
”“那道最深的呢？”我想起他小臂上的蛇形疤痕。他突然停下腳步，我差點(diǎn)滑下去，
趕緊摟住他的脖子?！耙郧熬葌€(gè)人，被石頭砸的?！彼穆曇艉茌p，像怕驚著(zhù)什么。
山泉在半山腰的石縫里，水流清得能看見(jiàn)水底的卵石。石沉放下我，跪在溪邊打水，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他背上，汗珠子滾進(jìn)襯衫里，洇出深色的印子。我突然腳下一滑，
整個(gè)人往坡下倒去。他扔下水桶撲過(guò)來(lái)，我們一起滾進(jìn)厚厚的松針里。
他的手墊在我后腦勺上，另一只手緊緊攥著(zhù)我的胳膊，胸腔貼著(zhù)我的胸口，喘得像剛跑完山。
“你他媽……”他剛要罵，就被我捂住了嘴。松針扎進(jìn)頭發(fā)里，他的睫毛掃過(guò)我的臉頰，
癢得人心慌。遠處傳來(lái)鳥(niǎo)叫，我們誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)，直到他的呼吸慢慢勻了，
才伸手撥開(kāi)我額前的碎發(fā)?！皨蓺獍??！彼穆曇舻偷孟穸Z(yǔ)，
手指卻在我眉骨上輕輕蹭了蹭。那天晚上，我被煙味嗆醒。窗外紅光沖天，
石沉已經(jīng)沖了出去，我看見(jiàn)雜物間的屋頂在火光里塌下去一角?！笆?！”我大喊著(zhù)摸拐杖，
剛出門(mén)就看見(jiàn)他從火里沖出來(lái)，懷里抱著(zhù)個(gè)鐵籠子，里面是剛出生的小狐貍。
他的后背著(zhù)火了，火苗順著(zhù)襯衫往上竄。我抓起門(mén)口的水桶潑過(guò)去，濃煙嗆得眼淚直流。
“脫衣服！”我拽他的襯衫，指尖觸到滾燙的皮膚，嚇得縮回手。他自己扯掉襯衫，
露出后背縱橫交錯的疤，新添的燒傷紅得刺眼?！叭ツ冕t藥箱?！彼曇舭l(fā)啞，
轉身想再進(jìn)去，被我死死抱住?！皠e去了！”我的臉貼在他汗濕的后背上，
“里面沒(méi)值錢(qián)的東西了！”他愣了愣，慢慢轉過(guò)身，火光照在他臉上，能看見(jiàn)睫毛上的煙灰。
我踮起腳幫他擦臉，手指不小心碰到他的嘴唇，他突然抓住我的手腕。他的手心燙得嚇人，
呼吸全噴在我手背上?！傲栾L(fēng)……”他剛開(kāi)口，遠處突然傳來(lái)警笛聲，
大概是山下的村民報的警。他猛地松開(kāi)我，轉身往火里扔了根濕柴，火星濺在我們之間。
警察來(lái)的時(shí)候，王老板的人早就沒(méi)影了。石沉坐在臺階上處理傷口，我拿著(zhù)碘伏棉簽，
手忍不住發(fā)抖?！拜p點(diǎn)?！彼刮豢诶錃?，后背的肌肉全繃緊了。我低頭吹了吹他的傷口，
突然發(fā)現那些舊疤里，有一道特別眼熟——像極了三年前新聞里，
那個(gè)為救登山者被落石砸中的志愿者?！澳闶遣皇恰薄氨ｋU單?！彼蝗淮驍辔?，
指著(zhù)桌上的文件，“昨天整理東西時(shí)看見(jiàn)的?！蔽夷闷鹉菑埣?，
目光突然釘在附加條款上——若被保險人在指定療養地發(fā)生意外，受益人可獲十倍賠償，
而受益人那欄，赫然寫(xiě)著(zhù)趙峰的名字。趙峰，就是那個(gè)在崖底笑我的競爭對手。
石沉不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，呼吸落在我耳邊：“他們想讓你死?！蔽颐偷靥ь^，