1我最早的記憶，是五歲那年夏天。父親把籃球塞進(jìn)我懷里，
陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉在他肩膀上跳蕩，他說(shuō)：“宋焰，男人要像太陽(yáng)，自己發(fā)光，也照亮別人。
”母親端著(zhù)洗好的草莓從廚房出來(lái)，水珠順著(zhù)鮮紅的果肉滾落，甜香混著(zhù)晚風(fēng)漫過(guò)整個(gè)院子。
那時(shí)的我以為，全世界都該是這樣暖烘烘的，連空氣里都飄著(zhù)甜。后來(lái)我才知道，
不是所有人都活在日光里。2十七歲那年，我在器材室后墻撞見(jiàn)劉茹妍的手腕。
那些新舊交錯的傷痕像蜈蚣爬滿(mǎn)蒼白的皮膚，最淺的紅痕泛著(zhù)新鮮的血意，
最深的已經(jīng)結了褐色的痂。她慌忙拽下校服袖子的瞬間，我突然想起某天放學(xué)，
在棚戶(hù)區巷口看見(jiàn)的那個(gè)蜷縮在垃圾桶旁的小女孩——她抱著(zhù)膝蓋，
后背的衣服滲著(zhù)深色的水漬，像被暴雨淋透的小貓，連嗚咽都不敢發(fā)出聲音。
原來(lái)這世上真的有陰影，濃得化不開(kāi)的那種，把一個(gè)人的靈魂都泡得發(fā)了霉。
而我那時(shí)候還不知道，我這束自以為是的陽(yáng)光，會(huì )成為她黑暗人生里唯一的執念，
最后甚至要了她的命。3九月的陽(yáng)光把籃球場(chǎng)烤得滾燙，塑膠地面蒸騰著(zhù)熱氣，
我躍起扣籃的瞬間，汗水砸在地板上濺起細小的水花。震耳的歡呼里，我扯下額間的發(fā)帶，
濕漉漉的頭發(fā)貼在額角，視線(xiàn)卻像被磁石吸住，精準地鎖在教學(xué)樓二樓——那個(gè)靠窗的角落。
窗簾沒(méi)拉嚴，漏進(jìn)的陽(yáng)光在桌面投下菱形的光斑，卻照不亮那個(gè)坐著(zhù)的身影。女生低著(zhù)頭，
校服袖口被攥得發(fā)白，指節因為用力泛出青白。她手里捏著(zhù)把美工刀，
刀刃在桌縫里一下下用力扎刺，“咯吱”的摩擦聲隔著(zhù)操場(chǎng)都隱約能聽(tīng)見(jiàn)。
刀刃寒光晃得人眼疼，指腹被硌出的紅痕滲著(zhù)血珠，她卻像感覺(jué)不到疼，
眼神空洞地盯著(zhù)桌面?！翱?，就是那個(gè)轉學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)腦子不太正常。
”“昨天還看見(jiàn)她在天臺哭，手里拿著(zhù)刀片呢，嚇死人了。
”“瘋子”兩個(gè)字剛從圍觀(guān)女生嘴里飄出來(lái)，我隨手把籃球砸過(guò)去，
擦著(zhù)她們耳邊砸在籃板上，發(fā)出沉悶的響聲?！白扉e得慌？”我扯著(zhù)嘴角笑，
眼神卻冷得像冰，“再讓我聽(tīng)見(jiàn)一句廢話(huà)，下次砸的就是你們腦袋?！迸鷤儑樀媚樕l(fā)白，
慌忙散開(kāi)。我盯著(zhù)二樓那個(gè)角落，心里像被什么東西硌了一下。自習課鈴響時(shí)，
我揣著(zhù)創(chuàng )可貼踹開(kāi)教室門(mén)。她還在劃桌子，美工刀在木頭里陷得很深，
拔出來(lái)時(shí)帶起細碎的木屑。我把創(chuàng )可貼拍在她桌角，塑料包裝紙發(fā)出清脆的響聲，
少年人的張揚里藏著(zhù)連自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張：“手破了，貼好?！彼偷靥ь^，睫毛很長(cháng)，
卻像結了層霜。眼睛亮得驚人，不是陽(yáng)光反射的那種亮，是淬了冰的刀，帶著(zhù)防備和嘲諷。
“宋大校草的施舍？”她嗤笑一聲，聲音又輕又冷，“我嫌臟?！痹?huà)音剛落，
創(chuàng )可貼就被她掃到地上。她穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，鞋尖碾過(guò)包裝紙的瞬間，
我聞到她身上淡淡的消毒水味，混著(zhù)灰塵和劣質(zhì)洗衣粉的氣息，
像朵被暴雨打蔫、又被踩進(jìn)泥里的白玫瑰。我彎腰撿起創(chuàng )可貼，重新放在她桌上，
這次用了點(diǎn)力，紙殼邊緣都壓出了折痕：“我不是施舍，只是不想看見(jiàn)同學(xué)流血。
”她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是低下頭，美工刀卻悄悄收進(jìn)了筆袋。一周后的體育課自由活動(dòng)，
我在器材室后墻抽煙，聽(tīng)見(jiàn)細碎的啜泣聲。繞過(guò)去就看見(jiàn)她背對著(zhù)我站在墻根，
風(fēng)掀起她校服外套的下擺，露出的手腕上，新舊傷痕像地圖上的河流，縱橫交錯地蔓延。
最觸目驚心的是道新傷，紅得刺眼，像是用皮帶抽出來(lái)的。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，
慌忙拽下外套袖子，動(dòng)作快得像受驚的幼獸?！澳憧词裁?？”她梗著(zhù)脖子回頭，
臉頰還掛著(zhù)沒(méi)擦干的淚痕，卻倔強地仰著(zhù)下巴，“想看我笑話(huà)？
宋大校草是不是覺(jué)得自己特幸福，看別人倒霉就開(kāi)心？”我把煙摁滅在墻上，火星濺起時(shí)，
她下意識縮了縮肩膀?！八虻?？”我靠在墻上，聲音冷硬，視線(xiàn)落在她手腕的方向。
“關(guān)你什么事?！彼穆曇舭l(fā)顫，卻不甘示弱，轉身就要走。我伸手拉住她的胳膊，
指腹正好按在那道新傷上，她疼得“嘶”了一聲，像被燙到似的甩開(kāi)我的手?！案易?。
”我拽住她的書(shū)包帶就往操場(chǎng)外拖，她掙扎得厲害，書(shū)包上的拉鏈撞在我胳膊上，
發(fā)出“哐當”的響聲?！胺砰_(kāi)我！宋焰你有病??！”她的聲音帶著(zhù)哭腔，
眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在我手背上，滾燙的。我停下腳步，看著(zhù)她通紅的眼睛，
突然放軟了語(yǔ)氣：“我送你去醫務(wù)室?！彼齽e過(guò)臉擦眼淚，聲音悶悶的：“不用。
”那天放學(xué)，我開(kāi)著(zhù)家里那輛半舊的皮卡跟在她身后。自行車(chē)在柏油路上晃晃悠悠，
她的背影單薄得像片葉子，隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹走。車(chē)子越開(kāi)越偏，最后拐進(jìn)一片低矮的棚戶(hù)區，
路邊的垃圾桶散發(fā)著(zhù)餿味，墻皮剝落的磚墻上畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的涂鴉。她停在一棟三層小樓前，
剛鎖好自行車(chē)，巷子里就傳來(lái)酒瓶碎裂的脆響，接著(zhù)是男人粗野的怒罵：“死丫頭片子，
今天又去哪鬼混了？錢(qián)呢！”我心里咯噔一下，推開(kāi)車(chē)門(mén)沖過(guò)去。巷口昏黃的路燈下，
一個(gè)醉醺醺的男人正拽著(zhù)她的頭發(fā)往墻上撞，皮帶“啪”地抽在她背上，發(fā)出清脆的響聲。
“叫你藏錢(qián)！叫你不聽(tīng)話(huà)！”男人唾沫橫飛，眼睛紅得像要吃人?！白∈?！
”我攥住他揮過(guò)來(lái)的皮帶，反手一拳砸在他臉上，指節因為用力泛白，“她是我宋焰的人，
你動(dòng)一下試試？信不信我拆了你這破屋，讓你睡大街！”醉漢被打得踉蹌后退，嘴角淌著(zhù)血，
看清我的穿著(zhù)后卻嗤笑起來(lái)：“哪來(lái)的毛頭小子，敢管老子家事？這是我繼女，
我打死她都沒(méi)人管！”“她現在是我罩著(zhù)的?！蔽野褎⑷沐o在身后，居高臨下地盯著(zhù)他，
眼神冷得能凍死人，“以后再讓我看見(jiàn)你碰她一根手指頭，我不光拆你房子，
還會(huì )讓你在這座城市待不下去。你信不信我現在就能報警，告你故意傷害？
”醉漢大概是被我的氣勢嚇住，又或許是酒勁上頭沒(méi)力氣再鬧，罵罵咧咧地摔上門(mén)進(jìn)屋了。
巷子里只剩下我和她，她低著(zhù)頭，肩膀微微發(fā)抖，后背的校服已經(jīng)被冷汗浸透?！案易?。
”我拉著(zhù)她往皮卡那邊走，她卻站在原地不動(dòng)?！皠e管我了?！彼穆曇糨p得像嘆息，
“宋焰，我們不是一個(gè)世界的人。你家在陽(yáng)光小區，我家在這種地方，你爸媽是老師醫生，
我繼父是個(gè)酒鬼……”“那又怎樣？”我打斷她，從后備箱拿出干凈的毛巾和礦泉水，
“在學(xué)校你是我同學(xué)，這就夠了?！彼龥](méi)再說(shuō)話(huà)，任由我把毛巾遞過(guò)去。
路燈的光落在她臉上，能看見(jiàn)細小的灰塵在光里飛舞，她的睫毛很長(cháng)，
垂下來(lái)時(shí)在眼瞼投下淡淡的陰影，像只受驚的小鹿。那天起，我每天把車(chē)停在她家樓下。
冬夜的樓道沒(méi)有暖氣，風(fēng)從破損的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割在臉上。
我裹著(zhù)羽絨服蹲在臺階上，聽(tīng)著(zhù)樓上傳來(lái)的摔砸聲、怒罵聲，還有她壓抑的哭泣聲，
指節捏得發(fā)白。每次聽(tīng)見(jiàn)皮帶抽打皮肉的聲音，我都想沖上去把那個(gè)男人揍扁，
可我知道不能，我一旦沖動(dòng)，她以后的日子會(huì )更難過(guò)。她開(kāi)門(mén)倒垃圾時(shí)總能看見(jiàn)我。
第一天她假裝沒(méi)看見(jiàn)，第二天腳步頓了頓，第三天終于停在我面前?！澳悴焕鋯?？
”她的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)不自然。我從懷里掏出保溫杯遞過(guò)去，
杯壁還溫熱的：“我媽熬的南瓜粥，還熱著(zhù)?！彼⒅?zhù)我凍得發(fā)紅的鼻尖和耳朵，
眼里的冰霜第一次裂開(kāi)細縫，卻還是別過(guò)臉：“別假好心，我不需要?！薄拔倚枰?。
”我把保溫杯塞進(jìn)她手里，掌心的溫度透過(guò)杯壁傳過(guò)去，“我需要你好好活著(zhù)，
等我有能力帶你走?！彼氖种付读艘幌?，保溫杯差點(diǎn)脫手。最后還是攥緊了，
轉身快步跑上樓，沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)說(shuō)不要。我看著(zhù)她的背影消失在樓梯拐角，
心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖烘烘的。寒流來(lái)襲的那天，下起了暴雨。我剛把車(chē)停穩，
就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)凄厲的尖叫，還有玻璃破碎的聲音?！澳愀覉缶?？！老子打死你這個(gè)賤種！
”男人的怒吼混著(zhù)雷聲炸響。我踹開(kāi)車(chē)門(mén)沖進(jìn)雨里，樓道的鐵門(mén)被我一腳踹開(kāi)，
鐵銹簌簌往下掉。二樓的房門(mén)虛掩著(zhù)，我推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)那個(gè)醉漢舉著(zhù)菜刀，
正對著(zhù)縮在墻角的劉茹妍砍過(guò)去?！靶⌒?！”我想都沒(méi)想，撲過(guò)去把她按在懷里。
后背傳來(lái)一陣劇痛，像被燒紅的烙鐵燙過(guò)，溫熱的液體很快浸透了襯衫，混著(zhù)雨水往下淌。
“宋焰！”她在我懷里尖叫，聲音都在發(fā)抖。我死死按住她的頭，不讓她看身后的血，
咬著(zhù)牙對醉漢笑：“現在，你故意傷人的證據確鑿了?！本茸o車(chē)的鳴笛聲在雨里由遠及近，
我被抬上擔架時(shí)，看見(jiàn)她蹲在地上，雙手緊緊攥著(zhù)衣角，指甲都嵌進(jìn)了肉里。
雨水打濕了她的頭發(fā)，貼在蒼白的臉上，眼神里全是驚慌和無(wú)措。醫院縫針時(shí)，13針，
每一針穿過(guò)皮肉都疼得鉆心。我咬著(zhù)牙沒(méi)吭一聲，額頭上的冷汗卻浸濕了枕頭。她坐在床邊，
背挺得筆直，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕。護士剛走出病房，她突然伸出手，
指尖顫抖著(zhù)碰了碰我背上的繃帶，動(dòng)作輕得像羽毛?！啊蹎?？”她的聲音輕得像嘆息，
帶著(zhù)不易察覺(jué)的哽咽。我轉過(guò)頭，正好對上她的眼睛。那雙總是結著(zhù)冰的眼睛里，
第一次映出我的影子，還泛著(zhù)水光。我抓住她的手按在自己心口，那里跳得又急又猛，
幾乎要撞碎肋骨：“這里更疼?！彼氖种附┳×?，臉頰慢慢染上紅暈，
像被夕陽(yáng)燙過(guò)的云彩。拿到名校錄取通知書(shū)那天，陽(yáng)光好得不像話(huà)。
我舉著(zhù)燙金的通知書(shū)沖進(jìn)棚戶(hù)區巷口，想第一個(gè)告訴她這個(gè)好消息?？蓜偣者^(guò)街角，
就看見(jiàn)她家屋頂竄起沖天的火光，濃煙滾滾地往天上冒，把湛藍的天空都染黑了?！皠⑷沐?！
”我嘶吼著(zhù)沖過(guò)去，火舌已經(jīng)舔舐到二樓的窗戶(hù)，玻璃在高溫下炸裂，發(fā)出噼啪的響聲。
周?chē)泥従幽弥?zhù)水盆水桶救火，卻都不敢靠近。濃煙里，
我看見(jiàn)一個(gè)身影抱著(zhù)什么東西往門(mén)外沖，頭發(fā)和衣角都著(zhù)了火?！叭沐?！
”我瘋了一樣撲過(guò)去，脫下校服外套裹在她身上，用力拍打她身上的火苗。
她懷里緊緊抱著(zhù)個(gè)星星罐，是我送她的生日禮物——里面裝滿(mǎn)了我折的星星，
每顆星星里都寫(xiě)著(zhù)一句想對她說(shuō)的話(huà)。罐子邊緣已經(jīng)被燒焦了，漆皮卷起來(lái)，
露出里面的鐵皮。她左耳淌著(zhù)血，順著(zhù)脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，眼神卻死死盯著(zhù)罐子，
像抱著(zhù)全世界最珍貴的寶貝?！澳闵挡簧?！著(zhù)火了不知道跑嗎！”我抱著(zhù)她往安全的地方跑，
聲音因為后怕發(fā)顫。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把星星罐抱得更緊了。醫院里，醫生摘下聽(tīng)診器，
語(yǔ)氣沉重：“左耳神經(jīng)徹底壞死，以后可能聽(tīng)不見(jiàn)了?！蔽疫?zhù)那只燒焦的星星罐，
指節因為用力泛白，金屬邊緣硌得手心生疼。她坐在病床上，看著(zhù)窗外飄落的梧桐葉，
突然開(kāi)口：“宋焰，我們不是一路人?！薄澳阏f(shuō)什么胡話(huà)？”我把星星罐放在床頭柜上，
“等我大學(xué)畢業(yè)……”“你家是書(shū)香門(mén)第，父母都是體面人?！彼驍辔?，聲音冷得像冰，
“我是貧民窟的野種，繼父是個(gè)殺人犯一樣的酒鬼，現在還是個(gè)聾子。
我們怎么可能是一路人？別再來(lái)找我了?！蔽覛獾冒l(fā)抖，卻看見(jiàn)她別過(guò)臉時(shí)，
眼角滑落的淚珠砸在被子上，洇出一小片深色的痕跡。更狠的是第二天，
我在學(xué)校公告欄看見(jiàn)的照片。照片里，劉茹妍穿著(zhù)暴露的吊帶裙，
和隔壁班那個(gè)出了名的混混勾肩搭背地站在網(wǎng)吧門(mén)口，背景是昏暗的霓虹燈。
混混的手搭在她腰上，她臉上帶著(zhù)笑，看起來(lái)親密又刺眼。我沖去找她，她剛從醫院出來(lái)，
左耳還纏著(zhù)紗布?？匆?jiàn)我手里的照片，她突然笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了?！翱匆?jiàn)了？
”她走到那個(gè)混混身邊，故意靠在他懷里，聲音大得像在宣告，“這才是我的生活，
抽煙、喝酒、泡網(wǎng)吧，你宋焰玩不起！”混混得意地摟住她的肩膀，挑釁地看著(zhù)我。
我盯著(zhù)她臉上那抹刻意裝出來(lái)的笑容，心里像被刀割一樣疼。
手里的星星罐“啪”地掉在地上，碎片四濺，有塊尖銳的玻璃彈起來(lái)，劃傷了她的手背。
血珠立刻涌了出來(lái)，她卻連躲都沒(méi)躲，只是冷冷地看著(zhù)我：“滾吧，宋焰。
別再自以為是地想拯救誰(shuí)了?！蔽肄D身就走，腳步快得像在逃。走到校門(mén)口時(shí)，
我忍不住回頭，看見(jiàn)她蹲在地上，手指小心翼翼地撿著(zhù)星星罐的碎片，
掌心被割得鮮血淋漓也毫不在意。陽(yáng)光落在她顫抖的肩膀上，明明是暖烘烘的天氣，
我卻覺(jué)得她像在冰窖里。后來(lái)我才知道，那張照片是她繼父逼她拍的。
那個(gè)混混是她繼父找來(lái)的地痞，拿她外婆的醫藥費威脅她，只為徹底斷了我的念想。
而她撿回去的星星罐碎片，被她用膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘好，藏在枕頭下，一藏就是十年。
4十年光陰像指縫里的沙，一晃就漏光了。我站在“焰星科技”頂樓辦公室，指尖夾著(zhù)鋼筆，
落地窗外是鱗次櫛比的高樓大廈，車(chē)水馬龍在腳下匯成流動(dòng)的星河。
這是我親手打下的商業(yè)版圖，從一個(gè)只有三人的小工作室，做到如今市值百億的科技新貴，
我花了整整十年。桌上那只粘好的星星罐放在水晶鎮紙旁，在日光燈下泛著(zhù)微光。
罐身的裂痕被透明膠帶仔細粘過(guò)，邊緣還能看見(jiàn)當年燒焦的痕跡。這十年，我拼命往上爬，
不是為了什么商界傳奇的虛名，只是想有一天能有足夠的力量，把她從那個(gè)泥潭里拽出來(lái)，
問(wèn)清楚當年的照片到底是怎么回事，問(wèn)她這些年過(guò)得好不好。助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，
遞上競標文件：“宋總，鼎盛集團那邊確認出席下午的競標會(huì )了?！蔽曳_(kāi)文件，
鼎盛集團的名字刺得眼睛疼。這家由趙峰掌權的財閥，這兩年一直在科技領(lǐng)域對我圍追堵截，
手段陰狠得不擇手段?！爸懒??！蔽液仙衔募?，指尖在桌面上輕輕敲擊。
競標會(huì )現場(chǎng)設在國際會(huì )展中心，水晶燈映得全場(chǎng)亮如白晝，
空氣中彌漫著(zhù)昂貴的香水味和無(wú)形的硝煙。我坐在主位，指尖轉動(dòng)著(zhù)鋼筆，目光掃過(guò)全場(chǎng)，
突然頓住。入口處，鼎盛集團的人走了進(jìn)來(lái)。趙峰穿著(zhù)高定西裝，意氣風(fēng)發(fā)地走在前面，
而他身邊挽著(zhù)的那個(gè)女人——劉茹妍穿著(zhù)一身烈焰紅裙，妝容精致得像櫥窗里的限量版娃娃，
大紅的唇膏襯得皮膚愈發(fā)蒼白。她的頭發(fā)燙成大波浪，隨意地披在肩上，
左耳戴著(zhù)只鉆石耳環(huán)，在燈光下閃著(zhù)冰冷的光。她挽著(zhù)趙峰的手臂，姿態(tài)親昵，