1 霜降重現2024 年霜降的夜風(fēng)裹著(zhù)碎冰碴子,刮在老城區青石板路上噼啪作響。
蘇野把舊羽絨服的拉鏈拉到頂,露在外面的鼻尖凍得發(fā)紅,
左眉那道月牙形疤痕在路燈下泛著(zhù)白。他攥著(zhù)掌心那本磨掉頁(yè)腳的日記,
指腹反復摩挲著(zhù)最后一頁(yè)的字跡 ——“停云書(shū)店,第七排,等我”。
這條夾在拆遷樓中間的小巷本該早就沒(méi)人了。斷墻殘垣間瘋長(cháng)的雜草結著(zhù)白霜,
可巷子盡頭卻突兀地立著(zhù)棟兩層木樓,掛著(zhù)塊褪色的木匾,
“停云書(shū)店” 四個(gè)字被歲月浸得發(fā)黑,檐角的銅鈴在風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng),連絲聲響都沒(méi)有。
蘇野的心跳突然漏了一拍。他分明記得上周來(lái)勘察時(shí),這里只有片堆著(zhù)建筑垃圾的空地。
書(shū)店木門(mén)虛掩著(zhù),門(mén)縫里漏出昏黃的光,在滿(mǎn)地碎磚上投出細長(cháng)的影子。
門(mén)楣上貼著(zhù)張泛黃的牛皮紙,用紅墨水寫(xiě)著(zhù)幾行歪歪扭扭的字,
墨跡像凝固的血:進(jìn)店后不可回頭,直至找到你的書(shū)。勿讀任何封面泛黃的書(shū)籍,
除非規則要求。每日只可翻閱三本書(shū),超時(shí)將被書(shū)頁(yè)記住。紅衣女孩的話(huà)需默念三遍,
不可回應。店主的面具若有裂痕,立即閉眼數到七。架上第七本書(shū)必須讀完,無(wú)論內容如何。
離開(kāi)時(shí)要對空氣說(shuō) “多謝贈書(shū)”,否則永遠留下?!笆裁垂頄|西?!?蘇野咬著(zhù)下唇,
指尖泛起涼意。他本是古籍修復師,上周失業(yè)后就靠著(zhù)能看見(jiàn)文字光暈的異能打零工,
可這異能從沒(méi)在現實(shí)里出過(guò)岔子。此刻那些紅字周?chē)≈?zhù)層淡紫色的霧,
像活物般微微蠕動(dòng)。日記里姐姐的字跡突然在腦海里炸開(kāi)。三年前蘇清失蹤那天,
也是這樣的霜降夜,她出門(mén)前塞給他這本日記,說(shuō)要去 “找一本能記住時(shí)光的書(shū)”。
蘇野深吸口氣推開(kāi)門(mén),吱呀的聲響在寂靜的巷子里格外刺耳。
門(mén)后是股潮濕的霉味混著(zhù)舊紙張的氣息,撲面而來(lái)的暖意里藏著(zhù)絲若有若無(wú)的檀香。
“歡迎光臨?!币粋€(gè)低沉的男聲從柜臺后傳來(lái)。蘇野猛地抬頭,
看見(jiàn)個(gè)穿洗舊中山裝的中年男人,臉上戴著(zhù)副青銅面具,遮住了眉眼到鼻梁的位置,
只露出線(xiàn)條緊繃的下頜和抿成直線(xiàn)的嘴唇。他面前的紅木柜臺上擺著(zhù)本攤開(kāi)的線(xiàn)裝書(shū),
書(shū)頁(yè)空白,卻在緩緩翻動(dòng)?!拔艺摇?蘇野喉嚨發(fā)緊,剛想說(shuō)找姐姐,卻被對方打斷。
“每位客人都有自己的書(shū)?!?面具男抬手朝里屋指了指,他的指甲修剪得極短,
指節泛著(zhù)青白色,“規則在門(mén)口,記住第七條?!碧K野的目光越過(guò)他,
看見(jiàn)里屋靠墻立著(zhù)七排書(shū)架,最高的頂到天花板,深褐色的木料上布滿(mǎn)細密的劃痕。
第三排書(shū)架前,似乎有個(gè)穿紅衣的小小身影一閃而過(guò)。
他下意識地回頭想再看眼門(mén)楣上的規則,脖頸卻像被無(wú)形的線(xiàn)勒住,疼得他瞬間弓起背。
面具男不知何時(shí)已站到他身后,冰冷的氣息噴在耳畔:“規則一,不可回頭。
”蘇野僵在原地,冷汗順著(zhù)脊椎往下淌。他看見(jiàn)自己映在書(shū)架玻璃上的影子,
左眉的疤痕在燈光下格外清晰 —— 那是童年時(shí)追姐姐摔在石階上留下的疤,
也是他三年來(lái)午夜夢(mèng)回的刺?!澳愕臅?shū)在第七排?!?面具男的聲音恢復了平淡,
仿佛剛才的威脅從未存在,“慢慢找,天黑前讀完?!蹦_步聲漸遠,蘇野扶著(zhù)書(shū)架站穩,
異能突然躁動(dòng)起來(lái)。他看見(jiàn)第七排正中央的位置,有本書(shū)的書(shū)脊上飄著(zhù)層極淡的粉色光暈,
那是姐姐常用的墨水顏色。2 初入深淵蘇野扶著(zhù)書(shū)架的手微微發(fā)顫,指尖劃過(guò)冰涼的木架,
留下淺淡的汗痕。霉味里的檀香似乎更濃了,混著(zhù)種難以言喻的甜膩,
像熟透的果子在暗處腐爛。他不敢再回頭,
只能盯著(zhù)玻璃倒影里那個(gè)戴面具的身影 —— 店主正坐在柜臺后,手指輕叩著(zhù)空白書(shū)頁(yè),
節奏均勻得像在倒計時(shí)。七排書(shū)架間的過(guò)道狹窄,僅容一人側身通過(guò)。
兩側的書(shū)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當,封皮大多是暗沉的黑、灰、褐,書(shū)脊上的文字模糊不清,
像是被水浸泡過(guò)。蘇野的異能在這時(shí)悄然發(fā)動(dòng),他看見(jiàn)那些模糊的書(shū)名周?chē)p著(zhù)淡灰色的霧,
只有極少數幾本書(shū)泛著(zhù)微弱的白光?!皣W啦 ——”身后突然傳來(lái)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲響。
蘇野的脊背瞬間繃緊,腳步卻不敢停。規則一像條無(wú)形的鎖鏈,捆住了他的脖頸和腳踝。
“哥哥,你在找什么書(shū)?”個(gè)清脆的童聲在右耳邊響起,帶著(zhù)未脫的奶氣。蘇野猛地轉頭,
看見(jiàn)個(gè)穿鮮紅色連衣裙的小女孩站在第四排書(shū)架旁,梳著(zhù)兩條麻花辮,發(fā)尾系著(zhù)紅絲帶。
她懷里抱著(zhù)本《安徒生童話(huà)》,封面嶄新得不像店里的書(shū),正歪著(zhù)頭看他。是紅衣女孩!
蘇野的心跳驟然加速,規則四在腦海里炸開(kāi):紅衣女孩的話(huà)需默念三遍,不可回應。
他慌忙轉回頭,低聲重復:“哥哥,你在找什么書(shū)?哥哥,你在找什么書(shū)?哥哥,
你在找什么書(shū)?” 聲音發(fā)顫,連自己都聽(tīng)出了恐懼。女孩沒(méi)再說(shuō)話(huà),
但蘇野能從玻璃倒影里看見(jiàn)她跟了上來(lái),小皮鞋踩在木地板上沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲響。
她懷里的童話(huà)書(shū)不知何時(shí)翻開(kāi)了,頁(yè)面空白,卻在緩緩流淌著(zhù)淡紅色的光。
第七排書(shū)架越來(lái)越近,那道粉色光暈也越發(fā)清晰。蘇野看清了那本書(shū)的樣子:深藍色封皮,
邊角磨損嚴重,沒(méi)有書(shū)名,書(shū)脊上刻著(zhù)個(gè)小小的 “清” 字 —— 那是姐姐的小名。
他的呼吸瞬間急促起來(lái),伸手就要去夠,手腕卻被猛地攥住?!耙巹t二。
” 面具男不知何時(shí)出現在他身側,面具的陰影投在書(shū)頁(yè)上,青銅的紋路在燈光下泛著(zhù)冷光,
“這本書(shū)的封面……”蘇野這才發(fā)現,深藍色封皮的邊緣正泛著(zhù)淡淡的黃,
像被歲月浸過(guò)的舊紙。他觸電般縮回手,指尖還殘留著(zhù)書(shū)頁(yè)冰涼的觸感?!翱梢巹t六說(shuō),
架上第七本書(shū)必須讀完?!?蘇野的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖,他指著(zhù)書(shū)架最上層,
那里果然擺著(zhù)七本書(shū),從左到右整齊排列,他要找的這本正是第七本。面具男沉默了片刻,
青銅面具后的目光似乎在審視他。蘇野能看見(jiàn)面具右側靠近耳根的地方,有道細微的裂痕,
像被人用指甲摳過(guò)。規則五突然冒出來(lái):店主的面具若有裂痕,立即閉眼數到七。
他慌忙閉上眼睛,在心里默數:一、二、三…… 鼻尖的檀香突然變得刺鼻,
耳邊傳來(lái)書(shū)頁(yè)摩擦的沙沙聲,像是有無(wú)數只手在翻動(dòng)紙張?!皵低炅??
”面具男的聲音在前方響起。蘇野睜開(kāi)眼,發(fā)現對方已經(jīng)回到柜臺后,面具上的裂痕消失了,
仿佛剛才的一切只是錯覺(jué)。紅衣女孩也不見(jiàn)了,
只有那本《安徒生童話(huà)》孤零零地躺在第六排書(shū)架上,封面朝上,空白的書(shū)頁(yè)正對著(zhù)他。
蘇野的目光落回第七排,那本泛著(zhù)粉色光暈的書(shū)還在原地,封面的黃色似乎更深了些。
他咬了咬牙,姐姐的字跡在日記里跳動(dòng),他必須拿到這本書(shū)。
3 文字異動(dòng)蘇野的指尖懸在第七本書(shū)的封面上,冰涼的觸感透過(guò)薄薄的布料滲進(jìn)皮膚。
封面的深藍色像化不開(kāi)的夜,邊角的黃色正以肉眼難辨的速度蔓延,
異能帶來(lái)的紫色光暈越發(fā)濃重,幾乎要凝成實(shí)質(zhì)?!斑€有三小時(shí)天黑。
” 柜臺方向傳來(lái)面具男的聲音,帶著(zhù)種奇異的回響,“超時(shí)的客人,會(huì )成為書(shū)架的一部分。
”蘇野回頭瞥了眼窗外,天色不知何時(shí)暗了下來(lái),原本昏黃的路燈變成了詭異的綠色,
透過(guò)蒙塵的玻璃照進(jìn)來(lái),在地板上投出斑駁的光影。他深吸口氣,小心翼翼地抽出那本書(shū),
書(shū)頁(yè)意外地輕盈,像塞滿(mǎn)了空氣。剛翻開(kāi)第一頁(yè),
股熟悉的茉莉花香就飄了過(guò)來(lái) —— 那是姐姐常用的護手霜味道。蘇野的眼眶瞬間發(fā)熱,
書(shū)頁(yè)上是姐姐清秀的字跡,寫(xiě)著(zhù)她失蹤前的日記:“10 月 23 日,霜降,
找到停云書(shū)店了,這里的書(shū)會(huì )說(shuō)話(huà)……”他的心跳漏了一拍,指尖撫過(guò)字跡,
異能突然劇烈波動(dòng)起來(lái)。那些黑色的字跡周?chē)∑鸱凵墓鈺?,像跳?dòng)的火焰,
而在字跡間隙,隱約有淡紅色的文字在蠕動(dòng),快得讓人看不清?!耙巹t二,勿讀泛黃書(shū)籍。
”冰冷的聲音在身后響起。蘇野猛地合上書(shū),轉身看見(jiàn)面具男就站在身后,
青銅面具在綠光下泛著(zhù)冷硬的光澤。他懷里的書(shū)不知何時(shí)封面已完全泛黃,
連書(shū)脊上的 “清” 字都變得模糊?!斑@是規則六要求的第七本書(shū)。
” 蘇野把書(shū)抱在懷里,像護住什么珍寶,“你自己說(shuō)的,必須讀完?!泵婢吣谐聊?,
過(guò)了幾秒才緩緩開(kāi)口:“翻開(kāi)第三頁(yè),看看時(shí)間?!碧K野猶豫著(zhù)翻開(kāi)第三頁(yè),
姐姐的字跡在這里中斷了,
取而代之的是行用紅墨水寫(xiě)的字:“當前閱讀時(shí)間:1 小時(shí) 23 分,
剩余額度:1 小時(shí) 37 分?!?墨跡新鮮得像是剛寫(xiě)上去的,還在微微發(fā)潮。
規則三:每日只可翻閱三本書(shū),超時(shí)將被書(shū)頁(yè)記住。
他這才發(fā)現自己已經(jīng)在店里待了快一個(gè)半小時(shí),而手里的書(shū)算第一本。蘇野的指尖發(fā)涼,
抬眼看向面具男:“你到底是誰(shuí)?這些規則是什么意思?”面具男沒(méi)有回答,轉身走向柜臺。
蘇野的目光無(wú)意間掃過(guò)他的側臉,青銅面具右側耳根處,那道細微的裂痕又出現了,
比剛才更清晰,像是要裂開(kāi)?!伴]眼數到七!” 蘇野幾乎是本能地喊道,
自己先閉上了眼睛。一、二、三…… 檀香突然變得甜膩,耳邊傳來(lái)女孩的笑聲,
清脆得像銀鈴,卻讓人心頭發(fā)毛。四、五、六…… 有什么冰涼的東西擦過(guò)他的手背,
像是書(shū)頁(yè)的邊緣。七!蘇野猛地睜眼,店里恢復了正常的暖光,窗外的綠燈不知何時(shí)滅了。
面具男已回到柜臺后,面具完好無(wú)損,他面前的空白書(shū)頁(yè)上,
不知何時(shí)多了行字:“第二位違規者,記憶標記中?!薄罢l(shuí)是第一位?” 蘇野追問(wèn),
心臟狂跳。柜臺后的身影頓了頓,緩緩抬起頭,面具的陰影遮住了表情:“三年前,
有個(gè)穿白毛衣的姑娘,和你一樣找第七本書(shū)?!碧K野的血液瞬間沖上頭頂。白毛衣,
姐姐失蹤那天穿的就是白毛衣!他低頭看向懷里的書(shū),
第三頁(yè)的紅墨水字跡變了:“剩余額度:59 分?!?而在書(shū)頁(yè)邊緣,
不知何時(shí)多了片指甲蓋大小的碎片,泛著(zhù)和姐姐字跡一樣的粉色光暈。這時(shí),
第六排書(shū)架傳來(lái)輕微的響動(dòng)。蘇野轉頭看去,紅衣女孩正蹲在地上,
用手指在灰塵里畫(huà)著(zhù)什么。她懷里的《安徒生童話(huà)》攤開(kāi)著(zhù),空白的書(shū)頁(yè)上,
正緩緩浮現出七個(gè)字:“第七夜讀第七頁(yè)。
”4 規則反噬蘇野把書(shū)頁(yè)碎片小心翼翼地夾進(jìn)日記本,指尖的顫抖還沒(méi)停。
紅衣女孩的字跡在腦海里盤(pán)旋,“第七夜讀第七頁(yè)”,今天是他進(jìn)店的第一天,
離第七夜還有整整六天??傻谌?yè)的紅墨水數字還在減少,
已經(jīng)變成了 “剩余額度:47 分”?!俺瑫r(shí)會(huì )怎樣?” 蘇野捏緊日記本,
看向柜臺后的面具男。對方正用手指輕叩著(zhù)空白書(shū),動(dòng)作機械得像個(gè)木偶。
“被書(shū)頁(yè)記住的人,會(huì )成為書(shū)的一部分?!?面具男的聲音沒(méi)有起伏,
“你的名字會(huì )出現在某本書(shū)的扉頁(yè),你的記憶會(huì )變成文字,供后來(lái)的客人閱讀。
”蘇野的后背泛起寒意。他低頭看向懷里的書(shū),封面的黃色已經(jīng)蔓延到中央,
原本深藍色的底色被侵蝕得斑駁,像幅褪色的舊畫(huà)。他快速翻動(dòng)書(shū)頁(yè),姐姐的日記斷斷續續,
寫(xiě)到 “書(shū)店的主人說(shuō),書(shū)能留住消失的人” 就戛然而止,后面全是空白。
“這不是完整的?!?蘇野抬頭,“她的日記后面還有內容,在哪里?”面具男沒(méi)有回答,
只是指了指墻上的掛鐘。時(shí)針指向下午五點(diǎn)半,離天黑只剩半小時(shí)。
蘇野這才意識到自己已經(jīng)超時(shí)了,第三頁(yè)的紅墨水字跡變成了刺眼的紅色:“額度耗盡,
記憶提取開(kāi)始?!薄安?!” 蘇野想合上書(shū)本,卻發(fā)現手指像被膠水粘住了,
書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻動(dòng)起來(lái),空白頁(yè)上開(kāi)始浮現出他的記憶 —— 童年時(shí)和姐姐在老槐樹(shù)下分糖果,
失業(yè)那天老板刻薄的嘴臉,甚至上周修古籍時(shí)不小心割破手指的細節,都被清晰地寫(xiě)了出來(lái)。
異能在體內瘋狂沖撞,蘇野看見(jiàn)那些浮現的文字周?chē)p著(zhù)灰色的霧,正一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)書(shū)頁(yè)里。
他的頭開(kāi)始劇痛,像是有無(wú)數根針在扎太陽(yáng)穴?!巴O?!” 蘇野嘶吼著(zhù),
猛地將書(shū)扔在地上。書(shū)本落地的瞬間,店里的燈光突然熄滅。黑暗中,
只有柜臺方向還亮著(zhù)點(diǎn)微光,面具男面前的空白書(shū)正發(fā)出刺眼的白光。
蘇野的眼睛適應了黑暗后,驚恐地發(fā)現四周的書(shū)架都在滲血,暗紅色的液體順著(zhù)木紋流淌,
在地板上匯成細小的溪流?!耙巹t不可違?!?面具男的聲音在黑暗中回蕩,
帶著(zhù)種奇異的悲憫,“她當年也像你一樣,想打破規則?!碧K野的心臟像被攥住了。
他摸索著(zhù)撿起地上的書(shū),封面已經(jīng)完全變成了深黃色,書(shū)頁(yè)邊緣開(kāi)始卷曲,像被火烤過(guò)。
而在最后一頁(yè)的空白處,正緩緩浮現出姐姐的側臉輪廓,線(xiàn)條模糊,卻能看出她在微笑。
“你到底對她做了什么?” 蘇野的聲音嘶啞,眼淚不受控制地涌出。黑暗中,
紅衣女孩不知何時(shí)走到了他面前。她懷里的《安徒生童話(huà)》發(fā)出暖黃色的光,
照亮了她蒼白的小臉?!霸撨€書(shū)了?!?她歪著(zhù)頭,重復著(zhù)這句話(huà),小手指向柜臺,
“該還書(shū)了?!碧K野順著(zhù)她指的方向看去,面具男正站在柜臺旁,
青銅面具在白光下泛著(zhù)冷光。他的左手按在空白書(shū)上,書(shū)頁(yè)上開(kāi)始浮現出密密麻麻的文字,
組成一條發(fā)光的鎖鏈,正緩緩向蘇野延伸?!斑@是規則反噬。
” 面具男的聲音里第一次有了情緒,像是痛苦,“每個(gè)想救人的人,都會(huì )被規則困住。
”蘇野的目光落在書(shū)頁(yè)碎片上,粉色的光暈在黑暗中格外清晰。
他突然想起姐姐日記里的話(huà):“文字會(huì )說(shuō)謊,但光暈不會(huì )?!?異能告訴他,
女孩的話(huà)里藏著(zhù)生機,而面具男的鎖鏈,并非不可破。
5 記憶重疊暖黃色的光從《安徒生童話(huà)》里淌出來(lái),在滿(mǎn)地暗紅的液體上投出晃動(dòng)的光斑。
蘇野攥著(zhù)那片粉色光暈的書(shū)頁(yè)碎片,指尖的溫度幾乎要將它焐化。
紅衣女孩還在重復 “該還書(shū)了”,她的聲音在黑暗中像根細小的針,
刺破了面具男帶來(lái)的壓迫感?!斑€什么書(shū)?” 蘇野嘗試著(zhù)回應,盡管規則四說(shuō)不可回應,
但異能告訴他,女孩周?chē)墓鈺炇桥咨?,沒(méi)有惡意。女孩的眼睛突然亮了,
像落進(jìn)了星星:“你能聽(tīng)見(jiàn)?” 她的麻花辮輕輕晃動(dòng),紅絲帶在光線(xiàn)下泛著(zhù)光澤,
“三年前那個(gè)姐姐也能聽(tīng)見(jiàn),她說(shuō)書(shū)會(huì )記住人,也能還給人。
”蘇野的心跳驟然加速:“她還說(shuō)什么了?”“她說(shuō)……” 女孩的話(huà)突然頓住,
小臉皺了起來(lái),像是在努力回憶,“她說(shuō)第七頁(yè)有鑰匙,能打開(kāi)書(shū)脊上的鎖?!?話(huà)音剛落,
她的身影就開(kāi)始變得透明,像要融進(jìn)空氣里,“我該走了,店主在看我。
”最后一個(gè)字消散時(shí),店里的燈光突然亮起。暖黃的光線(xiàn)驅散了黑暗,
滿(mǎn)地的暗紅液體消失無(wú)蹤,書(shū)架恢復了原樣,仿佛剛才的一切只是幻覺(jué)。面具男站在柜臺后,
青銅面具正對著(zhù)蘇野,他的右手緊緊攥著(zhù),指節泛白。蘇野注意到他左手手腕上,
露出一小片皮膚,上面有個(gè)淡青色的胎記,
形狀像朵小小的云 —— 和姐姐左手的胎記一模一樣!“規則四,不可回應紅衣女孩。
” 面具男的聲音冷得像冰,“你第二次違規了?!碧K野沒(méi)有理會(huì )他的警告,
反而舉起那片書(shū)頁(yè)碎片:“這是什么?” 粉色光暈在燈光下流轉,
碎片邊緣隱約能看見(jiàn) “霜降” 兩個(gè)字。面具男的身體猛地一震,
青銅面具后的呼吸變得急促。他下意識地抬手摸向耳根,那里的裂痕又出現了,
比之前任何一次都要清晰,甚至能看見(jiàn)面具下隱約的皮膚?!伴]眼數到七!
” 蘇野這次沒(méi)有閉眼,反而死死盯著(zhù)那道裂痕,“你認識我姐姐,對不對?
你的胎記和她一樣!”面具男突然后退一步,撞在柜臺邊緣,發(fā)出沉悶的響聲。
他面前的空白書(shū)頁(yè)劇烈翻動(dòng)起來(lái),白光閃爍不定,上面的文字開(kāi)始扭曲,變成看不懂的符號。
蘇野趁機將碎片湊近懷里的書(shū),粉色光暈與書(shū)頁(yè)上的黃色光暈接觸的瞬間,
書(shū)本突然劇烈震動(dòng)起來(lái)。他感覺(jué)手心一陣灼熱,碎片融進(jìn)了書(shū)頁(yè)里,
原本泛黃的封面開(kāi)始褪去黃色,露出底下深藍色的底色,
書(shū)脊上的 “清” 字重新變得清晰。書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到第七頁(yè),上面不再是空白,
而是出現了幅手繪的地圖,畫(huà)著(zhù)書(shū)店的布局,在第七排書(shū)架的位置標著(zhù)個(gè)紅色的圓點(diǎn),
旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字:“記憶重疊處,鑰匙藏于光。
”蘇野的腦海里突然閃過(guò)段模糊的記憶 —— 童年時(shí),
他和姐姐在老房子的閣樓里藏過(guò)一本畫(huà)冊,姐姐說(shuō)要把最珍貴的記憶藏在第七頁(yè),
用陽(yáng)光當鑰匙才能打開(kāi)?!坝洃浿丿B……” 蘇野喃喃自語(yǔ),抬頭看向窗外。
天色已經(jīng)完全黑透,一輪滿(mǎn)月掛在天上,月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),
在第七排書(shū)架上投出細長(cháng)的影子?!疤旌诹??!?面具男的聲音帶著(zhù)種疲憊,
“今天不能再看書(shū)了,規則三,超時(shí)的懲罰會(huì )加倍?!?他轉身走向里屋,步伐有些踉蹌,
中山裝的后襟沾著(zhù)片暗紅色的污漬,像干涸的血跡。蘇野看著(zhù)他的背影,
突然發(fā)現對方的身高、走路的姿勢,都和記憶里那個(gè)總愛(ài)背著(zhù)他的鄰家大哥哥重合。
那個(gè)哥哥在他十歲那年突然搬走,臨走前送了他一本《安徒生童話(huà)》,
說(shuō) “書(shū)能留住想留住的人”。他低頭看向懷里的書(shū),第七頁(yè)的地圖在月光下泛著(zhù)銀光,
紅色圓點(diǎn)處隱約有個(gè)鑰匙的輪廓。
紅衣女孩的話(huà)、面具男的胎記、童年的記憶…… 所有碎片都在慢慢拼湊,
指向一個(gè)讓他心驚的可能:停云書(shū)店,或許和他的過(guò)去有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
柜臺后的空白書(shū)突然發(fā)出一聲輕響,蘇野抬頭看去,
書(shū)頁(yè)上浮現出一行新的文字:“第七夜倒計時(shí):6 天。
”6 面具裂痕蘇野把第七頁(yè)的地圖牢牢記在心里,月光透過(guò)蒙塵的玻璃窗,
在書(shū)頁(yè)上投下蛛網(wǎng)般的陰影。柜臺后的空白書(shū)還亮著(zhù)微光,
“第七夜倒計時(shí):6 天” 的字跡像根刺,扎在他的視網(wǎng)膜上?!霸撔菹⒘?。
” 面具男的聲音從里屋傳來(lái),帶著(zhù)種刻意壓制的沙啞。蘇野轉頭看去,
發(fā)現店主不知何時(shí)換了件深藍色的對襟褂子,袖口磨出了毛邊,
和記憶里鄰家大哥哥常穿的那件驚人地相似。里屋的門(mén)虛掩著(zhù),漏出昏黃的光。
蘇野猶豫了一下,抱著(zhù)懷里的書(shū)走過(guò)去:“我能在這里待整晚?
” 規則里沒(méi)說(shuō)是否可以留宿,但他絕不可能現在離開(kāi)?!皶?shū)店從不趕客人。
” 面具男的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái),“但別進(jìn)最里面的房間,那是規則之外的地方。
”蘇野靠在走廊的舊藤椅上,懷里的書(shū)散發(fā)著(zhù)淡淡的暖意。他借著(zhù)月光仔細觀(guān)察封面,
深藍色的封皮上其實(shí)布滿(mǎn)了細小的紋路,湊近了看才發(fā)現是用極細的筆觸畫(huà)的云紋,
和姐姐日記本扉頁(yè)的圖案一模一樣。午夜時(shí)分,店里突然響起輕微的碎裂聲。蘇野猛地睜眼,
看見(jiàn)柜臺方向閃過(guò)一道銀光。他輕手輕腳地走過(guò)去,發(fā)現青銅店主正背對著(zhù)他站在窗邊,
右手捂著(zhù)面具,指縫間滲出暗紅色的液體?!澳闶軅??” 蘇野下意識地問(wèn)。
面具男猛地轉身,青銅面具右側的裂痕已經(jīng)蔓延到顴骨位置,能清晰地看見(jiàn)底下蒼白的皮膚,
以及皮膚上那個(gè)淡青色的云形胎記 —— 和姐姐的胎記分毫不差?!耙巹t五,
看見(jiàn)裂痕要閉眼數到七?!?面具男的聲音帶著(zhù)痛苦的顫抖,左手死死按住窗臺,指節泛白。
蘇野沒(méi)有閉眼,反而往前逼近一步:“你認識蘇清對不對?你就是當年搬走的林哥!
” 童年記憶里的鄰家哥哥叫林默,總愛(ài)帶著(zhù)他和姐姐去舊書(shū)市淘書(shū),
他左手也有個(gè)云形胎記。面具男的身體劇烈一震,
面具上的裂痕 “咔嚓” 一聲又擴大了些。他踉蹌著(zhù)后退,撞翻了墻角的書(shū)架,
書(shū)本散落一地,其中一本泛黃的相冊摔在蘇野腳邊。相冊封面寫(xiě)著(zhù) “停云書(shū)社”,
翻開(kāi)的那頁(yè)是張老照片:年輕的林默站在書(shū)店門(mén)口,身邊站著(zhù)穿白毛衣的蘇清,
兩人手里都捧著(zhù)書(shū),笑得燦爛。
照片右下角的日期是三年前的霜降 —— 正是姐姐失蹤那天?!八亲栽噶粝碌?。
” 面具男突然開(kāi)口,聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò),“她說(shuō)要幫我打破規則,
卻成了第七個(gè)守書(shū)人?!碧K野的心臟像被巨石砸中,他撿起相冊,
指尖撫過(guò)照片上姐姐的笑臉:“守書(shū)人是什么?你們到底在做什么?”面具男沒(méi)有回答,
只是抬手摘下了青銅面具。月光下,他的右臉有一道從眉骨延伸到下頜的疤痕,
和蘇野左眉的疤痕形狀相似?!懊魈焯炝燎?,讀完第二本書(shū)?!?他重新戴上面具,
轉身走進(jìn)最里面的房間,房門(mén) “吱呀” 一聲鎖死。蘇野盯著(zhù)緊閉的房門(mén),
發(fā)現門(mén)板上刻著(zhù)一行模糊的字:“每本書(shū)都是牢籠,每個(gè)守書(shū)人都是鑰匙。
”7 女孩密碼晨光透過(guò)窗欞時(shí),蘇野才發(fā)現自己抱著(zhù)相冊坐了整晚。
書(shū)頁(yè)上姐姐的字跡在陽(yáng)光下泛著(zhù)粉色光暈,和林默面具下的胎記遙相呼應。
柜臺后的空白書(shū)已經(jīng)更新了倒計時(shí):“第七夜倒計時(shí):5 天?!薄霸撟x第二本書(shū)了。
” 面具男從里屋走出,面具上的裂痕暫時(shí)修復了,但耳根處仍有細微的縫隙。
他手里捧著(zhù)本黑色封皮的書(shū),封面上沒(méi)有任何文字。蘇野接過(guò)書(shū),指尖剛觸碰到封面,
異能就躁動(dòng)起來(lái)。黑色封皮周?chē)p著(zhù)厚重的灰色霧氣,霧氣里隱約有無(wú)數雙眼睛在轉動(dòng)。
“這是什么書(shū)?”“《守書(shū)人記錄》?!?面具男的聲音很平淡,
“里面有前六位守書(shū)人的故事,讀了它你會(huì )明白規則的由來(lái)?!碧K野翻開(kāi)第一頁(yè),
泛黃的紙頁(yè)上用毛筆寫(xiě)著(zhù) “民國二十三年,沈硯秋,守書(shū)第一百零三天”。字跡剛勁有力,
卻在末尾處微微顫抖。他正想繼續讀,鼻尖突然聞到股甜膩的花香,是姐姐最?lèi)?ài)的茉莉花。
“哥哥,第七夜讀第七頁(yè)?!奔t衣女孩不知何時(shí)蹲在他腳邊,懷里的《安徒生童話(huà)》翻開(kāi)著(zhù),
空白的書(shū)頁(yè)上用紅絲帶拼出了這句話(huà)。她的麻花辮上沾著(zhù)幾片茉莉花瓣,
小臉上帶著(zhù)焦急的神情。蘇野趕緊默念三遍女孩的話(huà),這次他注意到女孩的嘴唇在動(dòng),
卻沒(méi)有發(fā)出聲音,剛才的聲音像是直接鉆進(jìn)了他的腦海?!澳阍趺磿?huì )知道這些?
” 他輕聲問(wèn),怕觸犯規。女孩沒(méi)有回答,只是伸出手指了指《守書(shū)人記錄》的第七頁(yè),
然后身體開(kāi)始變得透明,像融化的雪。在她徹底消失前,
蘇野看見(jiàn)她發(fā)尾的紅絲帶掉落在書(shū)頁(yè)上,瞬間化作一片指甲蓋大小的書(shū)頁(yè)碎片,