2024 年深秋，古籍修復師沈硯繼承了失蹤叔叔的 “硯心書(shū)店”。開(kāi)業(yè)首日，
架、遇穿藍布衫的顧客需遞桂花糕、絕不能回應鏡中呼喚…… 違反規則的異響在深夜蔓延，
而書(shū)店深處，藏著(zhù)叔叔失蹤與規則起源的秘密。沈硯接手書(shū)店，發(fā)現《守店規則》，
首條 “午夜后禁入閣樓” 引疑。他指尖捏著(zhù)極細的竹鑷子修復清代的《考工記》時(shí)，
眼角余光總被東側墻面上那面蒙著(zhù)薄灰、銅框氧化發(fā)黑的穿衣鏡牽扯。
自昨夜在閣樓聽(tīng)到那聲嘆息后，這面鏡子就總讓他心神不寧。
“滴答 —— 滴答 ——” 墻上掛鐘的秒針聲在寂靜中被無(wú)限放大。沈硯放下鑷子揉眼，
視線(xiàn)飄向鏡面。鏡中的自己面色蒼白，眼下帶青黑，眼鏡片反射著(zhù)臺燈的光，
可鏡中的沈硯竟沒(méi)有眨眼。臺燈光暈晃了晃，電流 “滋滋” 作響，
他眼睜睜看著(zhù)鏡中自己嘴角勾起詭異弧度，那雙眼睛變得漆黑死死盯著(zhù)他。
“想找到你叔叔嗎？” 極輕的聲音貼著(zhù)耳廓響起，帶著(zhù)刺骨寒意。沈硯猛地轉頭，
身后空無(wú)一人，再回頭時(shí)，鏡中影像已變 —— 他的身影模糊，
取而代之的佝僂輪廓看不清面容，只有雙幽光閃爍的眼睛?！八驮阽R子后面，
只要打破鏡子，你就能見(jiàn)到他了。規則里可沒(méi)說(shuō)不能打碎鏡子，不是嗎？”沈硯心跳如擂鼓，
叔叔的失蹤是他心尖的刺，這聲音精準戳中軟肋。他死死盯著(zhù)鏡面，
試圖看清輪廓是不是叔叔，影像卻總像隔層水波晃動(dòng)?！皠e信它的話(huà)?！?柜臺抽屜輕響，
露出半張《守店規則》，上面叔叔的字跡寫(xiě)著(zhù)：規則六：鏡中所言皆為虛妄，若聞低語(yǔ)，
即刻用朱砂點(diǎn)鏡角，切記不可與鏡中影對視超過(guò)三秒。臺燈突然熄滅，書(shū)店陷入黑暗。
窗外月光勾勒出鏡面輪廓，鏡中黑影緩緩伸手，指尖幾乎觸到鏡面。
沈硯摸索出朱砂墨塊蘸水，跌撞著(zhù)沖到鏡前，將朱砂點(diǎn)在右上角銅框雕花上。
“滋啦 ——” 鏡面泛起白霧，黑影尖嘯著(zhù)消散，臺燈亮起，一切恢復平靜，
仿佛剛才的詭異只是幻覺(jué)。沈硯扶著(zhù)鏡面喘氣，掌心朱砂被汗水暈開(kāi)，鏡中他臉色慘白，
眼神卻多了幾分堅定 —— 這面鏡子，絕對藏著(zhù)秘密。清晨陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗，
在地板投下細碎光斑。沈硯趴在柜臺上醒來(lái)，胳膊發(fā)麻，臉上印著(zhù)書(shū)頁(yè)紋路。
昨夜守到凌晨四點(diǎn)，鏡中再沒(méi)異常，但蠱惑低語(yǔ)總在耳邊回響。他起身掃過(guò)柜臺，
渾身一僵 —— 灶上蒸籠空空，昨天特意買(mǎi)的桂花糕忘了準備。
《守店規則》第三條寫(xiě)著(zhù)：每日午夜若遇穿藍布衫的顧客，需遞上桂花糕一塊，
不可問(wèn)其姓名，不可接其遞來(lái)的第二本書(shū)。 昨天藍衫老人遞來(lái)的《桂花記》還在柜臺，
封面暗黃棉紙，邊角磨損。沈硯抓起書(shū)翻看，扉頁(yè)空白，內頁(yè)小楷寫(xiě)滿(mǎn)食譜，
字里行間透著(zhù)怪異。他光顧著(zhù)琢磨鏡中影，竟把準備糕點(diǎn)的事忘得一干二凈?！皦牧?。
” 沈硯心里咯噔一下，匆忙鎖店沖向街角老字號糕點(diǎn)鋪。秋陽(yáng)正好，行人寥寥，
賣(mài)早點(diǎn)攤販收拾著(zhù)攤位，蒸籠熱氣在晨光中升騰消散。他買(mǎi)了兩盒剛出爐的桂花糕，
油紙裹著(zhù)的糕點(diǎn)散發(fā)甜膩桂花香，可他卻覺(jué)得香氣里藏著(zhù)莫名不安?；氐綍?shū)店已近正午，
他將桂花糕仔細放蒸籠溫著(zhù)，反復檢查三遍才放心?？梢徽鞎?shū)店異常安靜，
連老街坊都沒(méi)出現。午后秋風(fēng)卷起枯葉拍打窗欞，“沙沙” 聲像有人徘徊。夜幕降臨，
臺燈亮起時(shí)，沈硯格外緊張。他頻頻看掛鐘，指尖無(wú)意識敲柜臺，
油紙包的桂花糕香氣在寂靜中彌漫，與古籍霉味交織成詭異氣息。
十一點(diǎn)、十一點(diǎn)半、十二點(diǎn)…… 午夜鐘聲敲過(guò)，藍衫老人沒(méi)有出現。書(shū)店靜得可怕，
連掛鐘滴答聲都消失，仿佛時(shí)間凍結。沈硯心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，走到門(mén)口張望，
街角路燈忽明忽暗，路上空無(wú)一人。轉身回柜臺時(shí)，
眼角余光瞥見(jiàn)東側書(shū)架 —— 整齊排列的古籍，頁(yè)碼正以肉眼可見(jiàn)速度自動(dòng)涂改。
他沖過(guò)去細看，《論語(yǔ)》頁(yè)碼從 “三十” 變 “十三”，
《楚辭》“四十五” 改 “五十四”，更詭異的是線(xiàn)裝《千家詩(shī)》里，
“桂子月中落” 被改成 “桂子鏡中藏”。墨跡新鮮濕潤，像剛寫(xiě)上去的。
沈硯后背爬滿(mǎn)冷汗，想起趙伯昨天敲窗的話(huà)：“規則不能破，破了就會(huì )亂。
” 難道因為沒(méi)準備桂花糕，連古籍上的字都開(kāi)始改變了？這時(shí)，
蒸籠突然 “咔噠” 輕響。他猛地回頭，蒸籠蓋子自己掀開(kāi)，里面桂花糕不知何時(shí)變灰黑，
甜膩香氣成了焦糊味，像東西被燒糊了?！斑诉诉??！?有人敲窗，沈硯嚇了一跳，
窗外趙伯滿(mǎn)臉凝重，攥著(zhù)黃銅鑰匙，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲，只指了指蒸籠，又指了指鏡子，
最后做 “小心” 口型，轉身消失在夜色里。沈硯看著(zhù)蒸籠里灰黑糕點(diǎn)，
又看向蒙灰的鏡子，寒意從腳底直沖頭頂 —— 今晚絕不會(huì )平靜。凌晨三點(diǎn)，
沈硯等到書(shū)店恢復平靜。頁(yè)碼錯亂的古籍不再變化，蒸籠焦糊味漸漸散去，可他毫無(wú)睡意。
趙伯深夜示警像塊石頭壓在心上，這位守老街三十年的老人，一定知道些什么。天剛蒙蒙亮，
他鎖店去找趙伯。守夜人小屋在老街盡頭，低矮磚房門(mén)口堆著(zhù)半人高柴火，煙囪冒淡煙。
沈硯敲門(mén)，里面傳來(lái)趙伯沙啞聲音：“進(jìn)?！蔽堇飶浡煵莺桶菸?，光線(xiàn)昏暗，
只有煤油燈亮著(zhù)。趙伯坐在火爐邊小板凳上，用布擦拭黃銅鑰匙，鑰匙在燈光下泛溫潤光澤。
老人抬頭看他，滿(mǎn)臉皺紋在燈光下溝壑縱橫，眼神渾濁卻銳利?！白??！?趙伯指對面板凳，
聲音帶晨起沙啞。沈硯坐下剛想開(kāi)口，老人先說(shuō)話(huà)：“那面鏡子，
是三年前你叔叔從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的?！?沈硯一愣，沒(méi)想到趙伯直接提鏡子。
“他以前從不信這些怪力亂神，” 趙伯將鑰匙串放膝上，手指摩挲其中一枚刻花紋的鑰匙，
“直到三年前秋天，也是這樣刮秋風(fēng)的日子，他從鄉下收書(shū)回來(lái)，就像變了個(gè)人。
”爐火 “噼啪” 作響，火光映在趙伯臉上，表情模糊?！澳翘焖貋?lái)渾身是泥，
眼鏡碎了，懷里卻死死抱著(zhù)那面鏡子。從那天起，他就開(kāi)始訂那些規則，
把書(shū)店門(mén)窗換了新鎖，還總在半夜叮叮當當地不知道弄什么?！?沈硯心揪緊：“趙伯，
您知道他遇到什么了嗎？”老人搖頭咳嗽：“問(wèn)過(guò)，他不說(shuō)，只說(shuō)‘它跟著(zhù)回來(lái)了’。
后來(lái)他開(kāi)始每周買(mǎi)桂花糕，說(shuō)是自己愛(ài)吃，可我知道他對甜食過(guò)敏?！?趙伯頓了頓，
眼神飄向窗外回憶：“有天半夜我巡邏，看到他站書(shū)店門(mén)口對空氣說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么‘別學(xué)寫(xiě)字，
安分點(diǎn)’?！薄皩W(xué)寫(xiě)字？” 沈硯想起昨晚自動(dòng)涂改的頁(yè)碼，心臟猛地一跳?！皩?，
” 趙伯點(diǎn)頭，聲音壓低，“他說(shuō)‘它在學(xué)寫(xiě)字，想把規則改了’。從那以后，
他把自己關(guān)閣樓，有時(shí)一整天不出來(lái)。直到半年前，他突然消失，書(shū)店門(mén)鎖得好好的，
桌上還放著(zhù)沒(méi)寫(xiě)完的規則?！鄙虺庍o拳頭，指節發(fā)白。
叔叔失蹤、詭異規則、鏡中黑影、會(huì )改字的古籍…… 線(xiàn)索在腦海交織。
他突然想起日記本里夾的半張契約，忙問(wèn)：“趙伯，您知道‘契約’的事嗎？
用古籍和血脈做媒介的那種?！?趙伯臉色驟變，猛地站起，火爐火星濺落地上。
“你看到契約了？” 老人聲音驚惶，“那東西碰不得！當年建老街時(shí)，
挖出來(lái)過(guò)不干凈的東西，你叔叔…… 他是在拿自己鎮著(zhù)那東西！”屋外秋風(fēng)變大，
卷落葉拍打窗戶(hù) “嘩嘩” 響。趙伯抓起鑰匙串，
塞給沈硯一枚刻桂花圖案的鑰匙：“這是閣樓備用鑰匙，去把剩下的契約找齊，
但千萬(wàn)別在午夜翻看，記??！”回到書(shū)店時(shí)，秋陽(yáng)已升高，透過(guò)窗欞在地板投下溫暖光斑，
卻驅不散沈硯心頭寒意。趙伯的話(huà)像巨石投入靜水，激起漣漪。他坐在柜臺后，
指尖捏著(zhù)桂花鑰匙，冰涼觸感讓他清醒。閣樓門(mén)在柜臺后樓梯頂端，
雕花木門(mén)黃銅鎖芯已氧化。沈硯深吸一口氣，鑰匙插進(jìn)鎖孔 “咔噠” 輕響，鎖開(kāi)了。
推開(kāi)門(mén)，濃重灰塵和霉味撲面而來(lái)，混雜淡淡墨香。閣樓不大，堆滿(mǎn)古籍和修復工具，
中央擺寬大書(shū)桌，桌上鋪泛黃宣紙，硯臺墨已干涸。陽(yáng)光從斜頂小窗照進(jìn)來(lái)，
在灰塵中形成光柱，無(wú)數細小塵埃在光柱里飛舞。沈硯目光落在書(shū)桌半開(kāi)的抽屜，
露出紙張邊緣。他拉開(kāi)抽屜，里面整齊放著(zhù)幾本日記和一疊殘破紙頁(yè) —— 正是契約殘頁(yè)，
紙質(zhì)粗糙邊緣發(fā)黑，朱砂寫(xiě)著(zhù)古老篆字，與之前找到的半張能對上。他將殘頁(yè)小心鋪桌上，
一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。陽(yáng)光照在紙上，朱砂字跡泛詭異紅光。殘頁(yè)逐漸拼合，
文字顯露：“光緒二十七年，老宅地縛靈現，以古籍靈氣為食，
噬生者精氣……”“立契者需以血脈為引，以古籍為媒，
訂下規則束縛其形……”“規則不可違，違則靈醒，書(shū)頁(yè)改字，
鏡影顯形……” 沈硯心跳加快，指尖因激動(dòng)微顫。
契約記載地縛靈來(lái)歷 —— 百年前老宅火災數十人喪生，怨氣凝聚成靈，以古籍靈氣為生，
叔叔是當年守宅人后代，血脈能暫時(shí)壓制靈體?！霸瓉?lái)規則不是憑空訂的，是契約的一部分。
” 他喃喃自語(yǔ)，視線(xiàn)掃過(guò)最后幾行字，瞳孔驟縮：“若立契者失蹤，需血親續契，
否則靈體破封，老街皆?！?續契需以心頭血混朱砂，補全契約，誦《硯心錄》三篇。
”《硯心錄》？沈硯猛地想起藍衫老人遞來(lái)的《桂花記》，忙從柜臺拿來(lái)快速翻閱。
書(shū)頁(yè)食譜在陽(yáng)光下隱去，露出毛筆字跡，標題赫然是《硯心錄》！
“難怪老人要遞這本書(shū)……” 沈硯恍然大悟，指尖撫過(guò)書(shū)頁(yè)，叔叔熟悉字跡映入眼簾，
“他一直在引導我續契?！边@時(shí)，閣樓窗戶(hù) “哐當” 被風(fēng)吹開(kāi)，秋風(fēng)卷枯葉涌進(jìn)來(lái)，
桌上契約殘頁(yè)被吹得四散。沈硯慌忙去撿，發(fā)現一頁(yè)殘頁(yè)落在墻角陰影里，被東西壓住。
他彎腰撿起，看到壓殘頁(yè)的是落滿(mǎn)灰塵的木盒。打開(kāi)木盒，濃郁桂花香飄出，
里面放半塊風(fēng)干桂花糕，還有一張照片 —— 年輕的叔叔站書(shū)店門(mén)口，
身邊站穿藍布衫的老人，兩人笑得眉眼彎彎，背景鏡中隱約有模糊影子。沈硯心臟像被攥住，
眼眶發(fā)熱，照片上的老人，和午夜出現的藍衫老人長(cháng)得一模一樣?！斑菄}。
” 樓下傳來(lái)輕微響動(dòng)，像有人推門(mén)。沈硯猛地抬頭看掛鐘，
時(shí)針指向十一點(diǎn)半 —— 距午夜還有半小時(shí)。他將契約和照片塞懷里，
抓起《硯心錄》快步下樓，直覺(jué)告訴他，今晚將有大事發(fā)生。樓下臺燈不知何時(shí)熄滅，
書(shū)店一片漆黑，只有窗外月光勾勒書(shū)架輪廓。沈硯握樓梯扶手的手微出汗，
能清晰聽(tīng)到自己心跳，在寂靜中格外響亮?！罢l(shuí)在那里？” 他輕聲問(wèn)，
聲音在空曠書(shū)店回蕩。沒(méi)人回答，只有東側書(shū)架傳來(lái)輕微 “沙沙” 聲，像有人翻書(shū)。
沈硯摸索到柜臺邊想開(kāi)燈，手指觸開(kāi)關(guān)瞬間停住 —— 他突然想試試，
故意違反規則會(huì )發(fā)生什么。趙伯說(shuō)過(guò)規則不能破，但契約上寫(xiě) “違則靈醒”，
或許只有讓靈體徹底顯現，才能找到續契關(guān)鍵。這念頭一冒就無(wú)法抑制，
他深吸一口氣縮回手，任由書(shū)店陷在黑暗里。規則一：每日午夜后需保持店內一盞燈亮著(zhù)，
直至黎明。 現在，他讓燈滅了。時(shí)間一分一秒過(guò)去，午夜鐘聲從遠處傳來(lái)，
“咚 —— 咚 ——” 十二聲鐘響落盡，書(shū)店空氣驟然變冷?！芭距?，啪嗒。
” 水滴落地板聲從鏡子方向傳來(lái)。沈硯屏住呼吸，借月光看向鏡面，鏡面上布滿(mǎn)水珠，