第一章：泛黃的入住須知搬家卡車(chē)停在公寓樓下時(shí)，林硯注意到墻根的爬山虎全是枯褐色，
藤蔓纏繞的形狀像無(wú)數只攥緊的手。舊書(shū)公寓的門(mén)牌是塊褪色的木牌，
“307” 的數字被蟲(chóng)蛀得只剩輪廓，門(mén)楣上掛著(zhù)串風(fēng)干的書(shū)頁(yè)，
風(fēng)一吹就發(fā)出嘩啦的碎響?！斑@是管理條例，務(wù)必逐條看完?！?中介遞來(lái)個(gè)牛皮紙信封，
指甲縫里嵌著(zhù)墨漬，“上一任租客…… 走得急，東西都沒(méi)帶走。
” 他的目光掃過(guò)三樓的窗臺，那里擺著(zhù)盆枯萎的文竹，花盆上刻著(zhù)個(gè)模糊的 “硯” 字。
307 室的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，林硯聽(tīng)見(jiàn)輕微的 “咔嗒” 聲，像有人在屋里轉動(dòng)齒輪。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，灰塵在陽(yáng)光里翻涌，空氣中飄著(zhù)股舊墨和霉味混合的氣息。
客廳的書(shū)架頂到天花板，塞滿(mǎn)了泛黃的書(shū)籍，書(shū)脊上的字跡大多已模糊，
只有最上層的《格林童話(huà)》格外嶄新，燙金的字體閃著(zhù)冷光。牛皮紙信封里裝著(zhù)本線(xiàn)裝手冊，
封面寫(xiě)著(zhù) “舊書(shū)公寓管理條例”，字跡是用毛筆寫(xiě)的，墨色發(fā)烏，
像是用血水調和過(guò)：第一章：基礎守則公寓內所有書(shū)籍均可翻閱，
但切勿觸碰書(shū)架第三層從左數第七本《人體解剖圖鑒》，該書(shū)不可開(kāi)封，若不慎翻開(kāi)，
需立即用黑墨水涂抹雙眼十分鐘。每日晚 9 點(diǎn)后，不可在書(shū)房停留超過(guò) 15 分鐘，
離開(kāi)時(shí)需將所有書(shū)籍倒扣在桌面上，不可露出任何文字。廚房的水龍頭每日需滴三滴墨汁，
若墨汁在水中凝結成球狀，當日不可食用任何帶文字的包裝食品（包括罐頭、袋裝零食等）。
每周二下午 4 點(diǎn)，會(huì )有戴金絲眼鏡的先生來(lái)收 “閱讀筆記”，
請將寫(xiě)滿(mǎn)字的筆記本放在門(mén)口的銅盤(pán)里，他敲門(mén)時(shí)會(huì )說(shuō) “取昨日的故事”，此時(shí)方可開(kāi)門(mén)。
若在書(shū)頁(yè)間發(fā)現頭發(fā)，無(wú)論顏色長(cháng)短，均需將其夾入《圣經(jīng)》第 37 頁(yè)，
不可扔進(jìn)垃圾桶。夜間聽(tīng)到書(shū)房有翻書(shū)聲時(shí)，需輕聲說(shuō) “該休息了”，若聲音停止，
可繼續安睡；若聲音加快，需立即用棉花塞住耳朵，直至天亮。
不可在公寓內書(shū)寫(xiě)自己的名字，若不慎寫(xiě)下，需用唾液涂抹三次，再將紙頁(yè)焚盡。
手冊的最后一頁(yè)粘著(zhù)半張便簽，字跡潦草得像是在顫抖：“條例第 4 條是陷阱，
別相信戴眼鏡的人 —— 來(lái)自前住戶(hù)”。林硯的目光落在書(shū)架第三層，
從左數第七本果然是《人體解剖圖鑒》，深藍色封皮上沾著(zhù)塊暗紅色的污漬，像干涸的血跡。
他伸手想去碰，指尖剛要觸到書(shū)脊，突然聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)鉛筆劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲?！罢l(shuí)在里面？
” 他抓起門(mén)邊的金屬書(shū)立，冰涼的觸感順著(zhù)指尖蔓延。書(shū)房門(mén)虛掩著(zhù)，
門(mén)縫里透出昏黃的光，隱約能看見(jiàn)書(shū)桌上擺著(zhù)支正在自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的鋼筆，
墨水在稿紙上暈開(kāi)個(gè) “硯” 字。推開(kāi)門(mén)的瞬間，鋼筆 “啪” 地掉在地上，
墨水里浮著(zhù)根烏黑的長(cháng)發(fā)。林硯彎腰去撿，發(fā)現書(shū)桌抽屜里塞滿(mǎn)了筆記本，
最上面的那本封面寫(xiě)著(zhù) “閱讀筆記”，
第一頁(yè)的字跡和手冊上的毛筆字如出一轍：“今天讀到第 37 頁(yè)，他說(shuō)想看看我的眼睛。
”窗外的天色突然暗了，墻根的爬山虎影子在地板上扭曲，像要順著(zhù)門(mén)縫爬進(jìn)來(lái)。
林硯抓起手冊退到客廳，書(shū)架第三層的《人體解剖圖鑒》不知何時(shí)翻開(kāi)了頁(yè)，
插圖上的心臟部位被人用紅墨水圈了起來(lái)，旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字：“還差最后一顆。
”墻上的掛鐘指向 8 點(diǎn) 50 分，距離條例第二條的時(shí)限只剩十分鐘。
林硯盯著(zhù)書(shū)房的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)越來(lái)越清晰的翻書(shū)聲，像是有人在急切地尋找某一頁(yè)。
第二章：自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的鋼筆林硯在書(shū)房門(mén)口站了整夜。凌晨三點(diǎn)，翻書(shū)聲終于停了。
他推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現所有書(shū)籍都整整齊齊地立在書(shū)架上，唯有《格林童話(huà)》攤在書(shū)桌中央，
“白雪公主” 的插圖被人用墨汁涂掉了眼睛，空白處寫(xiě)著(zhù)行小字：“你的眼睛很好看。
”廚房的水龍頭在晨光中滴答作響，林硯想起條例第三條，從筆筒里挑出塊墨錠。
當墨汁滴入水中的瞬間，三滴墨突然凝結成球狀，在水面旋轉成個(gè)黑色的漩渦，
散發(fā)出淡淡的腥氣?！安荒艹詭淖值陌b食品……” 他翻遍櫥柜，
只找到半盒密封的餅干和罐午餐肉，
包裝上的生產(chǎn)日期都印著(zhù) “2023 年 7 月 15 日”—— 正是今天。
林硯的后背突然發(fā)麻，他明明記得中介說(shuō)上一任租客是半年前搬走的。書(shū)架傳來(lái)輕微的晃動(dòng)，
林硯回頭時(shí)，看見(jiàn)《人體解剖圖鑒》從第三層滑落，封面朝下摔在地上。他剛要伸手去撿，
突然想起條例第一條，指尖在距離書(shū)脊兩厘米的地方停住 —— 封皮的暗紅污漬里，
嵌著(zhù)半片指甲。正午的陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在地板上投下網(wǎng)格狀的陰影。林硯坐在客廳拆餅干，
包裝紙撕開(kāi)的瞬間，他發(fā)現餅干上印著(zhù)的生產(chǎn)日期正在慢慢變化，
數字 “2023” 逐漸褪成 “2019”，
最后定格在 “2017”—— 那年他剛上大學(xué)，在圖書(shū)館弄丟過(guò)一支刻著(zhù)名字的鋼筆。
書(shū)房的鋼筆突然自己滾到客廳，筆尖在地板上劃出彎彎曲曲的線(xiàn)，最終組成個(gè) “7” 字。
林硯的目光掃過(guò)書(shū)架第三層，從左數第七的位置空著(zhù)，
《人體解剖圖鑒》不知何時(shí)被擺到了書(shū)桌中央，翻開(kāi)的頁(yè)面上，
心臟插圖旁邊多了行新的字跡：“下午四點(diǎn)，他會(huì )來(lái)。
”墻上的掛鐘指向 3 點(diǎn) 50 分，林硯突然想起便簽上的警告。
他把所有筆記本塞進(jìn)床底，又將銅盤(pán)倒扣在門(mén)口，金屬碰撞的脆響里，
聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)緩慢的腳步聲，每一步都踩在風(fēng)干的書(shū)頁(yè)上，發(fā)出細碎的破裂聲。
“取昨日的故事?！鼻瞄T(mén)聲很輕，像羽毛落在紙上。林硯貼在貓眼上看，
樓道的聲控燈忽明忽暗，戴金絲眼鏡的男人站在陰影里，鏡片反射著(zhù)光，看不清表情，
手里拎著(zhù)個(gè)黑色的皮箱，箱角沾著(zhù)墨漬。鋼筆在地板上瘋狂滑動(dòng)，筆尖戳出密密麻麻的小洞，
像是在尖叫。林硯突然想起條例第 5 條，他沖進(jìn)書(shū)房，
從《安徒生童話(huà)》里摸出根灰白的頭發(fā) —— 不知何時(shí)夾進(jìn)去的，發(fā)絲纏著(zhù)細小的紙屑。
“取昨日的故事?！蹦腥擞智昧饲瞄T(mén)，這次的聲音帶著(zhù)金屬質(zhì)感，像用鋼筆帽在敲。
林硯抓起《圣經(jīng)》沖到客廳，剛要翻開(kāi)第 37 頁(yè)，
突然發(fā)現書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)張照片：穿校服的男生坐在圖書(shū)館里，手里轉著(zhù)支鋼筆，
書(shū)桌上攤著(zhù)本《人體解剖圖鑒》。照片上的男生，有張和他一模一樣的臉。敲門(mén)聲戛然而止。
林硯透過(guò)貓眼看見(jiàn)男人轉身離開(kāi)，皮箱在樓道里拖出長(cháng)長(cháng)的墨痕，
墻壁上的爬山虎影子順著(zhù)墨痕往上爬，在 307 的門(mén)牌上纏繞成個(gè) “死” 字。
夕陽(yáng)西下時(shí)，林硯發(fā)現床底的筆記本全被翻了出來(lái)，最上面的那本寫(xiě)滿(mǎn)了他今天的舉動(dòng)，
字跡和手冊上的毛筆字完全一致，最后一行寫(xiě)著(zhù)：“他明天還會(huì )來(lái)，帶著(zhù)你的鋼筆。
”書(shū)桌上的鋼筆突然裂開(kāi)，墨水里浮出半塊鋼筆帽，
上面刻著(zhù)個(gè)模糊的 “硯” 字 —— 和他大學(xué)時(shí)弄丟的那支一模一樣。
第三章：會(huì )呼吸的書(shū)頁(yè)周三清晨，林硯被書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音吵醒。他沖進(jìn)書(shū)房時(shí)，
看見(jiàn)所有書(shū)籍都懸浮在半空， pages 一頁(yè)頁(yè)自動(dòng)掀開(kāi)，墨字在紙上流動(dòng)，
像無(wú)數條黑色的蟲(chóng)子?！度梭w解剖圖鑒》攤在最中央，心臟插圖的位置滲出暗紅色的液體，
順著(zhù)書(shū)頁(yè)滴在地板上，匯成小小的水洼。林硯想起條例第一條，
突然發(fā)現自己的指尖不知何時(shí)沾著(zhù)墨漬，在床單上印出個(gè)歪歪扭扭的 “死” 字。
“條例第 7 條……” 他慌忙用唾液去擦，指尖觸到皮膚的瞬間，墨字突然發(fā)燙，
像被烙鐵燙過(guò)。書(shū)桌上的鏡子映出他的臉，眉心處多了個(gè)墨色的小點(diǎn)，
形狀和《格林童話(huà)》里被涂掉的眼睛一模一樣。廚房的水龍頭開(kāi)始滴水，這次沒(méi)有墨汁，
水滴在水槽里積成小小的水洼，倒映出天花板上的吊燈 —— 那盞燈明明半年前就壞了。
林硯盯著(zhù)水洼里的倒影，看見(jiàn)吊燈上掛著(zhù)本打開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)間伸出只蒼白的手，
正往下滴落墨水。書(shū)架第三層傳來(lái)輕微的震動(dòng)，林硯踮腳望去，
從左數第七的位置又擺上了本《人體解剖圖鑒》，這次的封皮是純黑色的，
書(shū)脊上用銀粉寫(xiě)著(zhù)他的名字?！皠e碰它?！蹦吧哪新曂蝗辉诳蛷d響起，林硯猛地回頭，
看見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的男生坐在沙發(fā)上，手里捧著(zhù)本《圣經(jīng)》，第 37 頁(yè)夾著(zhù)根烏黑的長(cháng)發(fā)。
男生的臉很模糊，像隔著(zhù)層毛玻璃，
但林硯認出他手里的鋼筆 —— 正是自己大學(xué)時(shí)弄丟的那支?！澳闶钦l(shuí)？