周三早晨，我特意提前半小時(shí)到校，把錄音筆和筆記本塞進(jìn)書(shū)包最外層。作為文學(xué)社成員，隨身攜帶記錄工具并不奇怪，但今天它們的用途有些特殊。
林小諾像往常一樣踩著(zhù)鈴聲沖進(jìn)教室，今天她扎了一個(gè)松松的丸子頭，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，顯得格外清爽。
"陳默！"她氣喘吁吁地滑進(jìn)座位，"幫我個(gè)忙，下午的物理實(shí)驗報告借我參考一下？"
我假裝整理書(shū)本，避開(kāi)她期待的目光。"今天下午你不是請假去看牙醫嗎？"
"哦對！"她拍了拍額頭，"我都忘了。那明天早上借我？"
"沒(méi)問(wèn)題。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在計算時(shí)間。根據過(guò)去兩個(gè)月的觀(guān)察，林小諾每周三下午都會(huì )請假，理由永遠是"牙醫預約"。但奇怪的是，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她牙齒有任何治療痕跡。
上午的課程像被拉長(cháng)的橡皮筋，緩慢得令人窒息。我強迫自己記筆記，但注意力不斷飄向身旁的林小諾。她今天似乎特別安靜，右手無(wú)意識地在桌面上輕敲，像是在練習某種鋼琴曲的指法。
午休時(shí)，林小諾匆匆吃完便當就離開(kāi)了教室。我猶豫了一下，沒(méi)有跟上去。如果她真的是去老音樂(lè )樓彈琴，我現在跟過(guò)去風(fēng)險太大。下午的"牙醫預約"才是重點(diǎn)。
最后一節課前，林小諾向班主任高老師遞了請假條。我看著(zhù)她收拾書(shū)包，心跳加速。
"明天見(jiàn)。"她沖我揮揮手，馬尾辮一甩一甩地走出了教室。
我數到十，然后舉手："老師，我肚子疼，能去趟醫務(wù)室嗎？"
高老師皺了皺眉，但還是點(diǎn)頭同意了。我抓起書(shū)包沖出教室，遠遠地看到林小諾已經(jīng)走到了校門(mén)口。她沒(méi)像往常一樣坐公交，而是攔了一輛出租車(chē)。
糟了，我沒(méi)想到她會(huì )打車(chē)。我慌忙掃視四周，正好看到周宇推著(zhù)自行車(chē)準備離開(kāi)。
"周宇！自行車(chē)借我！急事！"我沒(méi)等他回應就搶過(guò)車(chē)把。
"喂！你干什么——"周宇的喊聲被我拋在身后。
我拼命踩著(zhù)踏板，勉強能看到前方那輛出租車(chē)的頂燈。汗水很快浸透了我的后背，九月的陽(yáng)光依然毒辣。出租車(chē)在市中心拐了幾個(gè)彎，最后駛向城北的老城區。
這里的建筑明顯陳舊許多，道路兩旁的梧桐樹(shù)粗壯茂密，投下大片陰影。出租車(chē)在一棟紅磚建筑前停下，林小諾下車(chē)后徑直走了進(jìn)去。
我把自行車(chē)鎖在對面便利店門(mén)口，悄悄靠近那棟建筑。門(mén)口掛著(zhù)"晨曦福利院"的木牌，有些褪色，但很干凈。透過(guò)鐵柵欄，我看到一個(gè)小院子，幾個(gè)孩子正在玩跳房子，林小諾蹲在一旁幫一個(gè)小女孩系鞋帶。
她在這里做什么？義工？為什么不告訴我？
我正猶豫要不要進(jìn)去，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老護工走了出來(lái)，手里拿著(zhù)一疊文件。
"小伙子，找人嗎？"她慈祥地問(wèn)。
我腦子一熱："我...我是來(lái)應聘義工的。"
老護工眼睛一亮："太好了！我們正缺人手呢。進(jìn)來(lái)填個(gè)表吧。"
就這樣，我稀里糊涂地被帶進(jìn)了福利院大廳。老舊的吊扇在頭頂吱呀轉動(dòng)，墻上的兒童畫(huà)色彩斑斕。我的目光不斷搜尋林小諾的身影。
"我叫李芳，在這里工作了三十多年了。"老護工遞給我一張表格，"你怎么想到來(lái)做義工？"
"朋友推薦的。"我隨口胡謅，眼睛瞟向窗外。林小諾正推著(zhù)輪椅上的小男孩在樹(shù)蔭下轉圈，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她臉上投下斑駁的光影，她的笑容是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
"啊，是小雨介紹的吧？"李阿姨笑著(zhù)說(shuō)，"那孩子也每周都來(lái)，堅持兩年多了。"
小雨？我的心跳漏了一拍。
"您是說(shuō)...林小諾？"
李阿姨疑惑地看著(zhù)我："她不叫小諾啊，我們都叫她余小雨。她說(shuō)這是小名。"她壓低聲音，"那孩子命苦，聽(tīng)說(shuō)家里出了大事才改名的..."
我的血液仿佛凝固了。余小雨？改名？家里出大事？
就在這時(shí)，林小諾——或者應該叫余小雨？——推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到我的瞬間，她的表情像是見(jiàn)了鬼。
"陳默？！你怎么在這里？"
李阿姨驚訝地看著(zhù)我們："你們認識？"
我的大腦飛速運轉："我們...是同學(xué)。真巧啊，沒(méi)想到你也在這里做義工。"
林小諾的眼睛里閃過(guò)一絲驚慌，但很快鎮定下來(lái)："是啊，好巧。"她轉向李阿姨，"李姨，小天的藥該吃了，我去準備一下。"
"好孩子。"李阿姨拍拍她的肩，"對了，你哥哥最近怎么樣？好久沒(méi)見(jiàn)他來(lái)了。"
林小諾的身體明顯僵硬了："他...工作忙。"說(shuō)完就匆匆離開(kāi)了。
哥哥？林小諾是獨生女，哪來(lái)的哥哥？除非...照片上那個(gè)男孩？
我填完表格，李阿姨熱情地帶我參觀(guān)福利院。我的心思全在林小諾身上，機械地點(diǎn)頭應和。透過(guò)活動(dòng)室的窗戶(hù)，我看到她正在給孩子們分藥，動(dòng)作熟練得像專(zhuān)業(yè)護士。
"小雨那孩子特別細心，"李阿姨順著(zhù)我的目光說(shuō)，"剛來(lái)的時(shí)候手上還有傷呢，現在好多了。"
傷？我猛地想起有時(shí)看到林小諾在夏天也穿長(cháng)袖。剛才她推輪椅時(shí)，我似乎瞥見(jiàn)她左手腕內側有一道淡白色的疤痕。
參觀(guān)結束后，我借口有事離開(kāi)了福利院。躲在對面便利店，我等到天色漸暗，才看到林小諾走出來(lái)。她沒(méi)有打車(chē)，而是走向公交站，看起來(lái)心事重重。
我保持距離跟在后面。公交車(chē)駛過(guò)五站后，林小諾在一個(gè)我從未去過(guò)的住宅區下車(chē)。她走進(jìn)一家小超市，我躲在報刊亭后觀(guān)察。十分鐘后，她提著(zhù)購物袋出來(lái)，但不是回家的方向。
好奇心驅使我繼續跟蹤。林小諾拐進(jìn)一條小巷，停在一棟老舊的公寓樓前。她沒(méi)進(jìn)樓，而是繞到樓后的一個(gè)自行車(chē)棚，從包里掏出鑰匙打開(kāi)了一個(gè)儲物柜。
我躲在一棵梧桐樹(shù)后，看著(zhù)她從儲物柜里取出一個(gè)文件袋，然后迅速塞進(jìn)書(shū)包。就在這時(shí)，我的手機突然響了——是媽媽問(wèn)我什么時(shí)候回家。
林小諾猛地回頭，我慌忙蹲下，但已經(jīng)晚了。
"陳默？"她的聲音帶著(zhù)震驚和憤怒，"你跟蹤我？"
我尷尬地站起來(lái)："我...我只是擔心你。"
"擔心？"她冷笑一聲，這是我第一次聽(tīng)到林小諾用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，"所以從福利院一直跟到這里？"
我無(wú)言以對。夜風(fēng)吹起她的劉海，路燈下她的眼睛亮得嚇人。
"那是我的事。"她緊緊抱住書(shū)包，"我只是...來(lái)做義工而已。"
"那為什么用假名？"我忍不住問(wèn)，"為什么李阿姨叫你余小雨？說(shuō)你有個(gè)哥哥？"
林小諾的臉色瞬間慘白："你...你聽(tīng)到了多少？"
"足夠讓我困惑。"我上前一步，"小諾，我們是六年的朋友，如果你有困難——"
"別叫我小諾！"她突然激動(dòng)起來(lái)，"你不明白...你什么都不知道！"她的聲音哽咽了，左手無(wú)意識地捂住右腕。
我注意到那個(gè)動(dòng)作，想起李阿姨說(shuō)的"手上還有傷"。月光下，我隱約看到她的手腕內側確實(shí)有一道細長(cháng)的疤痕。
"那張照片上的男孩是誰(shuí)？"我輕聲問(wèn)，"2018年6月15日發(fā)生了什么？"
林小諾像是被雷擊中般后退兩步："你看了那張照片？"她的聲音顫抖得厲害，"陳默，求你別再問(wèn)了。有些事...知道得越少對你越好。"
"但我想了解真實(shí)的你。"我固執地說(shuō)，"不管是林小諾還是余小雨。"
她搖搖頭，眼淚在眼眶里打轉："不，你不會(huì )想知道的。"說(shuō)完，她轉身就跑，消失在夜色中。
我站在原地，感到一種前所未有的失落。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著(zhù)初秋的涼意。今天的發(fā)現像拼圖碎片，但我還看不到全貌。余小雨、哥哥、手腕的疤痕、照片背面的日期...所有這些都指向一個(gè)我不認識的林小諾。
回到家，我打開(kāi)電腦搜索"余小雨"，但沒(méi)有任何有用信息。接著(zhù)我嘗試"晨曦福利院 2018年事件"，依然一無(wú)所獲。
最后，我輸入"2018年6月15日 本地新聞"。
屏幕上彈出一條兩年前的舊聞：《某中學(xué)學(xué)生墜樓事件調查結果公布：意外失足》。
我的鼠標懸在標題上，心跳如鼓。點(diǎn)開(kāi)前，我突然想起林小諾手腕上那道疤的形狀——不像是意外劃傷，而像是...刻意為之的痕跡。