一、午夜當鋪的學(xué)徒城市的霓虹，像是一場(chǎng)永不落幕的流感，感染了每一片夜空。
林洲站在“四號午夜當鋪”的門(mén)口，看著(zhù)街對面酒吧里搖曳的人影，
眼神里是一片與周遭繁華格格不入的死寂。他就像一臺老舊的黑白電視，
被強行塞進(jìn)了4K高清的世界里，顯得廉價(jià)、模糊，且毫無(wú)意義。當鋪的門(mén)臉很小，
夾在一家24小時(shí)便利店和一家早就倒閉的洗衣房中間，一塊褪色的木質(zhì)招牌上，
用篆體刻著(zhù)“肆號”二字，既沒(méi)有說(shuō)當，也沒(méi)有說(shuō)鋪。不知道的人路過(guò)，
或許會(huì )以為是哪家附庸風(fēng)雅的書(shū)法齋。只有林洲知道，這里典當的，不是金銀，不是珠寶，
而是比那些東西貴重千百倍，也廉價(jià)千百倍的——記憶。午夜十二點(diǎn)的鐘聲，
像是某種古老的儀式號角，準時(shí)在城市的某個(gè)角落敲響。
當鋪那扇沉重的、仿佛浸透了百年孤獨的木門(mén)，無(wú)聲地滑開(kāi)一道縫隙。
林洲深吸一口冰冷的夜氣，走了進(jìn)去。當鋪內的景象，與門(mén)外的光怪陸離判若兩界。
沒(méi)有刺眼的燈光，只有一盞懸在巨大紅木柜臺上的老式煤油燈，燈光昏黃，勉強照亮一隅。
空氣中彌漫著(zhù)一股奇異的混合氣味，有舊書(shū)的霉味，有檀香的靜謐，
還有一絲若有若無(wú)、像是眼淚蒸發(fā)后留下的咸澀。高高的貨架上，沒(méi)有常見(jiàn)的古董字畫(huà)，
而是擺滿(mǎn)了各種稀奇古怪的物件：一只生了銹的鐵皮青蛙，一個(gè)缺了口的白瓷碗，
一支筆尖磨損的鋼筆，甚至還有一張被裱起來(lái)的、發(fā)黃的電影票。這些，
都是記憶的“血管”。每一件平平無(wú)奇的物品，都承載著(zhù)一段被主人親手剝離的過(guò)往。
“回來(lái)了？”一個(gè)蒼老而平淡的聲音從柜臺后傳來(lái)。林洲循聲望去，看到了當鋪的老板，
吳先生。沒(méi)人知道吳先生多大年紀，他仿佛從當鋪存在的那天起，就一直坐在這里。
他總是穿著(zhù)一身熨帖的深色長(cháng)衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，即使在昏暗的燈光下，
也看不到一根銀絲。他的眼睛，像兩口深不見(jiàn)底的古井，能倒映出你心中最隱秘的欲望，
卻從不泄露一絲他自己的情緒?！班??！绷种薜吐晳?，熟練地走到柜臺后，
拿起一塊干凈的絨布，開(kāi)始擦拭那些剛剛被“清空”的記憶容器。這是他的工作，
當鋪的學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)徒，其實(shí)更像個(gè)清潔工。每當有記憶被典當，
他就要負責將承載那段記憶的物品擦拭干凈，抹去上一位主人的所有痕跡，
等待下一段記憶的入住。就在這時(shí)，門(mén)上的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。
男人約莫三十歲，穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的T恤，背著(zhù)一把破舊的吉他，眼窩深陷，
滿(mǎn)臉的頹唐與不甘。他像一只斗敗了的公雞，渾身上下都寫(xiě)著(zhù)“懷才不遇”四個(gè)大字。
他徑直走到柜臺前，將背上的吉他小心翼翼地放下，動(dòng)作像是對待一位珍貴的愛(ài)人。
“吳先生?！彼穆曇羯硢??！拔摇蚁氘數粢欢斡洃??！眳窍壬Я颂а燮?，
目光在那把吉他上停留了一瞬，緩緩開(kāi)口：“規矩懂嗎？”“懂?！蹦腥它c(diǎn)頭，
眼中閃過(guò)一絲掙扎?！安皇战疸y，只收記憶。用‘等價(jià)的情感’作為交換?！薄澳阋斒裁?？
”男人深吸一口氣，像是下定了某種決心，手掌在吉他光滑的木面上撫過(guò)，
眼神里充滿(mǎn)了痛苦和留戀?！拔乙數簟业谝淮卧诘叵峦ǖ览?，為一百個(gè)陌生人演唱，
他們?yōu)槲夜恼茪g呼的那段記憶?！彼蛔忠活D地說(shuō)?！澳鞘俏胰松凶羁鞓?lè )、最純粹的時(shí)刻。
我的音樂(lè )，第一次得到了真正的認可。
”吳先生的嘴角勾起一抹微不可查的弧度：“用一段如此珍貴的‘巔峰體驗’，你想換什么？
”“我要換……”男人眼中燃起一抹瘋狂的火焰。
“我要換取創(chuàng )作出最受歡迎、最能賺錢(qián)的音樂(lè )的‘本能’！我不想再寫(xiě)那些沒(méi)人懂的歌了，
我要成功，我要讓所有人都聽(tīng)到我的名字！”吳先生靜靜地看著(zhù)他，
仿佛在評估這筆交易的價(jià)值。半晌，他從柜臺下拿出一個(gè)古樸的黃銅天平。天平的一端，
他放上了一枚黑色的、不知名材質(zhì)的砝碼?！鞍涯愕氖?，放在吉他上?！眳窍壬f(shuō)?！叭缓?，
回想那段記憶。越清晰，越深刻，越好?！蹦腥艘姥哉兆?，閉上了眼睛。他的臉上，
漸漸浮現出發(fā)自?xún)刃牡男θ?，那是一種純粹的、不含任何雜質(zhì)的喜悅。隨著(zhù)他的回憶，
那把破舊的吉他，竟隱隱散發(fā)出一層柔和的微光。林洲看到，天平那空著(zhù)的一端，
慢慢地、慢慢地開(kāi)始下沉，直到與另一端的黑色砝碼持平?！敖灰?，成立。
”吳先生話(huà)音落下的瞬間，男人猛地睜開(kāi)眼，眼神里充滿(mǎn)了迷茫和空洞。
他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種商業(yè)化的、精于算計的冷靜。他看著(zhù)眼前的吉他，
就像看著(zhù)一件普通的商品，再無(wú)半分剛才的珍視?！斑@是你的‘報酬’。
”吳先生將那枚黑色砝碼推到他面前。男人拿起砝碼，毫不猶豫地轉身就走，
仿佛多待一秒都是浪費時(shí)間。當鋪的門(mén)再次關(guān)上，隔絕了外界的喧囂。
林洲默默地看著(zhù)這一切。他知道，那個(gè)男人會(huì )成功。他會(huì )寫(xiě)出無(wú)數火遍全網(wǎng)的“神曲”，
賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但他也永遠失去了音樂(lè )中最寶貴的東西——靈魂。他典當的那段記憶，
那份初心的悸動(dòng)，會(huì )在世界的某個(gè)角落流轉，或許會(huì )讓某個(gè)對音樂(lè )失去信心的孩子重燃希望，
但最終，這份被他拋棄的情感，會(huì )以另一種方式反噬他。他會(huì )發(fā)現，無(wú)論他多么成功，
都再也感受不到一絲一毫的快樂(lè )。他所追求的商業(yè)成功，將成為他永恒的牢籠。
林洲拿起絨布，走向那把被遺棄的吉他。吉他上的光芒已經(jīng)散去，摸上去，
只剩下一片冰冷的木質(zhì)觸感。他擦拭著(zhù)，腦海中卻是一片空白。
他每天看著(zhù)別人典當喜怒哀樂(lè )，旁觀(guān)著(zhù)一幕幕人生的交易。但他自己，
卻像一個(gè)沒(méi)有故事的人。他的生活平淡如水，記憶里沒(méi)有大起大落，甚至……甚至有些模糊。
他努力地回想自己的童年，能想起嚴厲的父親，能想起小學(xué)的同學(xué)，
能想起某個(gè)夏日午后的蟬鳴。但是，關(guān)于“母親”這個(gè)角色，他的記憶里，
卻是一片無(wú)法填補的、巨大的空白。父親說(shuō)，母親在他很小的時(shí)候就因病去世了。
可無(wú)論他怎么努力，都想不起母親的任何一絲細節。沒(méi)有樣貌，沒(méi)有聲音，沒(méi)有擁抱的溫度，
仿佛這個(gè)人，從未在他的生命里存在過(guò)。這不正常。林洲停下手中的動(dòng)作，
一種莫名的寒意從心底升起。他看著(zhù)自己映在紅木柜臺上的模糊倒影，一個(gè)可怕的念頭，
第一次如此清晰地浮現在腦海中。他的記憶，是不是也曾被擺上過(guò)這座黃銅天平？
二、賬本上的名字吳先生有個(gè)習慣，每完成一筆交易，他都會(huì )親自記錄在一本厚重的賬本上。
那本賬本的封面是某種不知名野獸的皮革，呈現出一種深沉的暗紅色，
摸上去有種奇異的溫潤感。林洲曾斗膽問(wèn)過(guò)，為什么不用電腦，
吳先生只是淡淡地說(shuō)：“有些東西，只有用手寫(xiě)下來(lái)，才能承載其重量?！苯裢?，
吳先生似乎有些疲憊。在記錄完吉他男人的交易后，他罕見(jiàn)地沒(méi)有立刻將賬本收起來(lái)，
而是對林洲說(shuō)：“我出去走走。鋪子，你看一下?！边@是林洲在這里工作三年來(lái)，
吳先生第一次讓他獨自看店。林洲的心，不受控制地狂跳起來(lái)。
他看著(zhù)吳先生的背影消失在午夜的黑暗中，當鋪里只剩下他一個(gè)人和那盞昏黃的孤燈。
他的目光，死死地釘在那本攤開(kāi)的、散發(fā)著(zhù)神秘氣息的暗紅色賬本上。
一個(gè)聲音在他心底瘋狂地叫囂著(zhù)：去看！去看！那里有你想要的答案！理智告訴他，
這是禁忌。吳先生雖然平日里對他還算溫和，但林洲能感覺(jué)到，這位深不可測的老板，
有著(zhù)不容觸犯的底線(xiàn)。偷看賬本，無(wú)疑是其中最嚴重的一條?？墒?，那個(gè)關(guān)于母親的空白，
像一個(gè)黑洞，日夜吞噬著(zhù)他的安寧。他受夠了這種靈魂殘缺不全的感覺(jué)。他顫抖著(zhù)伸出手，
指尖觸碰到皮革封面的瞬間，一股冰涼的電流仿佛從指尖竄遍全身。他翻開(kāi)了賬本。
賬本的紙張是特制的，泛著(zhù)淡淡的黃色，上面的字跡是用一種暗金色的墨水書(shū)寫(xiě)的，
筆力遒勁，每一個(gè)字都仿佛蘊含著(zhù)某種力量。他看到了許多熟悉的名字?！暗洚斎耍簭垈?。
典當物：對妻子的愧疚。交換物：一夜暴富的狂喜?！绷种抻浀眠@個(gè)張偉，
城中有名的地產(chǎn)大亨，發(fā)家史一直是個(gè)謎。原來(lái)，他是用良心換的財富。
難怪他后來(lái)會(huì )因為眾叛親離而跳樓自殺，那被典當的“愧疚”，終究以另一種方式，
讓他家破人亡?！暗洚斎耍豪钛?。典當物：十年寒窗苦讀的記憶。交換物：與生俱來(lái)的美貌。
”這個(gè)李雪，是當紅的影視明星，以“學(xué)霸”人設出道，
卻在一次直播中連最簡(jiǎn)單的乘法口訣都答不上來(lái)，身敗名裂。她換來(lái)了皮囊，卻丟掉了腦子。
一樁樁，一件件，都是城市里曾經(jīng)或正在上演的悲喜劇。林洲看得心驚肉跳，他終于明白，
這家當鋪，才是這座城市真正的、隱藏在幕后的操盤(pán)手。他沒(méi)有停下，瘋狂地向前翻閱著(zhù)，
像一個(gè)溺水的人，渴望抓住一根救命的稻草。他不知道自己在找什么，
或許只是想印證那個(gè)可怕的猜想。他翻到了二十年前的記錄。他的手，開(kāi)始不受控制地顫抖。
他的呼吸，變得急促而沉重。他看到了。在一個(gè)不起眼的角落，用同樣暗金色的墨水，
清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)一行字?！暗洚斎耍禾K晚?！薄暗洚斘铮宏P(guān)于其子‘林洲’的全部記憶，
包括愛(ài)、牽掛與不舍?！薄敖粨Q物：遺忘一段痛苦抉擇的‘安寧’?！鞭Z——！
林洲的腦子像被一顆炸彈引爆，瞬間一片空白。蘇晚。這個(gè)陌生的名字，
在觸及他視線(xiàn)的剎那，卻像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了他的心臟上。
一股難以言喻的劇痛，從靈魂深處翻涌上來(lái)。那個(gè)困擾他多年的空白，
那個(gè)巨大的、冰冷的黑洞，在這一刻，終于有了它的名字。蘇晚。我的……媽媽。她沒(méi)有死。
她只是……當掉了我。林洲雙腿一軟，跌坐在地。他死死地攥著(zhù)那本賬本，
指甲因為用力而深深陷入皮革之中。世界在他眼前天旋地轉，
當鋪里那些承載著(zhù)別人記憶的古怪物件，此刻仿佛都活了過(guò)來(lái)，
用無(wú)聲的語(yǔ)言嘲笑著(zhù)他的可悲。他一直以為自己只是一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)清潔工，
清理著(zhù)別人的情感垃圾。到頭來(lái)，他自己才是最徹底的那個(gè)“垃圾”，被最親的人，
親手典當，掃地出門(mén)。為什么？究竟是怎樣痛苦的抉擇，
需要用自己親生兒子的全部記憶去交換一份所謂的“安寧”？我……究竟是什么？
是一件可以被隨意拋棄和交易的物品嗎？林洲的胸口劇烈地起伏著(zhù)，他想大喊，想咆哮，
喉嚨里卻像是被灌滿(mǎn)了鉛，發(fā)不出任何聲音。他只能像一頭瀕死的野獸，
發(fā)出嗬嗬的、絕望的悲鳴。就在他即將被這突如其來(lái)的真相徹底擊潰時(shí)，他眼角的余光，
瞥到了那條記錄的末尾，還有一行用極小的字體標注的備注。
“關(guān)聯(lián)物品：大白兔奶糖糖紙一張。
”三、一張糖紙的線(xiàn)索林洲不知道自己是怎么熬到天亮的。當吳先生推門(mén)而入時(shí)，
看到的就是一個(gè)雙眼布滿(mǎn)血絲、失魂落魄的學(xué)徒，
和一本被緊緊抱在他懷里的、象征著(zhù)禁忌的賬本。出乎意料，吳先生沒(méi)有發(fā)怒。
他只是靜靜地看著(zhù)林洲，那雙古井無(wú)波的眼睛里，第一次流露出一絲復雜的情緒，像憐憫，
又像嘆息?！坝行┦^，你明知道下面壓著(zhù)毒蝎，為什么還非要搬開(kāi)它呢？”他緩緩地說(shuō)。
林洲抬起頭，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“她……為什么？”吳先生沉默了片刻，
走到高高的貨架前，從最頂層的一個(gè)角落里，取下了一個(gè)東西。
那是一個(gè)小小的、已經(jīng)褪色生銹的馬口鐵糖果盒，上面“大白兔”的字樣還依稀可見(jiàn)。
“你要的答案，都在這里?！眳窍壬鷮㈣F盒放在柜臺上?！澳隳赣H典當的關(guān)于你的所有記憶，
都被封存在這里?！绷种薜哪抗馑查g被那個(gè)鐵盒吸住了。他能感覺(jué)到，
那里面有他缺失的、最重要的東西。他不受控制地伸出手，想要去觸摸它?！拔覄衲悴灰?。
”吳先生的聲音陡然變冷?！暗洚敵鋈サ臇|西，可以贖回。但贖回的代價(jià)，
是親身體驗一遍典當者當初為了交換而付出的‘情感’。你母親用‘關(guān)于你的記憶’，
換取了‘安寧’。你想要贖回這份記憶，就要承受她當初放棄你時(shí)，
那份足以將靈魂撕裂的痛苦。你……承受不起?！绷种薜氖?，僵在了半空中。他看著(zhù)吳先生，
這個(gè)執掌著(zhù)無(wú)數人命運的神秘男人，第一次感到了深入骨髓的恐懼。吳先生說(shuō)得對，
他連真相的沖擊都差點(diǎn)承受不住，又如何去承受那份原始的、被濃縮了的痛苦？
“為什么……要告訴我這些？”林洲不解地問(wèn)?！耙驗槟阋呀?jīng)看到了不該看的東西，
堵住你的嘴，不如讓你知難而退?！眳窍壬卣f(shuō)?！巴诉@件事，繼續做你的學(xué)徒。
對你，對她，都好?！蓖?？怎么可能忘得了！林洲收回了手，但他的心里，
卻燃起了一股執拗的、不計后果的火焰。他不能碰那個(gè)盒子，但他可以調查。他要搞清楚，
二十年前，到底發(fā)生了什么！接下來(lái)的幾天，林洲像變了個(gè)人。
他不再是那個(gè)麻木的、行尸走肉般的學(xué)徒，他的眼睛里有了光，
一種混合著(zhù)痛苦、仇恨和渴望的復雜光芒。他開(kāi)始瘋狂地查閱當鋪里所有可以接觸到的資料。
他發(fā)現，在他母親典當記憶的前后一段時(shí)間里，有許多筆交易，
都與“失去”和“悲傷”有關(guān)。這家當鋪，就像一個(gè)情感的循環(huán)系統，一邊回收痛苦，
一邊又將痛苦加工后，出售給另一些需要的人。他的突破口，還是那張“大白兔奶糖糖紙”。
這個(gè)看似微不足道的細節，是他與那個(gè)名為“蘇晚”的女人之間，唯一的、具體的聯(lián)系。
他回了那個(gè)闊別已久的“家”。他的父親，林建國，是一個(gè)沉默寡言、不茍言笑的男人。
自從林洲記事起，父親就對他極其嚴厲，兩人之間的交流，
除了“錢(qián)夠不夠花”和“在外面別惹事”，再無(wú)其他?！鞍??！绷种拮诳蛷d的舊沙發(fā)上，
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)?！澳氵€記得大白兔奶糖嗎？”正在看報紙的林建國，身體猛地一僵。
他抬起頭，鏡片后的眼睛里，閃過(guò)一絲驚慌和憤怒?！澳銌?wèn)這個(gè)干什么？
”他的語(yǔ)氣陡然變得嚴厲?！拔揖褪恰S便問(wèn)問(wèn)?！绷种蘧o緊盯著(zhù)父親的臉，
不放過(guò)任何一絲表情變化?！安辉搯?wèn)的別問(wèn)！”林建國“啪”地一聲將報紙摔在桌上，
情緒激動(dòng)地站了起來(lái)?！案阏f(shuō)過(guò)多少次，不要再提你媽的任何事！她死了！早就死了！
”這劇烈的反應，反而印證了林洲的猜想。大白兔奶糖，一定和母親有關(guān)！父親的暴怒，
不是因為恨，而是因為害怕。他在害怕林洲，觸碰到那個(gè)被他深埋了二十年的秘密。
被趕出家門(mén)的林洲，沒(méi)有氣餒。他像一頭嗅到血腥味的狼，開(kāi)始在城市的各個(gè)角落里，
瘋狂地尋找關(guān)于“蘇晚”和“大白兔奶糖”的蛛絲馬跡。他去了圖書(shū)館，
翻閱了二十年前的舊報紙。他去了戶(hù)籍管理處，想查詢(xún)母親的信息，卻被告知權限不足。
線(xiàn)索，似乎就此中斷了。就在他快要絕望的時(shí)候，
他想到了當鋪的另一個(gè)規則——記憶的反噬。四、記憶的反噬每一筆交易，
都是一份與魔鬼簽訂的契約。你得到了你想要的，也必將為此付出代價(jià)。
典當出去的記憶和情感，并不會(huì )憑空消失，它們會(huì )像幽靈一樣，在世界上游蕩，
最終以另一種詭異的方式，回到典當者的生活中，形成“反噬”。林洲決定，
從觀(guān)察“反噬”入手，來(lái)理解當鋪的運作規則。他第一個(gè)觀(guān)察對象，
就是那個(gè)典當了“初心”的吉他男人，如今的當紅音樂(lè )制作人，高飛。高飛確實(shí)成功了。
他的歌，旋律洗腦，歌詞空洞，卻精準地踩在了大眾的爽點(diǎn)上，一首接一首地成為爆款。
他名利雙收，出入豪車(chē)，美女環(huán)繞。但林洲通過(guò)一些渠道了解到，高飛的生活，
早已墮入地獄。他患上了嚴重的失眠和焦慮癥，必須依靠大劑量的藥物才能入睡。
他酗酒、易怒，身邊沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。最詭異的是，他產(chǎn)生了一種幻聽(tīng)。
他總是在夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)到一陣陣熱烈的、發(fā)自肺腑的掌聲和歡呼聲。那聲音，