我在恐怖游戲里給玩偶做美甲。它們的手指細得像鋼針，指甲蓋泛著(zhù)青灰，
我蘸著(zhù)血漿調的指甲油，邊涂邊嘀咕：“這死皮也太多了，你們生前都不做手部護理的嗎？
”涂到第三個(gè)時(shí)，玩偶突然眨了眨眼，我手一抖，把紅指甲蹭到了它下巴上——得，
現在看起來(lái)更像剛啃完人的了。1.半小時(shí)前，
我還躺在公寓里那柔軟的床上對著(zhù)手機屏幕罵罵咧咧。
因為新下載的恐怖游戲《午夜奇譚》總卡在加載界面。屏幕上反復跳動(dòng)著(zhù)一行血字。
【新手任務(wù)：安撫閣樓里的玩偶】底下還標著(zhù)時(shí)限：半小時(shí)未完成，將……將什么？
我不知道，我還卡在界面無(wú)法加載?！父闶裁脆孱^？安撫？怎么安撫？給它們唱搖籃曲嗎？」
我當時(shí)還在嚼著(zhù)薯片，根本沒(méi)想到這破游戲能卡半個(gè)小時(shí)?；杌栌瘯r(shí)，
床就像陷入沼澤似的往下沉。等我再次反應過(guò)來(lái)以后，
自己已經(jīng)站在這間彌漫著(zhù)霉味的閣樓里了?？諝饫镲h著(zhù)舊布料的霉味和酸氣。
閣樓角落有個(gè)舊鐘，鐘擺早就停了，指針卡在三點(diǎn)十分。墻角堆著(zhù)幾個(gè)各式各樣的玩偶，
灰撲撲的，皮膚上、臉蛋上還有五顏六色的隨意涂畫(huà)。
有一個(gè)玩偶的嘴甚至被涂成了血盆大口，不知道的還以為剛吃過(guò)人。
它們的眼珠是兩顆渾濁的紐扣，正齊刷刷地盯著(zhù)我。
在眼前：【任務(wù)道具：血漿指甲油（不可調配色號）】【任務(wù)要求：為所有玩偶涂抹指甲油，
不可遺漏任何一根手指】我這才后知后覺(jué)地發(fā)現——合著(zhù)所謂的「安撫」是給它們做美甲？
我捏著(zhù)這瓶黏糊糊的指甲油，瓶身涼得像塊冰，顏色像摻了朱砂的濃糖漿，紅得發(fā)暗。
晃了晃瓶身，里面的液體黏在容器上遲遲不肯滑落，帶著(zhù)沉甸甸的黏稠感。血漿？
我渾身打了個(gè)激靈，真是血漿調制的嗎？我鼓起勇氣湊近聞了聞，
有股鐵銹混著(zhù)草莓醬的怪味?！感邪尚邪?，不就是涂指甲油嗎？我涂還不行嗎？」
好像除了涂也沒(méi)其他選項……我隨手撿起最邊上的玩偶，它的手指尖還沾著(zhù)干硬的黑漬，
像是陳年土垢，指甲蓋泛著(zhù)青灰。我打開(kāi)瓶子，拿起里面自帶的小刷子，
蘸了蘸那濃稠的暗紅色，輕輕覆蓋在玩偶那凹凸不平的指甲蓋上。
感受到略微的黏滯感和不平滑，忍不住邊涂邊嘀咕：「這做工也太不好了?！乖?huà)音剛落，
耳邊好像聽(tīng)到了一絲「哼」的氣音。我連忙干笑著(zhù)改口：「我只是建議你們做做手部護理?！?/p>
涂到第三個(gè)時(shí)，玩偶突然眨了眨眼，我手一抖，把紅指甲油蹭到了它下巴上——得，
現在看起來(lái)更像剛啃完人的了。我嘗試性用手擦了擦下巴上的紅印，它突然張了張嘴，
縫補的嘴唇裂出細縫，露出里面生銹的彈簧?！竸e哈氣啊親」我兩指把它的嘴巴合上。
「剛涂的甲油沒(méi)干，吹花了算誰(shuí)的？」涂到第五個(gè)指甲時(shí)，
我發(fā)現這玩偶的手腕處有圈淺淺的勒痕，和我小時(shí)候弄丟的那個(gè)布偶一模一樣。
那是我玩過(guò)家家時(shí)用皮筋套上去當手鐲時(shí)留下的勒痕。因為太久忘了取下來(lái)，
棉花深深的陷了進(jìn)去?！盖珊习伞刮已柿丝谕倌匝宰哉Z(yǔ)。
抬頭時(shí)突然看見(jiàn)最上層的柜子頂上，倒吊著(zhù)個(gè)沒(méi)穿衣服的玩偶。
灰撲撲的肚子上用紅線(xiàn)繡著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的「7」。就在這時(shí)，手里的玩偶突然抬起頭，
紐扣眼好似轉了轉。它抬起胳膊，用指甲刮了刮我的手背，發(fā)出砂紙摩擦似的聲音?！附憬?，
你上次說(shuō)要給我涂亮晶晶的顏色，那現在這個(gè)顏色亮嗎？」上次？什么上次？我手一抖，
手里的指甲油「啪」地一聲掉在地上，濃稠的暗紅色竟神奇般得在木地板上迅速暈染開(kāi)來(lái)。
像極了我手機屏幕最后閃過(guò)的那一片紅。2.我盯著(zhù)地上那灘櫻桃紅的漬痕，咽了咽口水。
掉在腳邊的指甲油瓶還在輕輕晃動(dòng)，
瓶身映出我發(fā)白的臉——活像被按進(jìn)水里泡了三天的紙人，皺皺巴巴的?！笓炱饋?lái)啊?！?/p>
手里的玩偶突然又開(kāi)口了，聲音細細的，像用剪刀劃玻璃?！附憬闵洗我彩?，
把最喜歡的發(fā)卡弄丟了，然后就是現在這個(gè)表情?！鼓锹曇粝窠诠啪锱萘苏?，
帶著(zhù)濕漉漉的涼意漫過(guò)來(lái)。不高，不亮，像有人隔著(zhù)一層薄霧輕輕呵氣。上次？
為什么又說(shuō)上次？耳廓里留下點(diǎn)癢絲絲的余韻，像檐角漏下的冰涼的雨滴。
「時(shí)間不多了哦……」我猛地回神，彎腰去撿瓶子時(shí)，指腹蹭到瓶底的凸起，
摸到個(gè)奇怪的紋路。舉起瓶身，看向瓶底，光線(xiàn)很暗，看不清到底有什么。
我走近閣樓唯一一扇破窗，借著(zhù)它透進(jìn)來(lái)的月光（那月亮紅得發(fā)暗，像塊沒(méi)化透的血冰），
這才看清是個(gè)極小的符號——歪歪扭扭的圓圈，里面套著(zhù)個(gè)十字，像幼兒園小孩畫(huà)的太陽(yáng)。
瓶身上的貼紙好像寫(xiě)著(zhù)什么，可還沒(méi)來(lái)得及看，耳邊又響起催促聲?！改阍谧鍪裁?？
別再磨蹭了?！雇媾嫉奈惨艨嚨冒l(fā)顫，帶著(zhù)股子要斷裂似的急切。
它細長(cháng)的指尖指了指地上和柜子頂上是的其他同伴?！敢獊?lái)不及了，還有五個(gè)呢?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，一開(kāi)始還有心思和這些玩偶開(kāi)開(kāi)玩笑，現在卻提不上心氣。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
捏著(zhù)瓶子繼續涂了起來(lái)。涂完最后一筆，我很快拿起旁邊的新玩偶。
這只玩偶的碎花裙已經(jīng)洗得發(fā)白，藍底上的小紫花淡得像蒙了層霧。
裙擺上沾著(zhù)幾塊深褐色的斑，湊近了才看清，那原是破了后又縫補過(guò)的地方。
歪歪扭扭的線(xiàn)腳在布上繞著(zhù)圈，針腳忽密忽疏，
和記憶里我媽年輕時(shí)縫補衣服的樣子一模一樣——那時(shí)候她總說(shuō)自己手笨，
縫出來(lái)的線(xiàn)腳從來(lái)走不直。涂到它的無(wú)名指時(shí)，它針尖似的指甲突然往下彎，
劃了劃我的指甲縫。我疼得嘶了聲，它卻咯咯笑了起來(lái)，那笑聲像一只漏了風(fēng)的風(fēng)箱。
「姐姐的指甲縫里有灰哦，像在老槐樹(shù)下玩泥巴時(shí)一樣?！估匣睒?shù)？我心臟猛地一縮。
外婆家后院那棵老槐樹(shù)，十年前就被雷劈死了。樹(shù)還未被劈死之前，
小時(shí)候的我確實(shí)經(jīng)常用小鏟子偷偷在樹(shù)下玩泥巴——可這事除了我，沒(méi)第二個(gè)人知道。
我強迫自己盯著(zhù)玩偶的手指，不要被其他的事情干擾。
玩偶泛著(zhù)青灰的指甲蓋慢慢被指甲油蓋住，透露出一種詭異的暗紅。
終于要涂完了……涂完它的最后一根手指，我把它放到了旁邊的舊木箱上。
剛準備去拿下一個(gè)玩偶時(shí)，木箱吱呀響了一聲，像被什么東西推了推。低頭一看，
箱底的木板縫里，露出半張泛黃的紙。我蹲下身，伸手去摳，指尖剛碰到紙邊，
柜子最頂上倒吊著(zhù)的玩偶突然咚地掉了下來(lái)，正好砸在我腳邊。
是那個(gè)沒(méi)穿衣服、肚子上繡著(zhù)「7」的玩偶。它摔在地上翻了個(gè)身，紐扣眼滾到柜子下面，
露出的后腦勺上用墨筆寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字——「阿禾」。阿禾是我的小名。冷汗瞬間浸透了后背。
3.我強迫自己冷靜下來(lái)，先去撿起摳出來(lái)的紙。借著(zhù)血月亮的光展開(kāi)，
是張揉得皺巴巴的便簽。便簽上畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的圓圈，里面套著(zhù)個(gè)十字，像個(gè)太陽(yáng)。
好眼熟……這不是瓶子上的圖案嗎？對了，瓶子上的字還沒(méi)看。我舉起手中的甲油瓶子，
繼續去看瓶身上寫(xiě)的字。那里有一行小字，字跡歪歪扭扭，像小孩子寫(xiě)的。
【1.指甲要涂滿(mǎn)，不能留白邊，不然會(huì )被吃掉哦?！俊?.第七個(gè)要穿紅裙子。
】【3.別讓它們等太久，鐘敲四下的時(shí)候……】便簽寫(xiě)到這里突然斷了，
末尾有個(gè)被指甲摳爛的洞，這句話(huà)像是沒(méi)寫(xiě)完，又像是被什么東西硬生生扣掉了。我一愣，
這是隱藏的規則細則？可是……七個(gè)？哪里有七個(gè)？心頭猛地一沉，
像被什么東西攥住了似的。我下意識地屏住了呼吸，目光飛快地在閣樓里掃了一圈。
閣樓里明明只有六個(gè)玩偶??！就連剛剛玩偶催促時(shí)也在說(shuō)，除了它以外還有五個(gè)玩偶。
我盯著(zhù)地上那堆玩偶，它們歪著(zhù)頭，睜著(zhù)黑紐扣似的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)?？刹恢趺吹?，
總覺(jué)得有哪里不對勁，仿佛暗處真的藏著(zhù)一雙眼睛，正跟著(zhù)我的視線(xiàn)悄悄移動(dòng)躲藏，
把那個(gè)不存在的“第七個(gè)”藏得嚴嚴實(shí)實(shí)這時(shí)，
舊木箱上穿著(zhù)碎花裙的玩偶像個(gè)不倒翁似的左右晃了晃身子，碎花裙的裙擺里掉出個(gè)東西，
「?！沟匾宦暵湓诹说厣?。那是枚再普通不過(guò)的塑料發(fā)夾，
亮粉色的塑料片在昏暗里泛著(zhù)廉價(jià)卻扎眼的光，像被揉皺的糖紙。仔細看去，
夾齒縫里還纏著(zhù)根干枯的頭發(fā)，灰撲撲的，不知黏了多久。我認得這發(fā)夾，
那是我小時(shí)候最喜歡的發(fā)夾。但是有一次我在老槐樹(shù)下玩，卻把它弄丟了，哭了整整一下午。
而現在，它正躺在那灘櫻桃紅的漬痕里，發(fā)夾尖上，
慢慢滲出了一滴血……4.我使勁閉了閉眼，指甲掐進(jìn)掌心，
再睜開(kāi)時(shí)趕緊去看——果然是眼花了。發(fā)夾尖上那點(diǎn)紅，原是不知何時(shí)濺上的一滴指甲油，
紅得發(fā)暗，又稠又沉。窗外的血月亮正斜斜掛著(zhù)，那點(diǎn)暗紅暈在月光里，
竟活生生透出了血的腥氣。虛驚一場(chǎng)的松弛感順著(zhù)脊椎漫下來(lái)，我長(cháng)長(cháng)吁出一口氣，
胸口那股憋了許久的悶意終于散開(kāi)，連帶著(zhù)后頸豎起的汗毛都溫順了些。
目光落在那枚發(fā)夾上，心里忽然一動(dòng)——說(shuō)不定是什么新出現的要緊物件。這么想著(zhù)，
我彎下腰，指尖輕輕捏住那片亮粉色的塑料，觸感冰涼又光滑。沒(méi)多想，
隨手就把它塞進(jìn)了褲兜，布料摩擦著(zhù)發(fā)夾邊緣，發(fā)出細碎的聲響。
兜里的指尖不自覺(jué)地攥著(zhù)它摩挲起來(lái)。塑料殼上的細縫硌著(zhù)指腹，一道，又一道，
深淺紋路都和記憶里那枚重合——小時(shí)候總愛(ài)用指甲摳著(zhù)那些縫轉圈圈，
連邊角處被我調皮咬出的小缺口，似乎都分毫不差。低頭再看了一眼便簽上的規則，
那一條「第七個(gè)要穿紅裙子」的規則刺得我眼睛疼。我掃了眼閣樓，除了墻角壞掉的舊鐘，
也就面前的空木柜和木箱了，地上散落的玩偶也沒(méi)一個(gè)穿著(zhù)紅裙子的。
難不成要我把指甲油涂上去？也不是不行，可是這么小的瓶子，里面的指甲油夠嗎？