我睜開(kāi)眼時(shí),雪正落在睫毛上。不是天宮瑤池邊被仙霧染成金色的雪,
也不是魔域深淵里帶著(zhù)硫磺味的黑雪,是人間的雪,涼絲絲的,落在掌心會(huì )化成水,
帶著(zhù)點(diǎn)微不可察的塵埃氣。我坐起身,發(fā)現自己躺在一間破廟里,身下是鋪著(zhù)干草的石堆,
身上蓋著(zhù)件打了補丁的粗布斗篷。廟門(mén)破了個(gè)洞,寒風(fēng)卷著(zhù)雪沫子灌進(jìn)來(lái),
在地上積起薄薄一層白?!靶蚜??”一個(gè)聲音在旁邊響起。我轉頭,看見(jiàn)火堆旁坐著(zhù)個(gè)男人,
穿著(zhù)件褪色的藏青色短褂,袖口磨得發(fā)亮。他正用一根樹(shù)枝撥弄火堆,火星子噼啪往上跳,
映得他側臉輪廓分明,睫毛在眼下投出一小片陰影?!斑@是哪兒?”我開(kāi)口,聲音有些干澀,
像是久未使用的銅鈴?!扒嗍偼獾纳缴駨R?!蹦腥税咽掷锏臉?shù)枝扔開(kāi),
從火堆邊拿起個(gè)陶罐,倒了點(diǎn)熱水遞給我,“昨天在雪地里撿到你的,穿得倒干凈,
就是凍得快硬了?!蔽医舆^(guò)陶罐,溫熱的觸感順著(zhù)指尖蔓延開(kāi),這是種陌生的感受。
“我是誰(shuí)?”我問(wèn)。男人愣了一下,似乎沒(méi)料到我會(huì )問(wèn)這個(gè)。他打量著(zhù)我,
眼神里帶著(zhù)點(diǎn)探究:“你不記得了?”我搖搖頭。腦海里一片空白,像被大雪覆蓋的原野,
什么都沒(méi)有。沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有名字,沒(méi)有來(lái)處?!吧砩蠜](méi)帶任何東西,”男人說(shuō),
“除了這件斗篷,連個(gè)裝東西的袋子都沒(méi)有??茨慵毱つ廴獾?,不像山里人,
莫不是從哪里逃出來(lái)的?”我還是搖頭。我不知道。男人嘆了口氣,從懷里掏出個(gè)油紙包,
打開(kāi),里面是兩個(gè)硬邦邦的麥餅:“先吃點(diǎn)東西吧??茨氵@樣子,怕是餓了很久。
”我拿起麥餅,咬了一口,粗糙的口感劃過(guò)喉嚨,帶著(zhù)點(diǎn)淡淡的麥香。這也是陌生的感受。
以前的我,不需要吃東西,瓊漿玉露于我不過(guò)是擺設,味蕾早已在漫長(cháng)的歲月里失去了知覺(jué)。
“我叫沈硯,”男人看著(zhù)我,“暫時(shí)想不起名字也沒(méi)關(guān)系,先跟著(zhù)我吧。等開(kāi)春了,
鎮上人多了,說(shuō)不定能想起點(diǎn)什么?!蔽铱粗?zhù)他。他的眼睛很亮,像雪地里的星子,
里面沒(méi)有算計,沒(méi)有敬畏,只有一種平和的善意?!昂??!蔽艺f(shuō)。沈硯是個(gè)獵戶(hù),
住在山腳下一間小屋里。屋子很簡(jiǎn)陋,泥土糊的墻,茅草蓋的頂,里面卻收拾得干凈。
一張木板床,一張桌子,兩條長(cháng)凳,墻角堆著(zhù)柴火,墻上掛著(zhù)弓箭和幾張處理好的獸皮。
“以后你就住這屋吧,”沈硯把我領(lǐng)到里間,“我睡外間?!崩镩g很小,
只有一張小床和一個(gè)舊木箱。
沈硯從木箱里翻出幾件干凈的粗布衣服:“這是我妹妹以前的衣服,她嫁去鎮上了,
你不嫌棄就先穿著(zhù)?!币路窍吹冒l(fā)白的藍色布裙,帶著(zhù)點(diǎn)皂角的清香。我接過(guò),
說(shuō)了聲“謝謝”。沈硯的手藝極好。清晨出去打獵,傍晚總能帶回些獵物,
有時(shí)是肥碩的野兔,有時(shí)是斑斕的山雞。他會(huì )把最嫩的肉留給我,自己啃帶著(zhù)骨頭的邊角,
篝火映著(zhù)他側臉,睫毛上沾著(zhù)的松針都像是鍍了層金?!皣L嘗這個(gè)。
”他遞來(lái)塊烤得油滋滋的野豬肉,眼里盛著(zhù)笑,“抹了山里采的野蜂蜜,甜的。
”肉汁在舌尖炸開(kāi)時(shí),我忽然想起破廟里的麥餅。原來(lái)人間的味道不是只有粗糙,
還有這樣滾燙的甜。他教我辨認草藥,說(shuō)哪種能止血,哪種能安神;教我看雪地里的腳印,
說(shuō)兔子的腳印像朵小花,野豬的腳印像個(gè)小坑。他說(shuō)話(huà)時(shí)總看著(zhù)我,
眼神專(zhuān)注得像在研究弓弦的弧度,仿佛我是什么值得細細琢磨的寶貝。
沈硯的日子過(guò)得極有規律。天不亮便背著(zhù)弓箭上山,日頭偏西才回來(lái),背上總掛著(zhù)些獵物,
有時(shí)是肥碩的野兔,有時(shí)是羽毛斑斕的山雞。他會(huì )把最嫩的肉挑出來(lái),用陶鍋燉得爛熟,
撒上點(diǎn)山里采的野蔥,香氣能飄出半里地。有次我砍柴時(shí)被樹(shù)枝劃破了手,血珠剛冒出來(lái),
他就慌里慌張地撲過(guò)來(lái),掏出隨身攜帶的草藥嚼爛了敷上,動(dòng)作重得像是在跟傷口較勁。
“怎么這么不小心?”他皺著(zhù)眉,語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的心疼,“這山里的刺都帶著(zhù)毒,
感染了可不是鬧著(zhù)玩的?!蹦翘焱砩?,他把我的手放在火邊烤,自己的手一直護著(zhù),
怕火星濺到我。掌心的溫度燙燙的,比火堆的熱度更讓人安心。轉眼過(guò)了半月,
沈硯說(shuō)要帶我去鎮上趕集?!敖o你買(mǎi)兩尺紅布,做件新衣裳?!彼持?zhù)個(gè)空背簍,走在前面,
腳步輕快得像要飛起來(lái),“再給你買(mǎi)串糖葫蘆,紅艷艷的,好看?!鄙铰菲閸?,
他時(shí)不時(shí)回頭扶我一把,掌心的粗糙蹭過(guò)我的手腕,留下點(diǎn)微癢的觸感??斓芥偪跁r(shí),
他忽然停住腳步,從懷里掏出個(gè)小小的木刻,是朵歪歪扭扭的花:“這個(gè)……先給你拿著(zhù)。
”木刻的邊緣磨得光滑,顯然是刻了很久的。我捏著(zhù)那朵小花,心里像被什么東西填滿(mǎn)了,
暖暖的。鎮上很熱鬧,叫賣(mài)聲、馬蹄聲、孩子的嬉笑聲混在一起,像一鍋沸騰的粥。
沈硯拉著(zhù)我的手擠過(guò)人群,生怕我走散。他給我買(mǎi)了串糖葫蘆,
紅艷艷的果子裹著(zhù)晶瑩的糖衣,甜得舌尖發(fā)顫。走到街角時(shí),他忽然說(shuō):“你在這兒等我,
我去趟藥鋪,給你買(mǎi)瓶治劃傷的藥膏?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,看著(zhù)他擠進(jìn)人群,背影很快消失在拐角。
手里的糖葫蘆還剩兩顆,我正想再咬一口,忽然聽(tīng)到身后有人說(shuō)話(huà)?!吧蛐∽舆@次帶來(lái)的貨,
看著(zhù)倒是干凈?!薄翱刹皇锹?,細皮嫩肉的,估計能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?!薄八f(shuō)這姑娘是撿來(lái)的,
連名字都不記得,正好省事,簽了契書(shū)就能領(lǐng)走……”后面的話(huà)像被什么東西堵住了,
我猛地回頭,看見(jiàn)兩個(gè)穿著(zhù)短褂的男人正對著(zhù)我指指點(diǎn)點(diǎn),眼神里的打量像鉤子,
刮得人皮膚生疼。貨?賣(mài)?契書(shū)?這些詞像冰錐,猝不及防地扎進(jìn)我心里。
我想起沈硯總在我喝的湯里多加半勺草藥,說(shuō)能安神;想起他夜里總對著(zhù)背簍里的麻繩發(fā)呆,
繩結打得格外結實(shí);想起他剛才塞給我木刻時(shí),眼里一閃而過(guò)的猶豫,根本不是珍視,
是舍不得。原來(lái)那些溫柔都是假的。他給我燉的野雞肉,不是心疼我瘦弱,
是怕我太瘦賣(mài)不上價(jià);他給我敷的草藥,不是擔心我感染,
是怕我留了疤不好看;他拉著(zhù)我的手擠過(guò)人群,不是怕我走散,是怕我跑了。
我攥著(zhù)那串糖葫蘆,糖衣化在手心,黏糊糊的,像血。沈硯從拐角走出來(lái)時(shí),臉上還帶著(zhù)笑,
手里卻多了張泛黃的紙。他看見(jiàn)我站在原地,愣了一下,隨即快步走過(guò)來(lái):“怎么了?
是不是等急了?”我沒(méi)說(shuō)話(huà),只是看著(zhù)他手里的紙。那紙上蓋著(zhù)個(gè)紅印,
邊角寫(xiě)著(zhù)些歪歪扭扭的字,我雖不認不全,卻看懂了最上面的兩個(gè)字——賣(mài)身。
他的笑容僵在臉上,手不自覺(jué)地往身后藏?!澳恪薄八麄冋f(shuō)的是真的?”我的聲音很輕,
像怕驚擾了什么,“你撿我回來(lái),是為了賣(mài)了我?”沈硯的臉瞬間白了,嘴唇哆嗦著(zhù),
半天說(shuō)不出一句完整的話(huà)。他沒(méi)再用那些溫柔的把戲,只是用麻繩捆了我的手腕,勒得很緊,
皮肉很快泛起紅痕。買(mǎi)我的是個(gè)穿著(zhù)綢緞馬褂的男人,留著(zhù)兩撇山羊胡,
眼神黏糊糊地貼在我身上,像沾了蜜的蒼蠅。他付了錢(qián),沈硯接過(guò)銀子時(shí)手抖得厲害,
卻沒(méi)再看我一眼,轉身就鉆進(jìn)了人群,背影倉皇得像在逃債。男人把我塞進(jìn)一輛馬車(chē),
車(chē)廂里鋪著(zhù)厚厚的錦緞,卻比沈硯那間茅草屋還要冷。他說(shuō)他姓王,
是這青石鎮最大的酒樓老板,買(mǎi)我回去不是做粗活,是讓我學(xué)唱曲兒,給客人陪酒。
“好好干,有你的好處?!彼?zhù)山羊胡笑,黃牙在昏暗的光里閃著(zhù)油光。
酒樓叫“醉春樓”,名字艷俗,里面的人也一樣。后院的小樓上住滿(mǎn)了和我一樣的姑娘,
個(gè)個(gè)都長(cháng)得好看,卻都像沒(méi)了魂的娃娃,眼神空落落的。教我唱曲兒的是個(gè)姓李的嬤嬤,
臉上的粉涂得像墻皮,手里總拿著(zhù)根細竹鞭?!吧碜臃跑淈c(diǎn),眼神要勾人,
”她用竹鞭敲著(zhù)我的背,“老板花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)你,可不是讓你來(lái)當木頭的。
”我學(xué)不會(huì )那些扭捏的姿態(tài),唱不出那些靡靡的調子。竹鞭落在身上時(shí)很疼,可我心里更疼,
像有把鈍刀子在慢慢割。夜里我總想起沈硯,想起他在破廟里遞來(lái)的麥餅,
想起他篝火邊的笑。我甚至會(huì )想,要是他沒(méi)騙我就好了,哪怕跟著(zhù)他住茅草屋,啃硬麥餅,
也好過(guò)在這里被人當玩意兒??蛇@世上哪有那么多要是。王老板見(jiàn)我實(shí)在學(xué)不會(huì ),
罵了句“廢物”,就把我扔進(jìn)了后廚,讓我洗碗打雜。油膩的污水浸得手發(fā)皺,
燒火的柴煙嗆得人直咳嗽,可我反倒覺(jué)得踏實(shí),至少不用對著(zhù)那些男人的臟眼睛。有天夜里,
我在后院的井邊打水,看見(jiàn)月亮掉進(jìn)了水里,碎成一片一片的。我忽然想起沈硯說(shuō)過(guò),
月亮是有靈性的,對著(zhù)它許愿會(huì )靈驗。我就對著(zhù)水里的碎月亮許愿,我說(shuō)我想離開(kāi)這里,
哪怕死了也行。沒(méi)過(guò)幾天,酒樓里來(lái)了群官爺,喝得酩酊大醉,非要讓姑娘們陪酒。
王老板把我從后廚拽出來(lái),推到一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的官爺面前:“這丫頭新來(lái)的,干凈!
”那官爺伸手就往我身上摸,嘴里噴著(zhù)酒氣,說(shuō)著(zhù)些污言穢語(yǔ)。我像被燙到一樣躲開(kāi),
抓起桌上的酒壺就砸了過(guò)去。酒壺碎在地上,聲音很響,所有人都愣住了?!胺戳四懔?!
”王老板氣得臉通紅,揚手就給了我一巴掌。臉上火辣辣地疼,嘴角也破了,嘗到點(diǎn)血腥味。
我看著(zhù)他,又看看周?chē)切┗虺爸S或冷漠的臉,突然覺(jué)得沒(méi)意思透了。這人間,
好像也沒(méi)什么值得留戀的。那天夜里,我趁著(zhù)看守的婆子睡著(zhù)了,悄悄溜出了醉春樓。
外面下著(zhù)小雨,路很滑,我卻走得很穩。我不知道要去哪里,只是憑著(zhù)感覺(jué)往前走,
走到了河邊。河水黑乎乎的,泛著(zhù)腥氣,風(fēng)吹過(guò)水面,帶著(zhù)刺骨的涼。河水終于沒(méi)過(guò)了頭頂,
世界安靜下來(lái),只剩下耳邊嗡嗡的水聲。像回到了最初的空白,什么都沒(méi)有,
也什么都不用想了?!巴??!痹瓉?lái)我叫忘川,忘川,忘了來(lái)路,忘了歸途,忘了自己是誰(shuí)。
第一世我是只三花貓。巷口那只鐵皮垃圾桶是我的窩。桶壁被歲月啃出銹洞,
下雨時(shí)會(huì )漏進(jìn)渾濁的水,混著(zhù)爛菜葉、餿米飯和不知誰(shuí)家扔的魚(yú)骨,在桶底漚出酸腐的氣味。