凌晨三點(diǎn)，林溪被一陣細微的響動(dòng)驚醒。
窗外的月光不知何時(shí)隱進(jìn)了云層，房間里暗得只能看清家具的輪廓。她屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲，像有人穿著(zhù)軟底拖鞋在走動(dòng)。
腳步聲在她的房門(mén)前停住了。
林溪的心臟猛地提到嗓子眼，手指下意識地攥緊了身下的床單。棉質(zhì)的布料被捏出深深的褶皺，像她此刻緊繃的神經(jīng)。
幾秒鐘的寂靜后，傳來(lái) “咔噠” 一聲輕響 —— 是鎖舌從鎖孔里彈出來(lái)的聲音，細微得幾乎要被窗外的蟲(chóng)鳴淹沒(méi)。
她僵在原地，連呼吸都忘了。這不是沈雨薇睡前鎖門(mén)的聲音，那聲音更重些，帶著(zhù)金屬碰撞的脆響。這聲輕響，像是有人在試探著(zhù)開(kāi)鎖。
走廊里的人似乎猶豫了片刻，腳步聲又輕輕挪開(kāi)了，朝著(zhù)樓梯的方向漸漸遠去。
林溪直到聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)客廳落地窗被推開(kāi)的輕響，才敢大口喘氣。冷汗浸濕了后背的睡衣，薰衣草的香氣混著(zhù)緊張的潮熱，在鼻尖縈繞成令人窒息的漩渦。
她摸到床頭的手機，屏幕亮起時(shí)顯示凌晨三點(diǎn)十五分。這是沈雨薇給她買(mǎi)的手機，說(shuō)是方便聯(lián)系，卻被設置了固定的通話(huà)列表，除了沈雨薇和張媽的號碼，再也撥不出第三個(gè)。
指尖在屏幕上懸了許久，最終還是按滅了屏幕。她能打給誰(shuí)呢？在這里，沈雨薇是她唯一的依靠，哪怕這個(gè)依靠本身就帶著(zhù)令人不安的掌控欲。
后半夜林溪再沒(méi)睡著(zhù)。她睜著(zhù)眼睛看著(zhù)黑暗中的天花板，玫瑰花紋在微光里像張蔓延的網(wǎng)。鎖舌輕響的聲音總在耳邊回響，像根細小的針，刺破了這棟房子營(yíng)造出的安穩假象。
天快亮時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)沈雨薇的房門(mén)打開(kāi)。女人的腳步聲在走廊里停頓片刻，然后是她房間門(mén)鎖被重新鎖上的聲音 —— 這次是熟悉的重響，帶著(zhù)不容置疑的篤定。
早餐時(shí)，林溪注意到沈雨薇眼下有淡淡的青黑。她穿著(zhù)件高領(lǐng)的真絲襯衫，手腕上的珍珠手鏈隨著(zhù)舉杯的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，遮住了平時(shí)露在外面的那塊腕表。
“昨晚沒(méi)睡好？” 沈雨薇突然開(kāi)口，目光落在她顫抖的睫毛上，“黑眼圈都出來(lái)了?！?/p>
林溪握著(zhù)牛奶杯的手指猛地收緊，杯壁的溫度燙得指尖發(fā)麻：“做了個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>
“夢(mèng)到什么了？” 沈雨薇的語(yǔ)氣很平淡，像是在隨口閑聊，卻拿起銀質(zhì)的黃油刀，在吐司上劃出整齊的紋路。
“忘了?！?林溪低下頭，長(cháng)發(fā)遮住半張臉，“就是很?chē)樔??！?/p>
沈雨薇沒(méi)再追問(wèn)，只是把一盤(pán)切好的水果推到她面前：“多吃點(diǎn)維生素 C，對睡眠好?！?/p>
上午整理書(shū)房時(shí)，林溪發(fā)現沈雨薇的書(shū)桌抽屜沒(méi)關(guān)嚴。里面露出半截黑色的筆記本，封面上燙著(zhù)精致的花紋，和她在衣帽間看到的舊相冊是同一個(gè)牌子。
她鬼使神差地拉開(kāi)了抽屜。筆記本里夾著(zhù)串鑰匙，其中一把的形狀很特別，像是老式銅鎖的鑰匙，鑰匙柄上刻著(zhù)只展翅的鴿子，和博古架上的水晶鴿子如出一轍。
“在看什么？”
沈雨薇的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)，林溪嚇得手一抖，鑰匙串掉在地毯上，發(fā)出沉悶的響聲。其中一把銀色的鑰匙滾到她腳邊，上面還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的銹跡。
“對不起，我不是故意的?！?她慌忙去撿鑰匙，指尖卻被沈雨薇先一步按住。
女人的掌心很涼，帶著(zhù)淡淡的消毒水味。林溪這才注意到她的虎口處貼著(zhù)塊創(chuàng )可貼，邊緣還滲出點(diǎn)血漬。
“昨晚花園的柵欄鎖壞了，修到半夜?！?沈雨薇把鑰匙串放回抽屜，語(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒，“嚇到你了？”
林溪的心跳漏了一拍。原來(lái)凌晨的響動(dòng)是她在修柵欄，那聲鎖舌輕響…… 是她在檢查自己的房門(mén)有沒(méi)有鎖好？
這個(gè)認知讓她心里泛起復雜的滋味。是該慶幸自己沒(méi)有被陌生人闖入，還是該害怕沈雨薇連深夜都在掌控著(zhù)她的安全？
“以后別亂翻我的東西?！?沈雨薇合上抽屜，鎖上時(shí)發(fā)出 “咔噠” 一聲，和凌晨那聲鎖舌輕響莫名地相似，“我的書(shū)房，沒(méi)有允許不準進(jìn)來(lái)?！?/p>
林溪低下頭，看著(zhù)自己鞋尖上的絨毛：“知道了?！?/p>
午飯時(shí)，張媽端上來(lái)一碗蓮子羹。沈雨薇舀了一勺，吹涼了才放進(jìn)林溪碗里：“安神的，昨晚看你沒(méi)睡好?！?/p>
蓮子的清苦在舌尖化開(kāi)，林溪突然想起凌晨那聲鎖舌輕響?；蛟S沈雨薇只是太在乎她的安全，畢竟她曾經(jīng)流浪過(guò)，受過(guò)太多傷害。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她壓了下去。她瞥見(jiàn)沈雨薇放在餐桌邊緣的手機，屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)安防系統的監控畫(huà)面，其中一個(gè)小窗口正是她房間門(mén)口的走廊。
原來(lái)她的一舉一動(dòng)，都在沈雨薇的注視之下。
傍晚沈雨薇去花園澆花時(shí)，林溪鬼使神差地走到了樓梯口。二樓的走廊盡頭有個(gè)不起眼的壁柜，她昨天幫張媽找抹布時(shí)無(wú)意中發(fā)現，里面藏著(zhù)個(gè)老式的銅鎖，鎖孔的形狀和沈雨薇抽屜里那把鴿子鑰匙一模一樣。
壁柜里堆放著(zhù)些舊物，蒙著(zhù)厚厚的灰塵。林溪在最底層摸到個(gè)硬紙殼箱，打開(kāi)時(shí)發(fā)現里面全是鑰匙 —— 黃銅的、銀色的、帶著(zhù)復雜花紋的，每把鑰匙上都系著(zhù)張小卡片，寫(xiě)著(zhù)對應的房間和用途。
其中一張卡片上寫(xiě)著(zhù) “客房備用鎖”，系著(zhù)的鑰匙和她房門(mén)的鎖孔形狀完全吻合。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)沈雨薇的聲音：“林溪？你在干什么？”
林溪嚇得手一抖，鑰匙串掉在紙箱里，發(fā)出嘩啦啦的響聲。她慌忙合上箱蓋，轉身時(shí)撞在壁柜的門(mén)框上，疼得眼淚都快出來(lái)了。
沈雨薇站在樓梯口，手里還拿著(zhù)澆花的水壺，水順著(zhù)壺嘴滴在地毯上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。她的目光落在林溪身后半開(kāi)的壁柜門(mén)上，眼神沉得像要下雨。
“我…… 我找張媽說(shuō)的抹布?！?林溪的聲音帶著(zhù)哭腔，指尖還在發(fā)顫。
沈雨薇沒(méi)說(shuō)話(huà)，一步步走上樓梯。她身上的雪松香水味隨著(zhù)腳步漸漸靠近，帶著(zhù)無(wú)形的壓力。走到林溪面前時(shí)，她突然伸手，輕輕拂去她頭發(fā)上沾著(zhù)的灰塵。
“以后想找什么，告訴我就好?！?女人的指尖劃過(guò)她的耳垂，帶著(zhù)微涼的體溫，“別自己亂翻，磕到了怎么辦？”
林溪的眼淚毫無(wú)預兆地掉了下來(lái)，砸在沈雨薇的手背上。
那天晚上，沈雨薇沒(méi)有像往常一樣回自己的房間。她搬了張沙發(fā)床放在林溪的房間里，說(shuō)怕她再做噩夢(mèng)。
林溪躺在床上，聽(tīng)著(zhù)沙發(fā)床那邊均勻的呼吸聲。月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在沈雨薇熟睡的側臉上，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
凌晨時(shí)分，她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈雨薇站在房門(mén)口，手里拿著(zhù)那把鴿子鑰匙，正在輕輕轉動(dòng)鎖孔。
“咔噠”—— 鎖舌歸位的輕響在寂靜的房間里格外清晰。
林溪趕緊閉上眼睛，感覺(jué)沈雨薇的目光在她臉上停留了許久，才輕輕回到沙發(fā)床上。
黑暗中，她摸著(zhù)自己狂跳的心臟，終于明白這棟房子里所有的鎖，都不是為了防外人，而是為了困住她。而沈雨薇手里的鑰匙，既能給她溫暖的庇護，也能變成最堅固的枷鎖。
鎖舌輕響的聲音，成了這個(gè)夜晚最清晰的注腳，提醒著(zhù)她身處的囚籠，是用溫柔和關(guān)懷精心打造的。