周六晚上七點(diǎn)五十五。
我坐在電腦前，手心全是汗。
浴室的鏡子里，我的發(fā)際線(xiàn)已經(jīng)呈現出一個(gè)清晰的「M」形。
這是我過(guò)去兩天付出的代價(jià)。
我把游戲里所有英雄都練了一遍，每一局都是亂殺。那種掌控一切的感覺(jué)讓人上癮。
但每次從游戲里退出來(lái)，摸到自己日漸稀疏的頭頂，那種恐懼又會(huì )把我拉回現實(shí)。
我像一個(gè)在魔鬼面前簽下契約的賭徒，用自己的未來(lái)賭一個(gè)虛無(wú)縹緲的現在。
「咚咚咚?！?/p>
敲門(mén)聲。
來(lái)了。
我深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)。
姜檬已經(jīng)換了一身衣服。不是平時(shí)的寬大 T 恤，而是一件粉色的緊身針織衫，勾勒出驚人的曲線(xiàn)。下面是一條白色的百褶短裙，兩條腿晃得人眼暈。
她化了淡妝，和平時(shí)素顏的樣子比，多了幾分精致，像個(gè)隨時(shí)能走上紅毯的女明星。
「準備好了嗎，我的大神隊友？」她沖我眨眨眼，遞過(guò)來(lái)一個(gè)耳機。
「嗯?！刮医舆^(guò)耳機，不敢多看她。
她走進(jìn)房間，很自然地在我旁邊坐下，搬了張椅子，跟我并排。
我們倆的胳膊幾乎挨在一起。
我能聞到她身上那股熟悉的香味，但今天好像更濃郁一些。
「我直播已經(jīng)開(kāi)啦?！顾÷曊f(shuō)，然后對著(zhù)麥克風(fēng)，聲音瞬間變得甜美又有活力。
「哈嘍哈嘍，寶寶們晚上好呀！你們的檬檬子準時(shí)上線(xiàn)啦！」
「今天我們來(lái)打雙排！給大家介紹一下我的神秘隊友，我鄰居，一個(gè)超厲害的小哥哥！」
我聽(tīng)到耳機里傳來(lái)她直播間的聲音，彈幕瞬間爆炸了。
【鄰居？男的？】
【檬檬有情況？我失戀了！】
【什么小哥哥，不會(huì )是榜一大哥吧？】
【前面的別瞎說(shuō)，聽(tīng)聲音，檬檬今天很開(kāi)心??！】
我緊張得手腳都不知道怎么放。
「來(lái)，小哥哥，跟大家打個(gè)招呼?！菇视酶觳仓廨p輕碰了碰我。
她的胳膊很軟。
「呃……大家好?！刮业穆曇舾砂桶偷?。
【哇，聲音有點(diǎn)緊張哦?！?/p>
【哈哈哈，被我們檬檬的美貌嚇到了嗎？】
「小哥哥別怕，我們不吃人！」
姜檬看著(zhù)我緊張的樣子，捂著(zhù)嘴笑。
「好啦，別欺負他，我們準備開(kāi)始游戲了?！?/p>
她建好房間，把我拉了進(jìn)去。
游戲開(kāi)始。
進(jìn)入英雄選擇界面。
「你想玩什么？」她問(wèn)我。
「我……我補位吧?！刮艺f(shuō)。
其實(shí)我想玩刺客，我想秀。但又怕太張揚。
「那不行，」她很霸道地說(shuō)，「今天你 CARRY，我躺贏(yíng)。你先選，選你最拿手的?！?/p>
彈幕又是一陣騷動(dòng)。
「檬檬要躺贏(yíng)？我沒(méi)聽(tīng)錯吧？」
「這小哥哥什么來(lái)頭??？能讓技術(shù)主播說(shuō)出這種話(huà)？」
我猶豫了一下。
既然已經(jīng)付出了代價(jià)，總得看到點(diǎn)回報。
我鎖定了那個(gè)最需要操作的刺客英雄。
全場(chǎng)嘩然。
姜檬的直播間里，彈幕飛得更快了。
「臥槽！選這個(gè)？這是絕活哥還是演員？」
「坐等小哥哥被對面打爆?！?/p>
「檬檬，你確定他靠譜嗎？」
姜檬也愣了一下，隨即笑了：「看來(lái)我的隊友很有自信嘛。那我就選個(gè)輔助，好好保護你?！?/p>
她選了一個(gè)能加血加護盾的輔助英雄。
游戲載入。
我看著(zhù)屏幕，調整了一下呼吸。
周宇，別緊張。
你不是一個(gè)人在戰斗。
你還有……還有你的頭發(fā)在陪著(zhù)你。
游戲開(kāi)始。
我像一個(gè)精密的機器，開(kāi)始運作。
補刀，控線(xiàn)，消耗。
每一個(gè)操作都精準得不像人類(lèi)。
對面的打野來(lái)抓我，我一個(gè)極限的走位，躲開(kāi)他的控制技能，反手一套連招，配合姜檬給我的護盾，直接反殺。
FirstBlood！
一血誕生。
姜檬「哇」了一聲。
直播間的彈幕停滯了一秒，然后徹底引爆。
【？？？？？】
【剛才發(fā)生了什么？】
【這走位，這手速，是腳本嗎？】
「我黃金的眼睛看不懂這種操作！」
接下來(lái)的游戲，完全變成了我的個(gè)人秀。
我像一把手術(shù)刀，精準地切割著(zhù)對面的陣型。
每一次進(jìn)場(chǎng)，都伴隨著(zhù)一個(gè)人頭的誕生。
姜檬只需要跟在我后面，給我加加血，喊喊「666」。
她好像也玩嗨了，不停地在語(yǔ)音里夸我。
「哇！你好厲害！」
「天吶，這都能殺？」
「隊友，你是我唯一的爹！」
她的聲音又甜又軟，像棉花糖，搔得我心里癢癢的。
我感覺(jué)自己有點(diǎn)飄。
那種被女神崇拜的感覺(jué)，太他媽爽了。
二十分鐘，游戲結束。
對面的水晶基地爆炸。
我的戰績(jì)，是恐怖的 25 殺，0 死。
直播間里，已經(jīng)沒(méi)人再質(zhì)疑我了。
滿(mǎn)屏都是「大神」、「牛逼」、「666」。
「我收回剛才的話(huà)，這不是小哥哥，這是爹！」
「檬檬從哪兒找來(lái)的這種大腿？」
【求小哥哥聯(lián)系方式，我要拜師！」
姜檬看著(zhù)彈幕，笑得眼睛都瞇起來(lái)了。
「怎么樣，我沒(méi)騙你們吧？我鄰居超厲害的?！顾Z(yǔ)氣里帶著(zhù)炫耀。
「我們繼續！」
第二局，第三局……
我們連贏(yíng)了五局。
每一局，我都是全場(chǎng)最靚的仔。
我的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。
我甚至開(kāi)始享受這種感覺(jué)。
第五局結束的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。
「好啦，寶寶們，今天就到這里啦，檬檬要去休息了，大家晚安！」
姜檬關(guān)掉直播，摘下耳機，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。
「周宇，你太強了！」她轉過(guò)頭，眼睛亮晶晶地看著(zhù)我，「你真的是個(gè)程序員嗎？你這水平，不去打職業(yè)可惜了?！?/p>
「沒(méi)有，就……平時(shí)玩得多?！刮倚奶摰卣f(shuō)。
「你騙人，」她湊過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎要碰到我的臉，「你肯定偷偷練了很久，想在我面前表現，對不對？」
她的呼吸，還是那股檸檬香。
我感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙。
「我……」
「不過(guò)，我很高興?！顾驍辔?，聲音很輕，「今天玩得很開(kāi)心，謝謝你?！?/p>
她站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，那個(gè)粉色的針織衫被繃得緊緊的。
「我回去了?！顾叩介T(mén)口，又回頭，「對了，你的盆栽……我今天看它，好像長(cháng)高了一點(diǎn)點(diǎn)誒?！?/p>
我的心，猛地一沉。
「是嗎，」我干笑著(zhù)，「可能是……肥料好吧?！?/p>
「嗯，有可能?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)門(mén)走了。
我癱在椅子上。
剛才的興奮和激動(dòng)，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
取而代之的，是無(wú)盡的空虛和恐懼。
我沖進(jìn)浴室。
鏡子里，我的額頭，在燈光下，已經(jīng)開(kāi)始反光了。
我付出的代價(jià)，遠比我想象的要大。
我贏(yíng)了游戲，贏(yíng)了喝彩，贏(yíng)得了她的崇拜。
但我正在輸掉我的頭發(fā)。
我的人生。
我看著(zhù)鏡子里的自己，一個(gè)陌生的、M 字發(fā)際線(xiàn)的男人。
我忽然覺(jué)得，那個(gè)在游戲里大殺四方的「大神」，不是我。
我只是一個(gè)可悲的、用頭發(fā)換取虛榮的小丑。
我回到房間，看著(zhù)那個(gè)光頭強盆栽。
它頭頂上那幾根綠色的塑料草，確實(shí)長(cháng)高了。
而且，在草的根部，好像冒出了一個(gè)……
一個(gè)小小的、綠色的嫩芽。
一個(gè)真正的、有生命的嫩芽。